Saya menyukai fiksi saya seperti saya menyukai reality TV saya: penuh orang kaya yang bertingkah buruk, semuanya hanya satu langkah salah dari terungkap sepenuhnya. Untung bagi saya, Rich People Behaving Badly adalah sebuah supergenre—mencakup thriller, romansa, fiksi sastra. Saya cukup terkejut, mengingat orang sangat kaya tidak sedang menikmati popularitas puncak (apakah mereka pernah?). Lalu mengapa kita terus kembali ke RPBB?
Ini bukan karena sensasi vicarious melihat dunia rahasia, karena kita hanya beberapa klik saja untuk mengaksesnya. Saya bisa melacak jet Taylor Swift melintasi Atlantik secara real time, dan jika saya ingin melihat lebih dekat di balik gerbang mutiara kekayaan, ada seluruh ekonomi para jutawan bernilai puluhan juta dolar di TikTok yang kelihatan tidak punya hal lain yang lebih baik untuk dilakukan selain memandu saya melalui lemari pakaian mereka. Apa pun yang lain yang langka saat ini, akses tidaklah demikian.
Menggulung halaman adalah kontak tanpa konsekuensi; novel ini menempatkanmu di dalam ruangan, di mana satu langkah salah bisa membuatmu diantarkan keluar. Yang menimbulkan pertanyaan sebenarnya: berapa biaya kekayaan seperti itu?
Inilah sebabnya protagonis hampir selalu bukan orang kaya; melainkan tamu. Nick Carraway, yang menyewa rumah kecil di sebelah. Rachel Chu. Tom dan Cousin Greg. Ketegangan tidak disebabkan oleh ukuran properti; tetapi oleh ketidaktahuan tentang garpu mana yang harus digunakan.
Itulah buku yang ingin saya tulis. The Rally mengirim seorang wirausahawan yang tersingkir dalam perjalanan dua minggu melalui Eropa bersama orang-orang di mana biaya masuknya hanyalah pembulatan angka. Ia memiliki undangan—bukan uang. Kredensialnya—bukan kedudukan. Dan setiap mil adalah peluang baginya untuk terekspos sebagai seseorang yang tidak layak berada di sana—yang, secara kebetulan, juga bagaimana rasanya didorong keluar dari sesuatu yang telah Anda bangun.
Ini adalah buku-buku yang mengajarkan bagaimana kecemasan itu bekerja di halaman, paket pemula definitif dari Rich People Behaving Badly.
*
The Great Gatsby, F. Scott Fitzgerald
Yang OG, Tom dan Daisy adalah contoh asli orang kaya yang bertingkah buruk (secara harfiah: mereka “merusak segalanya”). Fitzgerald menggambar peta kelas ke dalam geografi—East Egg, tempat uang lama menghabiskan musim panas, dan West Egg di seberang teluk, di mana kekayaan baru Gatsby membeli sebuah mansion tetapi tidak pernah benar-benar masuk ke dalam lingkaran sosial. Fitzgerald memberi kita kedua belahan posisi tamu sekaligus: Nick Carraway, lulusan Yale yang diterima dan ditoleransi, dan Gatsby, sangat kaya raya dan sedang diselidiki. Para tamu di Gatsby memiliki cukup kedudukan untuk berada di dalam ruangan itu dan jauh dari cukup untuk bertahan di dalamnya.
Rebecca, Daphne du Maurier
Tiga minggu yang lalu dia adalah pendamping berbayar bagi seorang bosan kaya Amerika di Monte Carlo. Sekarang dia adalah nyonya Manderley, tidak mampu memenuhi warisan dari istri pertama de Winter. Du Maurier tidak pernah memberinya nama depan; identitasnya seluruhnya adalah sebuah posisi yang dia pinjam. Ini adalah novel kecemasan kelas yang paling ujung, dibungkus sebagai roman gotik: gaun yang salah, kesopanan flat dari pengurus rumah tangga, keyakinan yang merayap bahwa furnitur menilai kamu dan menemukan kamu biasa.
The Talented Mr. Ripley, Patricia Highsmith
Ekspresi paling murni dari bentuknya, juga bisa dinikmati lewat adaptasi film yang luar biasa yang menjernihkan ambisi hidupku untuk tumbuh dewasa dan menikahi Jude Law. Tom Ripley adalah seorang pemalsu kecil-kecilan, disewa oleh magnat industri galangan kapal untuk pergi ke Italia dan mengambil kembali putranya, tetapi begitu dia melihat kehidupan Dickie Greenleaf, dia memutuskan lebih suka memilikinya daripada mengunjunginya. Highsmith menggambarkan iri kelasnya dengan presisi sensorik total: cincin, sepatu, kebosanan orang-orang yang tidak perlu mengubah uang menjadi apa pun. Baca itu, dan kau akan menyadari betapa banyaknya kecemasan itu bersifat administratif—surat-surat, tanda tangan, daftar hotel. Ditemukan kebenarannya, ternyata, adalah risiko pekerjaan administrasi.
The Secret History, Donna Tartt
Kita semua telah membaca versi mana pun tentang siswa beasiswa yang menutupi jalan masuknya ke lingkaran emas, tetapi Tartt menulisnya begitu baik sehingga Anda bisa dimaafkan mengira dia menciptakannya. Richard Papen, anak kelas pekerja dari California, tidak menginginkan apa pun selain diterima oleh lima teman sekelas yang sangat didanai di Hampden College yang indah. Kita belajar pada halaman pembuka bahwa dia cukup diterima hingga akhirnya terlibat dalam pembunuhan salah satu kelompok tersebut, yang membebaskan novel ini untuk menjadi tentang sesuatu yang lebih dari sekadar whodunit: biaya berkelanjutan untuk mempertahankan sebuah cerita asal palsu. Ketakutan sebenarnya Richard bukanlah pembunuhan itu. Tak seorang pun benar-benar menangkap betapa memikatnya dipilih oleh orang-orang yang lebih buruk daripada dirinya.
Rules of Civility, Amor Towles
Seorang gadis Brooklyn yang cerdas dari keluarga imigran kelas pekerja, ditempatkan di sebuah kolam ketik Wall Street, bertemu seorang bankir yang menawan bernama Tinker Grey di sebuah bar jazz Greenwich Village pada malam terakhir tahun 1937. Pertemuan kebetulan itu membawanya ke puncak pergaulan masyarakat Manhattan. Yang membuatnya lebih dari sekadar kisah pendakian adalah Tinker ternyata juga seorang tamu—kehalusan uang lama miliknya didanai secara diam-diam oleh seorang patron kaya. Semua itu berlatar di Manhattan yang paling hidup dalam daftar ini: kota yang selalu menjadi panggung utama bagi tamu, di mana semua orang berasal dari tempat lain dan sibuk menjadi seseorang yang baru.
Crazy Rich Asians, Kevin Kwan
Kebahagiaan murni, dan itu bekerja sangat baik karena rinciannya terasa nyata, mengangkat buku ini menjadi semacam pekerjaan lapangan. Catatan kaki adalah tempat Kwan menaruh informasi yang tidak akan pernah diberikan kepada orang luar (di mana saya pertama kali belajar bahwa ada kasur yang biayanya lebih mahal daripada rumah kebanyakan orang). Rachel Chu adalah seorang profesor ekonomi dari rumah tangga ibu tunggal yang naik pesawat ke pernikahan di Singapura tanpa diberitahu bahwa keluarga pacarnya memiliki persentase berarti dari negara itu. Kwan menjalankan plot tamu dengan kecepatan penuh dan menambahkan satu tikungan: Rachel tidak hanya berisiko dianggap tidak mengesankan; dia adalah subjek penyelidikan nyata, karena ibu Nick mempekerjakan seseorang untuk menggali rahasia yang mendiskualifikasikan.
Pineapple Street, Jenny Jackson
Supergenere RPBB dalam subdunia yang sangat spesifik. Jackson memberi Anda sebuah seluruh klan Stockton Brooklyn Heights yang kaya uang lama, tetapi karakter yang membawa tesisnya adalah Sasha, gadis kelas menengah Boston-New England yang menikah dan langsung, secara permanen, dipandang sebagai pendatang. Ini adalah bacaan pantai dengan mata tajam terhadap mesin uang yang diwariskan: tennis, dana kepercayaan, kekejaman yang sangat spesifik dari orang-orang yang tidak pernah perlu memikirkan uang terhadap satu orang di ruangan yang memilikinya. Lucu, tajam, dan analisis yang memukau tentang bagaimana uang bekerja di dalam sebuah keluarga.
The Guest, Emma Cline
The Guest adalah versi kontemporer, direduksi hingga tulang. Alex—dua puluh dua tahun, melayang, dan setengah-profesional terikat pada orang kaya—dibuang oleh pria yang lebih tua yang selama ini dia tinggali di East End Long Island. Alih-alih meninggalkan, ia menghabiskan seminggu menjelajah antara kolam, rumah, dan pesta orang lain dengan kemungkinan pinjaman, yakin dia akan dimaafkan jika bisa bertahan hingga pesta Labor Day miliknya. Sepanjang buku ini adalah tarikan napas yang ditahan, dan Anda akan terus membaca untuk mencari tahu apakah Anda pernah diizinkan untuk menghembuskan napas.
All That Life Can Afford, Emily Everett
Buku terbaru dalam daftar ini, dan bukti bahwa plot tamu tetap hidup dan berkembang di Saint-Tropez. Anna tumbuh dari kelas menengah-bawah dan membayangkan jalan menuju London melalui novel-novel Jane Austen; apa yang sebenarnya dia peroleh adalah apartemen berjamur dan kerja keras gaji-untuk-gaji, hingga sebuah keluarga kaya membawanya ke selatan untuk mengajar putri remaja mereka. Ia terserap ke dalam dunia di mana rasa percaya diri adalah hak lahir dan tidak ada yang pernah perlu bertanya berapa harga sesuatu. Everett tepat menggambarkan vertigo khususnya: kemewahan pinjaman, saudara perempuan tua yang berwajah Sphinx yang melihat tepat melalui dirinya, dan dua orang pria—satu ingin memasukkannya ke versi tertentu dari dunianya, satu lagi mencatat persis dari mana asalnya. Kisah Cinderella yang tetap membuka matanya tentang harga sepatu kaca.
______________________________
The Rally oleh Carla Vass tersedia melalui Union Square & Co., imprint dari Hachette Book Group.
