Pertanyaan dunia sastra pada akhirnya mengemuka; sebuah pertanyaan yang telah lama dihindari: Apa yang bisa dilakukan seorang penulis manusia yang tidak bisa dilakukan oleh kecerdasan buatan? Jawabannya cenderung berputar seputar aspek teknis dan pribadi dari menulis, seperti suara, pengalaman yang dialami, dan nuansa emosional.
Namun di balik semua percakapan yang berlangsung, ada sebuah kata yang budaya sastra kontemporer secara hati-hati hindari: jiwa. AI dapat mengolah setiap buku di perpustakaan dan mengembalikan sintaksnya kepada kita. Ia tidak bisa merindukan sesuatu yang tidak bisa dinamakannya atau berduka atas ayah yang belum pernah dicintainya dan hilang. Ia tidak bisa duduk di dalam keheningan hingga kesunyian yang tenang berubah menjadi makna. Itulah domain jiwa. Di era AI, jiwa penulis adalah satu-satunya hal yang tidak bisa direplikasi, dan kita belum membangun infrastruktur yang diperlukan untuk merawatnya. Kebanyakan orang bahkan tidak merasa nyaman untuk mengakui atau membicarakannya.
They use language to enter spaces where mystery lingers and invite others to join them there.
Beberapa buku dan jurnal yang berani telah mulai mengucapkan hal ini secara lantang, berargumen bahwa kehidupan batin penulis bukanlah sebuah kemewahan melainkan sumber kedalaman artikel mana pun dan orisinalitas esai. Namun, ada perbedaan antara memiliki beberapa buku dan tumpukan jurnal kecil di rak dengan memiliki struktur yang kokoh yang benar-benar mendukung jiwa penulis yang bekerja. Kita tidak membiarkan kerajinan menunggu nasib; kita membangun program MFA, konferensi, hibah, dan residensi di sekelilingnya. Kita tidak membiarkan perkembangan karier menjadi kebetulan; kita menyelenggarakan panel-panel tentang penerbitan, uang, dan pemasaran. Ketika menyangkut kehidupan batin para penulis; bagaimanapun, kita sebagian besar mengalihkan pandangan dan berharap orang-orang bisa memahaminya sendiri. Selama pertemuan sehari penuh dengan lebih dari 120 penulis dari Selatan yang saya hadiri di Birmingham, Alabama bulan Mei lalu untuk membahas “apa yang dibutuhkan penulis,” tidak ada satu pun presentasi, sesi, atau diskusi panel yang menyebutkan apa pun yang terkait dengan jiwa.
Memang wajar jika banyak orang menghindari percakapan tentang kehidupan spiritual. Agama telah merugikan banyak orang; orang takut berkhotbah; bahasa jiwa bisa terdengar samar atau eksklusif; budaya sastra menghargai hal-hal sekuler dan intelektual. Dan meskipun penerbitan dan konferensi Kristen kadang-kadang berbicara secara terbuka tentang jiwa penulis, ruang-ruang itu dibangun di sekitar keyakinan tertentu dan tidak dirancang untuk penyair Buddha, novelis agnostik, atau penulis yang meninggalkan gereja tetapi tidak kerinduan. Ruang sekuler telah melarang jiwa dari bangunan. Ruang religius telah mengecilkan ukuran setiap ruangan.
Para penyair dan novelis—saya memikirkan Toni Morrison, Adam Zagajewski, Kaveh Akbar, dan Jamie Quatro, di antara yang lain—yang merambah ke perairan jiwa yang lebih dalam tidak mewajibkan pembaca mereka menandatangani kepercayaan tertentu atau daftar keyakinan untuk terlibat secara bermakna dengan puisi dan cerita mereka. Mereka menggunakan bahasa untuk memasuki ruang-ruang di mana misteri berlarut-larut dan mengundang orang lain bergabung di sana. Namun ketika saatnya bagi seorang penulis untuk memeriksa jiwa dirinya sendiri dan ketidakpastian spiritual tentang dampak AI, mereka seringkali tidak punya tempat untuk beralih.
Kebutuhan itu telah ada dan terus tumbuh sementara dukungan institusional dan industri terus mengabaikannya. Saya adalah seorang direktur spiritual yang beroperasi dalam kerangka Kristen yang bertemu secara teratur dengan Buddhis dan agnostik karena mereka tidak punya tempat lain untuk pergi. Sebagian besar tulisan dan publikasi saya juga berada dalam pasar Kristen, dan menyediakan ruang bagi penulis dengan keyakinan apa pun atau tidak memiliki keyakinan apa pun adalah tindakan yang sangat Kristen bagi saya. Namun saya tidak menyerukan program keagamaan di ruang-ruang sekuler. Saya percaya setiap penulis memiliki kehidupan batin yang layak dirawat, dan ini adalah kebutuhan manusia, bukan kebutuhan denominasi atau doktrin.
AI will improve, but it will never develop the capacity for genuine longing, grief, or ethical self-interrogation.
Di saat AI memaksa kita untuk bertanya tentang apa yang hanya bisa dilakukan penulis manusia, orang Amerika semakin tertarik pada kehidupan batin. Survei terbaru menunjukkan bahwa sekitar empat dari sepuluh orang dewasa mengatakan mereka menjadi lebih spiritual, meskipun jauh lebih sedikit yang mengatakan mereka menjadi lebih religius. Orang dewasa yang lebih muda menjauhi agama terorganisir sambil tetap mempertahankan praktik-praktik seperti meditasi, doa, dan waktu di alam, sementara sebagian besar yang mengidentifikasi sebagai “Nones” tetap terlibat dalam aktivitas spiritual yang secara eksplisit. Jumlah orang Amerika yang mengatakan bahwa agama adalah komponen penting dalam hidup mereka dan bahwa mereka secara teratur berdoa serta menghadiri ibadah tetap stabil sejak 2020. Data ini muncul setelah beberapa dekade penurunan religius secara nasional. Temuan-temuan ini menunjukkan bahwa audiens untuk percakapan tentang jiwa tidak menyusut, tetapi bergeser jauh dari agama terorganisir menuju bentuk pencarian yang lebih pribadi dan improvisasional.
Sementara semua ini terjadi, sebagian besar penulis tidak membicarakan jiwa di bengkel, konferensi, atau pertemuan editorial mereka. Hasilnya adalah fragmentasi: kehidupan spiritual penulis tetap tersembunyi saat mereka mengajukan pitch, memenuhi tenggat waktu, dan membangun platform mereka selama jam kerja serta berjuang untuk tertidur pada malam hari karena meningkatnya kecemasan tentang AI dan berkurangnya peluang untuk dibayar atas karya seni mereka.
Secara permukaan, tulisan mungkin terlihat baik-baik saja, tetapi orang-orang di dunia sastra sering merasa terbelah—penasaran secara rohani secara pribadi, secara profesional sekuler di publik. Pembelahan itu tidak netral. Ia merusak jiwa dan membuat karya kreatif terasa kurang autentik seiring waktu. Kebalikan dari fragmentasi adalah integrasi. Ketika para penulis membawa seluruh kehidupan batin mereka ke dalam cahaya dan percakapan yang lebih luas, rasanya tidak hanya lebih baik; itu mengubah kualitas dan kedalaman karya mereka. Tulisan mereka mulai terdengar seolah-olah berasal dari satu orang utuh, bukan beberapa diri yang bersaing.
Solusi praktis bisa mencakup konferensi sastra menambahkan sesi tentang kehidupan batin dan praktik kreatif yang berkelanjutan, program MFA menawarkan mata kuliah opsional tentang kontemplasi dan identitas artistik, serta residensi yang menghormati waktu menjauh sebagai perawatan jiwa, bukan sekadar produktivitas dan jumlah kata. Saya tidak meminta penggantian infrastruktur kerajinan atau karier yang ada saat ini. Saya meminta tambahan yang berjiwa.
AI akan meningkat, tetapi ia tidak akan pernah mengembangkan kapasitas untuk kerinduan sejati, dukacita, atau interogasi etis terhadap diri sendiri. Sifat-sifat itu milik penulis manusia dengan jiwa yang tidak akan berkembang jika dibiarkan tanpa pengawasan. Jika kita menginginkan tulisan yang hanya bisa dibuat oleh manusia, kita harus bertindak seolah kehidupan batin penulis sama berharganya dengan keluaran karya mereka.
__________________________________
Spiritual Direction for Writers: Everyday Rituals for Your Writing Life by Charlotte Donlon is available from Here Below Books.
