Saya baru saja mengunjungi sebuah rumah di Upper East Side Manhattan. Meskipun interiornya yang ramah, saya tidak diundang masuk. Saya berkeliaran dalam gelap, mengintip melalui jendela seperti seorang pengintip. Saya tidak bisa mempercayai apa yang saya lihat. Saya membayangkan saya bisa tidur siang di salah satu ranjang mewah dengan kepala tempat tidur berlapis emas dan seprai sutra. Saya memandangi lift-nya, belum pernah berada di rumah dengan lift pribadi. Koleksi seni, yang digantung secara salon-style di sebuah aula masuk besar dengan lantai berpola garis, membuat saya takjub: lukisan kubistik, karya Gaston Lachaise dan Marguerite Zorach, serta Nude Descending a Staircase karya Marcel Duchamp yang terkenal!
Saya menuju ke sisi lain rumah itu, menemukan sebuah ruangan dengan dinding berlapis perak dan furnitur lak merah. Set mahjong telah ditinggalkan setengah permainan di atas meja, dan sebuah rak buku membeludak di sudut. Saya sangat ingin diizinkan masuk, duduk di salah satu kursi merah dan membaca sebuah buku. Di antara rak, bersama karya-karya Sterne, Swift, dan Defoe, saya melihat sebuah buku biru muda berjudul Love Days oleh Henrie Waste. Oh, alangkah saya ingin membacanya!
Jika pelanggaran masuk secara fisik mungkin terjadi, mungkin saya telah menyelinap masuk. Tapi bagaimana Anda bisa membobol rumah sekecil itu sehingga furniturnya muat di saku Anda? Dibangun pada 1916, rumah boneka itu dirancang dan terus didekorasi hingga 1935 oleh Carrie Stettheimer (1869-1944). Pada 1945, rumah tersebut masuk ke dalam koleksi Museum Kota New York, tempat saya melihatnya dipamerkan dalam sebuah kotak kaca pada sore musim dingin yang dingin. Carrie melakukan keajaiban “Honey, I Shrunk the Salon”: merangkum dunia seni dan privilese keluarganya dalam boneka rumah mini. Rumah boneka ini memperingati salon yang diadakan oleh Carrie dan saudari-saudari mudanya, pelukis Florine dan penulis Ettie, yang pernah didatangi oleh semua seniman avant-garde besar dan pemikir dari akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20.
Novel mengejutkannya membawa kita melalui dunia luar biasa saudari-saudari Stettheimer dan ruang-ruang interior dari pikiran seorang wanita yang terganggu.
Rumah boneka ini paling sering dibahas dalam konteks lukisan Florine (1871-1944): kanvas-kanvas yang berwarna-warni dan surreal tentang bunga raksasa, landmark kota New York, dan saudari-saudari elegan yang mengenakan gaun pesta berlengan longgar atau berlarian di pedesaan dengan celana. Rumah itu dan koleksi seni kecilnya merefleksikan status Florine sebagai doyenne avant-garde, tetapi ia juga memuat sebuah salinan langka (dan sangat kecil) dari Love Days, salah satu dari dua buku yang diterbitkan Ettie dengan nama panggung “Henrie Waste.” Ettie (1875-1955), yang termuda dan paling berani di antara saudari-Stettie, seperti yang dikenal, telah mendapatkan perhatian lebih sedikit untuk hasil karyanya dibandingkan saudara-saudaranya tetapi tidak kurang produktif.
Setelah publikasi Love Days satu abad yang lalu, karier menulis Ettie hampir menghilang. Alih-alih membaca kata-katanya, kita melihat bukunya diperkecil di rumah boneka Carrie atau melihat sekilas Ettie memegang bulir pena atau buku dalam lukisan Florine. Edisi baru Love Days, yang diperbesar ke skala manusia oleh Mandylion Press, memusatkan kembali Ettie sebagai penulis dari pengalaman hidupnya sendiri. Novel mengejutkannya membawa kita melalui dunia luar biasa saudari-saudari Stettheimer dan ruang-ruang interior dari pikiran seorang wanita yang terganggu.
Henrie Waste lahir pada 1917 dengan publikasi Philosophy: An Autobiographical Fragment, sebuah kisah seorang wanita muda yang mengejar Ph.D. di Jerman pada pergantian abad. Novel berikutnya dan terakhir Henrie, Love Days, dirilis pada 1923 oleh Alfred A. Knopf. Penggunaan nama samaran oleh penulis perempuan kelahiran abad ke-19 umumnya dipahami sebagai celah feminis terhadap penindasan patriarki terhadap penulisan wanita.
Ulasan New Republic tahun 1923 tentang Love Days di mana Henrie Waste disebut dengan kata ganti feminin menunjukkan bahwa nama samaran Ettie lebih merupakan tindakan pembebasan dari identitasnya sebagai salah satu Stetties daripada tindakan pelanggaran gender. Nama “Henrie” diambil dari separuh bagian nama Henrietta yang belum dipakai untuk julukan sepanjang hidupnya. Sementara keluarga dan teman-temannya memanggilnya Ettie, ia memilih nama keluarga “Waste.” Nama keluarga itu bertentangan dengan sebuah novel seperti Love Days, di mana tidak ada yang terbuang—kehidupan Ettie sendiri menjadi bahan untuk plot dan karakter.
Ettie lahir di Rochester, New York pada 31 Juli 1875, sebagai yang termuda dari lima anak dari Joseph dan Rosetta Walter Stettheimer. Joseph bekerja di bisnis pakaian dan perbankan keluarga Jerman-Yahudi miliknya, sampai ia meninggalkan keluarganya pada akhir 1870-an, tidak pernah terlihat atau terdengar lagi. Rosetta pindah bersama anak-anaknya pertama ke Kota New York yang menjadi tempat asalnya dan kemudian ke Jerman, membesarkan mereka antara Stuttgart dan Berlin. Tinggal lama di Eropa membantu melindungi Rosetta dari skandal yang disebabkan hilangnya suaminya. Pada 1890-an, anak-anak tertua, Stella dan Walter, masing-masing menikah dan pindah ke California, mengurangi unit keluarga menjadi empat perempuan lajang, yang hidup bersama hingga kematian Rosetta pada 1935. Florine belajar di Art Students League of New York dan Ettie lulus dari Barnard College pada 1896. Ia memperoleh gelar magister psikologi dua tahun kemudian, dan pada 1908, meraih Ph.D. dalam filsafat dari Universitas Freiburg. Ketika Perang Dunia I mengancam gaya hidup kontinental keluarga itu, Rosetta dan Stetties pindah secara permanen ke New York, mempertahankan kediaman di 102 West 76th Street dan di gedung Alwyn Court di 180 West 58th Street.
Love Days menelusuri garis besar kehidupan Ettie melalui kisah Susanna Moore. Sementara bildungsroman tradisional mengikuti tokoh utamanya dari buaian hingga kubur, Love Days mengikuti Susanna dari kampus hingga sanatorium, setiap bab mencakup satu hari kehidupan Susanna saat ia berkembang dari remaja yang bermimpi menjadi seorang wanita yang muram. Susanna belajar di sebuah perguruan tinggi wanita di Manhattan, di mana ia unggul sebagai cendekiawan Yunani kuno tetapi hampir tidak bisa membedakan teman-temannya, membingungkan siapa yang berangkat dari New Rochelle dan siapa dari Nyack. Sementara teman seangkatannya memanfaatkan gelar “Mrs.” mereka dengan baik, menikah dan menetap, Susanna melanjutkan studinya di sebuah universitas di Jerman. Ibunya yang janda bertindak sebagai pengawas saat Susanna mengikuti kuliah-kuliah yang berat dan menolak banyak pelaminnya.
Lebih bosan dengan laki-laki Jerman yang melemparkan diri ke kakinya, ia kembali ke New York, di mana ia menyewa sebuah studio bohemian dan berteman dengan seniman-seniman terkenal. Ia menolak gagasan pernikahan tetapi jatuh cinta pada Pol Grodz, “si selebriti baru” dari panggung itu, yang seninya “tampak baginya sangat modern, namun juga mengambil bagian dalam kepastian Renaisans dan rasa keharmonisannya.” Realitas kehidupan rumah tangga mengecewakan. Susanna bertanya pada dirinya sendiri: “Apakah kesadaran membantu seorang seniman menghasilkan mahakarya meskipun kelak keabadian di sebuah Museum menggantikan masa bulan madu yang panjang…?” Henrie Waste menjawab pertanyaan ini dengan tegas, “Tidak.”
“Hari-hari kasih Susanna” singkat. Hasratnya pada Pol adalah nyala api, menyala terang dan padam dengan cepat. Jika novel ini memiliki moral, itu adalah pernikahan adalah sebuah kesalahan. Ia belajar pelajaran itu terlalu terlambat; tergoda hasrat, ia akhirnya terperangkap dalam penjara rumah tangga. Para Stetties menghindari krisis seperti itu, menggoda tanpa menandatangani kebebasan “New Woman”-nya. Gosip telah mengaitkan Ettie, saudari yang paling menonjol, dengan pria-pria yang jauh lebih muda seperti Marcel Duchamp dan Elie Nadelman. Duchamp (1887-1968) muncul dalam Love Days sebagai “readymade” Pierre Delaire, seorang Prancis eksentrik yang mengejutkannya di studio setelah kembali dari Paris. “Saya tidak selalu bermain catur,” janji dia, “saya mulai beberapa kanvas.” Ia menjelaskan bahwa lukisannya yang baru memiliki “niat terselubung yang membawanya jauh dari Kubisme.” Jika Delaire ditempatkan di zona temannya dalam Love Days, lalu Pol Grodz siapa? Mungkin dia adalah pastiche dari semua pria berbakat dan temperamental yang mengunjungi salon Stettheimer. Atau mungkin dia mewakili pelukis yang menghasilkan puluhan potret Ettie, dengan siapa ia berbagi hubungan emosional yang membara selama beberapa dekade. Siapa lagi selain Florine?
Ettie mungkin tidak pernah menikah, tetapi ia sangat memahami dinamika antara pelukis dan subjeknya. Saudarinya menggambarkannya berkali-kali sepanjang hidupnya. Perkawinan Susanna dan Pol menjadi suram ketika ia menghabiskan bulan madunya dengan menghapuskan istri barunya. Ia menegur Susanna karena berpose “seperti model di hadapan pelukisnya—bukan seperti istri di hadapan suaminya, kekasihnya.” Ettie menggambarkan hubungan antara artis dan model sebagai perang kekuasaan. Susanna hanya berhasil sebagai istri ketika ia membentuk dirinya menjadi citra idealnya, membuatnya berteriak, “kau adalah Grodz!” Setelah kematiannya, Ettie mengeksekusi harta milik Florine, menaruh lukisannya di koleksi utama dan mengorganisir pameran. Dengan melakukan itu, ia mengukuhkan takdirnya sendiri sebagai “seorang Stettheimer!”, kurang sebagai manusia melainkan sebagai motif yang berulang. Saudari dengan alis tebal dan poni gelap, seringkali memegang buku di tangannya, dapat dilihat di dinding-dinding banyak museum, tetapi jarang kita bisa mendengar langsung dari dirinya.
Salah satu potret Florine terhadap Ettie memberikan wawasan tentang karakter Susanna Moore. Wajah Ettie dipindahkan ke kepala Medusa. Seperti dalam kehidupan nyata, poni-nya menggantung dekat dengan alisnya, tetapi dalam potret ini, ular-ular hijau merayap melalui rambutnya. Wajahnya terdistorsi menjadi tatapan terkejut dengan mata yang melotot. Potret ini berasal dari tahun 1908, tahun yang sama ia meraih gelar Ph.D. dari Universitas Freiburg. Pada puncak kekuatan intelektualnya, ia digambarkan sebagai tokoh mitologis Yunani yang mengubah pria menjadi batu. Apa yang menarik bagi saya dari lukisan itu adalah bagaimana Medusa sendiri tampak terbuat dari batu. Sebuah kepala yang mengambang dilukis dalam nuansa hijau-coklat tua di latar belakang merah darah, Ettie adalah Medusa dan juga korbannya. Love Days masuk ke dalam kepala wanita yang terpisah, seperti Medusa, yang menggunakan karyanya untuk melarikan diri dari bahaya subjektivitasnya sendiri. Hubungan Susanna dengan tubuhnya dan seksualnya penuh siksaan: menatap bayangannya di cermin, ia bertanya-tanya bagaimana penampilannya, dan pada momen-momen intim, ia sepenuhnya menutup diri.
Berjalan melalui Berlin pra-perang, menyerap arsitekturnya yang bersejarah, Susanna membayangkan masa kecilnya di New York, sebuah kota yang selalu berubah di mana gedung-gedung dibongkar dan dibangun kembali dalam sekejap mata. “Ketika Plaza Hotel sudah kuno, itu pada akhirnya akan melahirkan Plaza Hotel lain yang lebih baru, dan mati dengan cara yang berguna.” Dalam pengakuan mengejutkan tentang keterasingannya sendiri, Susanna rindu untuk mempraktikkan “metode reproduksi Plaza ini,” baik untuk “melahirkan Susanna yang baru,” maupun, diduga, untuk menghindari hubungan seksual.
Belakangan, pada bulan madu mereka yang sengsara, Susanna pura-pura tertidur saat Pol memanipulasi tubuhnya, menariknya lebih dekat di tempat tidur, berbisik “Aku haus dan kelaparan untukmu.” Saat dia melanggar dirinya, Susanna terbaring diam dan membeku, sebuah “keahlian yang berasal dari pengalaman dalam mengimajinasikan boneka dan mayat.” Momen-momen ini anehnya beresonansi dengan rumah boneka Stettheimer. Susanna mencari solusi arsitektur untuk masalah reproduksi manusia—alih-alih tubuh, ia ingin menjadi sebuah bangunan. Ketika dipaksa untuk berpartisipasi dalam kontak seksual manusia, ia berubah menjadi boneka.
Love Days memasuki kepala wanita yang terpisah, seperti Medusa, yang menggunakan karyanya untuk menghindari bahaya dari subjektivitasnya sendiri.
Dari baris-baris pertama Love Days, kita dibuat sadar akan kecenderungan Susanna untuk disosiasi: ia sarapan tetapi tidak mengingat apa yang telah dimakannya; ia tidak menaiki trem ke kampus, ia mendapati dirinya berada di dalamnya. Novel ini diperpanjang oleh elipsis… seolah-olah pahlawan kita sesaat kehilangan bukan kata-kata… tetapi kesadaran. Ia benar-benar bahagia hanya ketika ia bekerja, tetapi bahagia tidak berarti utuh. Pekerjaan adalah pelariannya dari kehidupan nyata. Ketika seorang teman sekelas Jerman yang anonim menyatakan cintanya padanya, ia bersembunyi darinya dan perasaannya dalam teks-teks kuno yang tidak jelas.
Setelah makan siang dia bekerja, dan ia segera berhasil melepaskan dirinya dari masalah-masalahnya dengan menyelam lebih dalam ke dalam penelitiannya, sebuah penyelidikan terhadap beberapa bentuk sajak Yunani. Saat bekerja, dia tidak lagi bahagia maupun tidak bahagia; dia terbenam secara pribadi; dia ada hanya sebagai pikiran, sebagai alat. Sebagai individu ia telah menjadi tidak ada sama sekali—setidaknya bagi dirinya sendiri—seperti seseorang yang terlelap tanpa mimpi.
Sayangnya, saya akrab dengan dorongan Susanna untuk menghindari emosi kompleks melalui pekerjaan. Lebih mudah untuk hidup “sebagai pikiran, sebagai alat” daripada mengakui bahwa dirinya adalah orang yang hidup dan bernapas dengan hasrat dan kebutuhan. Penting untuk diingat bahwa “menyelam dalam penelitian secara mendalam” adalah hak istimewa yang baru-baru ini diberikan kepada perempuan. Stettheimer adalah bagian dari generasi pertama perempuan yang diberikan akses ke akademi. Susanna khawatir ia tidak bisa mengikuti Pol dan kawan-kawan avant-garde-nya tanpa mengakui bahwa memiliki gelar universitas itu radikal bagi seorang perempuan. Stettheimer memproses semua kebaruan ini melalui disonansi internal Susanna dan kualitas elips dalam novel.
Ettie tentu menganggap dirinya seorang pelopor. Pada 1951, ia menerbitkan Memorial Volume: Of and By Ettie Stettheimer, sebuah kumpulan dari dua novelnya, beberapa cerpen, disertasinya tentang William James, serta surat yang ditulisnya memuji karyanya. Dalam tinjauan New York Times tahun itu, kritikus Elizabeth Janeway memperingatkan bahwa “Miss Stettheimer is not to be laughed off.” Menurut Janeway, “dengan kebangkitan Fitzgerald, tahun-tahun 1920-an secara tiba-tiba menjadi historis,” menciptakan penekanan berlebihan pada masa flapper hingga dekade sebelumnya berisiko menghilang dari ingatan bersama. Di tengah krisis historiografis ini, Janeway memuji Love Days karena wawasan ke dalam “tahun-tahun nyata kecemasan dan pertumbuhan” yang datang sebelum dekade roaring Twenties.
Susanna Moore sangat penting bagi kita, lebih penting daripada gadis-gadis gagah Hemingway mana pun. Ia lebih serakah, tidak hanya tidak puas seperti Lady Brett dan Daisy Gatsby, tetapi tak tergantikan, karena ia menginginkan begitu banyak hal lebih dari apa yang bisa diberikan kehidupan… Ia adalah ciptaan dari era laki-laki itu yang begitu tidak relevan dinamai untuk Victoria—ia adalah apa yang muncul di ujung Victorianisme ketika tirai dominasi laki-laki akhirnya terangkat.
Adalah godaan untuk membentuk wanita-wanita berprestasi tinggi pada akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20 sebagai pemenang. Tapi kisah Susanna tidak berakhir ketika ia lulus dari kuliah, demikian juga Av Dobell setelah ia dilatih sebagai pelukis dalam The Story of Avis karya Elizabeth Stuart Phelps (1877), yang diterbitkan kembali oleh Mandylion bersama Love Days karena minat mereka pada wanita-wanita ambisius. Novel-novel Stettheimer dan Phelps terkenal karena menggambarkan laju perubahan yang lambat. Peluang-peluang baru datang dengan tantangan-tantangan baru—seorang wanita hanya bisa ada sebagai pikiran atau alat untuk waktu yang lama. Jika ia ingin memadukan kesuksesannya dengan sedikit pemenuhan emosional, spiritual, atau fisik, maka ia akan menanggung konsekuensinya. Sementara The Story of Avis jelas merupakan novel abad kesembilan belas, Love Days termasuk di era di antara keduanya. Susanna Moore “adalah ciptaan dari era laki-laki itu yang begitu tidak relevan dinamai untuk Victoria,” tetapi ia memiliki potongan rambut bob yang sama dengan Brett Ashley dan Daisy Buchanan, karakter wanita yang dibebaskan (setidaknya secara seksual) oleh perubahan norma sosial pada abad kedua puluh.
Walau diterbitkan hampir lima puluh tahun kemudian, Love Days membunyikan lonceng peringatan yang sama dengan The Story of Avis. Susanna mungkin merupakan pahlawan Mandylion pertama kita yang akan menelepon, mengemudi mobil, atau menaiki lift, tetapi seperti Avis Dobell sebelumnya, ia kehilangan kemerdekaan dan potensi kreatifnya ketika membuka hatinya untuk cinta. Kualitas tegas ‘both/and’ dari Love Days—perpaduan eksperimen avant-garde dan konservatisme Victorian—menantang kronologi kita yang rapi dan memasukkan kata “panjang” ke dalam preferensi Mandylion terhadap “abad ke-19 panjang.” Kenikmatan dan rasa sakit membaca buku-buku tua adalah menyadari bahwa masa lalu itu dapat dipahami. Dengan perubahan besar datang stagnansi besar. Saya lulus dari Barnard College seratus dua puluh tahun setelah Ettie Stettheimer, seorang anggota dari salah satu angkatan lulus pertama di sekolah wanita itu. Dalam abad seribu dua ratusan itu, perempuan memperoleh hak pilih dan manusia pergi ke bulan, tetapi daya tarik memasuki alam semesta alternatif di mana laki-laki tidak mengancam impian wanita ambisius tetap konstan.
______________________________
From Love Days by Ettie Stettheimer. Introduction by Mabel Capability Taylor. Copyright © Mandylion Press, 2026 and Mabel Capability Taylor.
