Poet James Richardson joins co-hosts Whitney Terrell and Christian Barter to talk about his collection of new and selected poetry, Within the Hour. Richardson discusses how his early fascination with science and his enjoyment of science fiction has influenced his poetry and considers the way his aphorisms counterbalance his more lyric poems. He reflects on the role that literary criticism has played in his career as a poet and gives listeners a rare glimpse into his process of inspiration and composition. He speculates on the increasing role that politics has played in his new work, particularly since 2016, and reads from Within the Hour.
To hear the full episode, subscribe through iTunes, Google Play, Stitcher, Spotify, or your favorite podcast app (include the forward slashes when searching). You can also listen by streaming from the player below. Check out video versions of our interviews on the Fiction/Non/Fiction Instagram account, the Fiction/Non/Fiction YouTube Channel, and our show website: https://www.fnfpodcast.net This podcast is produced by Christian Barter, Whitney Terrell, Valen Williams, Ashley Holmes, Rylee Adamson, and Lucien Hockaday.
James Richardson
Within the Hour: Poems and Aphorisms, 1971-2026 • For Now • During • By the Numbers • Interglacial: New and Selected Poems and Aphorisms • Vectors: Aphorisms and Ten-Second Essays
Others
“Stopping by Woods on a Snowy Evening” by Robert Frost
KUTIPAN DARI SEBUAH PERCAPAKAN DENGAN JAMES RICHARDSON
Christian Barter: Koleksi ini berasal dari tahun 1971, dan saya ingin memulai dengan menanyakan bagaimana rasanya menyusun sebuah karya yang mencakup begitu banyak puisi dalam hidup Anda. Anda memiliki sebuah kumpulan puisi baru dan terpilih sebelumnya bernama Interglacial, yang diterbitkan pada tahun 2004. Beberapa puisi di sana dimasukkan di sini; yang lain tidak. Saya ingin memberi sedikit promosi untuk mengambil buku lain itu, Interglacial, karena ada puisi-puisi luar biasa di sana yang tidak akan cocok dimasukkan ke dalam buku ini. Tapi bagaimana rasanya menyusun sebuah kumpulan dengan cakupan yang begitu luas? Dan apakah Anda menemukan hal-hal tentang karya Anda sendiri ketika melakukannya?
James Richardson: Nah, itu menyenangkan. Saya melakukannya dengan [istri saya] Connie. Dia pembaca rumah saya. Dia adalah pembaca yang luar biasa. Dia telah membaca karya saya selama 50 tahun, jadi kami melewatinya dan memilih beberapa bagian. Maksudku, kurasa kau banyak belajar. Maksudku, aku bisa sedih bahwa 55 tahun muat dalam sebuah buku, bahkan buku log kecil, meskipun hanya seperempat dari apa yang kutulis.
Walaupun saya rasa begitu, saya bahagia dengan buku itu. Mereka memberitahumu ketika melakukan ini, kau tidak bisa mengubah puisi-puisi lamamu. Dan kuterangkan pertama kali, “Oh ya, aku bisa.” Tapi tahu kah kau? Mereka benar. Kamu tidak bisa melakukannya karena tidak pernah hanya satu hal kecil yang salah pada sebuah puisi, terutama jika itu berada di luar jangkauanmu. Dan di masa lalu, kau melakukan sedikit bedah dan memotong saraf yang bahkan tidak kau ketahui ada, dan kemudian kau harus melakukan lebih banyak lagi. Jadi satu-satunya cara untuk mengubah hal-hal lama adalah dengan mempertahankannya atau menghilangkannya. Jadi aku menghilangkan semua itu, lebih banyak daripada yang mungkin akan kuberikan jika aku merasa bebas untuk memiliki 300 halaman dan lebih, dan mungkin penerbitku akan membiarkanku melakukannya. Tetapi kau tidak ingin melakukan itu kepada pembaca.
Saya berpikir tentang seseorang yang belum pernah membaca karya saya. Kebanyakan orang yang membeli buku ini kemungkinan akan menjadi begitu. Saya tidak ingin mereka langsung memulai dengan bagian yang saya goyah untuk memasukkannya ke dalam buku. Saya lebih ingin standar yang lebih tinggi. Maksudku, ketika aku membacanya, beberapa hal, kau tahu, mengejutkan aku.
Ada sebuah puisi berjudul “Encyclopedia of the Stones” dalam buku pertamaku, dan aku masih menyukai puisi itu. Aku masih membacanya, meskipun dalam pilihan itu aku banyak memotong. Aku memikirkan bagian-bagian terbaiknya. Wah, aku bahkan tidak yakin bisa menulis itu hari ini. Secara umum, dibutuhkan waktu lama untuk sampai ke tempat di mana aku menulis jenis puisi yang sekarang kurasa tepat untuk buku ini. Mungkin akhir-akhir era ’30-an dan mungkin ’40-an sebelum aku bisa melakukannya dengan konsistensi yang relatif, aku tidak yakin apa artinya, “jenis puisi.” Aku tidak mengatakan jenis puisi yang seharusnya kutulis. Cukup jenis puisi yang telah kupakai. Kamu pikir di setiap buku ada puisi seperti itu yang seharusnya kutulis tetapi belum bisa kutulis, dan aku masih merasakannya, kau tahu. Aku sudah melewati buku ini, dan aku menuju ke hal berikutnya. Puisi ini masih menghindariku, yang mungkin hal yang baik. Itu akan menjaga aku tetap berjalan.
Whitney Terrell: Jadi karya Anda selalu terlibat dengan sains, Anda tahu, dan penelitian dalam berbagai cara sepanjang tahun. Saya teringat puisi-puisi sebelumnya seperti “Are We Alone Or Physics You Can Do at Home” dengan baris seperti “Selalu kemungkinan yang sangat kecil namun bukan nol: semua proton di dalam ruangan ini bisa meluruh secara spontan.” Dalam puisi-puisi terbaru dalam buku ini, beberapa di antaranya secara langsung terkait dengan kosmos dan gaya-gaya di balik benda-benda besar di alam semesta, seperti “Cosmological” dan “Momentum.” Bisakah Anda membicarakan hubungan antara puisi Anda dan minat Anda pada sains secara umum? Kapan itu mulai? Apakah itu selalu ada?
JR: Aku melihat gagasan tentang semua partikel di ruangan itu meluruh secara bersamaan dalam sebuah cerita fiksi ilmiah yang kubaca ketika aku berusia sekitar sembilan tahun, dan itu melekat pada diriku entah bagaimana. Aku masih membaca fiksi ilmiah—sebenarnya itu adalah genreku, dalam suatu cara. Sains adalah jalan yang tidak diambil.
Ketika aku kecil, itulah yang kupikirkan akan kulakukan. Aku belajar kimia sekolah menengah secara otodidak ketika aku berada di kelas tujuh atau delapan karena aku ingin belajar bagaimana menyeimbangkan persamaan untuk membuat bahan peledak. Aku mengambil dua tahun kimia di sekolah menengah, dan aku memasuki tahun kedua fisika serta mengambil kalkulus sebelum suatu malam aku berbaring di tempat tidur membaca puisi Robert Frost “Stopping by Woods on a Snowy Evening” dan berpikir, “Ya Tuhan, matamatika ini sulit. Dan aku harus menjadi penyair karena aku akan mati.”
Saya berhenti mengikuti mata kuliah fisika dan mengambil liburan panjang dari kalkulus. Saya tidak mengambil sains apa pun di perguruan tinggi, tetapi beberapa tahun sebelum saya mulai menulis sebenarnya. Saya masih membaca lebih banyak majalah sains daripada majalah sastra. Jadi ada semacam informasi di sana, dan saya pikir itu memberi saya banyak hal. Pertama-tama, itu menarik untuk dirinya sendiri. Mungkin saya punya gen insinyur dari ayah saya, dan saya masih tertarik pada bagaimana segala sesuatu bekerja. Rasa skala dalam sains, saya suka merasa setiap saat bahwa ada 2 triliun galaksi di kosmos yang dapat diamati di satu sisi, dan di sisi lain, meja yang saya sandari ini memiliki kekosongan yang luar biasa yang tidak saya ketahui. Dan di antara keduanya, ada lapisan kecil kehidupan di Bumi, dan di dalam lapisan itu, lapisan kecil dari hal yang kita sebut kesadaran, yang sebagian besar tidak sadar. Saya suka memiliki rasa rapuh dan kelenturan itu, karena kalau tidak, saya akan menjadi orang yang terlalu kaku untuk menulis puisi, tetapi saya merasa itu membantu saya, dan saya merasa sains memiliki semacam literalisme magis yang membantu saya melihat hal-hal dengan cara baru, dan kau tahu, saya hanya menyukai fakta-faktanya.
CB: Jim, saya ingin bertanya tentang satu konsep lain yang sering muncul dalam karya Anda selama bertahun-tahun, yaitu pemikiran Anda tentang akhiran dan kemungkinan sesuatu berakhir, atau kemungkinan bahwa hal-hal tertentu tidak pernah berakhir. Puisi Richardson yang sangat saya sukai berjudul “As If Ending.” Puisi itu mengakhiri dengan “when a migration, little different from evening / leveling, took its place on the water, / ending nothing since nothing ends.” Gagasan itu, bahwa konsep berakhir sebagai paradoks berulang dalam karya Anda, yang sering bermain-main dengan gagasan bahwa waktu memiliki struktur sama sekali. Saya ingin Anda membicarakan pemikiran Anda tentang waktu dan akhiran dalam puisi Anda?
JR: Ya, saya banyak memikirkan [akhiran]. Saya memikirkan aforisme: “Sebuah permulaan mengakhiri. Apa yang memulai sebuah akhir.”
Transkripsi oleh Otter.ai. Diringkas dan disunting oleh Rylee Adamson, Valen Williams, Ashley Holmes, dan Lucien Hockaday.
