Waktu yang ada sekarang singkat dan tiba-tiba, dan benar-benar itu satu-satunya yang kita miliki: rasa kaki kita menapak di tanah, aliran tanpa akhir dari pemikiran di kepala kita, dan gambaran-gambaran di depan mata kita. Kita hidup di dunia yang kacau ini, dalam segala keindahannya yang menakjubkan, meskipun untuk memahaminya, kita harus menoleh ke masa lalu. Itulah, menurut saya, apa yang dilakukan oleh para penyair yang saya baca bulan ini: menjelajahi memori dan sejarah untuk mengetahui bagaimana kita sampai di sini, dan tepatnya di mana kita berada.
Tina Chang, Brenda Hillman dan Layli Long Soldier mempertimbangkan apa yang para ibu wariskan kepada putri-putri mereka, sebuah dunia gelap yang berbahaya yang diterangi oleh tindakan-tindakan kecil namun bercahaya dari kasih sayang. Erin Belieu menimbang seumur hidup kenangan dan menemukan pijakan yang fleksibel di ketidakpastian momen ini. Samuel Amadon menggetarkan yang biasa dengan kata-kata. Dua terjemahan—puisi-puisi oleh mistikus India Mirabai dan penyair Romania kontemporer, Radu Vancu—berusaha menghuni dan melampaui sejarah yang menopang masa kini.
“Be all-in, body and soul,” tulis Mirabai lebih dari lima ratus tahun yang lalu (dengan sedikit pembaruan leksikal dari penerjemah Chloe Martinez); dia benar, dia selalu benar: kita harus hadir untuk momen ini, tidak peduli seberapa gelap dan gila pun hal itu. Para penyair ini ada di sini untuk membantu.
*
Samuel Amadon, Divers
Amadon menjadikan soneta sebagai puisi cek-in yang riang, berdaya ledak, meresap bunyi, sebuah argumen untuk memberi perhatian pada dunia sekitar yang dekat “Pollen settled on the paint of my porch” dan bahasa yang menggambarkan serta mengubahnya: “I find these words/ Real beautiful.” Berupaya mengungkap sebuah “order” Stevensian yang menghidupkan dunia suburbia di mana “cars/ Curve out of driveways in quiet arcs,” puisi-puisi ini dengan halus membarui keseharian. Kumpulan ini juga adalah buku hari musim, melacak satu tahun perubahan suhu, bunga mekar, dan kematian. Tidak ada kejutan besar yang terjadi, namun begitu banyak hal yang mengejutkan.
Erin Belieu, Cocklebur: New and Selected Poems
Pembukuan retrospektif yang indah ini menunjukkan seorang penyair berkembang secara mantap, dari deskripsi yang anggun dan trauma terenkode dalam puisi-puisi 1990-an hingga musik yang lebih mengalir dan keterlibatan politik dalam buku-buku sepuluh tahun terakhir. Sepanjang waktu, tunas sarkasme (“the prairie sulks/ like an ex-husband”) mekar dari jenis kewanitan kontemporer yang pahit namun membumi kata-kata ini. Puisi-puisi Belieu terjadi dalam realitas dunia nyata yang selalu mengecewakan, diterangi oleh keindahan kompromi dan pelanggaran. Puisi-puisi baru—terbuka, tidak pasti, perlahan-lahan terbuka—diam-diam menggugah, dihantui oleh bagaimana “The stories we’re told/as children reside/ permanently inside us.// like measuring cups,// one fear sits snuggly/ inside the next, teaching/ us to tidy our darkness// into the smallest/ amount of space.”
Tina Chang, Lion
“Aku ditakdirkan untuk dilihat secara brutal,” tulis Chang dalam koleksi keduanya yang panjang dinantikan, yang secara formal bervariasi dan keempat, yang merenungkan apa yang diwariskan antara ibu dan anak perempuan, pada seni visual dan mitos, dan terutama pada ancaman terhadap perempuan Asia-Amerika selama dan sejak pandemi. Ketidak terlihat juga berbahaya: “Andai bangsaku tidak meninggal karena tidak terlihat.” Pengorbanan ibu penyair (“Dia menawarkan semuanya kepadaku. Aku mengambil dan mengambil”) akhirnya melindungi sang putri, sebuah tunas lembut,/ dibina, hingga dia menjadi orkes cahaya. Sebuah meditasi panjang tentang pembunuhan Michelle Alyssa Go pada tahun 2022, yang didorong ke depan kereta, membuka ratapan tentang kekerasan terhadap banyak orang lainnya: “Aku berjuang untuk hidup. Aku membawa waktu yang jatuh/ seperti chandelier di sekelilingku.” Meskipun puisi pada dasarnya tidak bisa melindungi siapapun, pertemuan Chang dengan bahaya disertai empati yang luar biasa: “Setiap kali wanita lain meninggal, aku mengubur diriku/ di sampingnya, dunia lain terlalu nyata untuk di sini.”
Brenda Hillman, Still House in the Desert
Dalam buku paling intim dan terbuka, dan salah satu yang terbaik, Hillman menerapkan pendekatan atomisasi pada tahun-tahun dan detail kehidupan ibunya serta masa kecil dan remajanya sendiri. Puisi-puisi pendek ini dalam bentuk seri dan bagian-bagian panjang yang meluas menarik sebagian besar citra dan materi subjek dari masa lalu yang relatif baru, dimulai dari era 1950-an, “When nuclear testing began north of love/ & the Remington computer was placed in office use.” Hillman menempatkan sejarah geologi dan manusia sehubungan dengan tanggal-tanggal pribadi yang sangat berarti ini: “It is half a century before you will mourn your mother.” Namun ketika puisi-puisi tersebut secara harfiah memperbesar dirinya hingga tingkat atom, makna waktu yang berbeda terungkap: „The dot/ paused in the pencil// but emerged when/ light offered/ support for the dot.” Hillman melaju melintasi waktu (“Trees emerged in the Devonian/ Period when Gondwana was a continent”) dan merebut kembali pandangan seorang anak yang “tidak takut pada kematian,// dia belum membaca cukup lagi.” Yang muncul dalam buku yang aneh dan memikat ini adalah ekspresi duka yang dipaparkan di bawah mikroskop: segala kehilangan tetap hidup dengan sangat nyata.
Layli Long Soldier, We
Koleksi kedua yang lama dinanti-nantikan dari Long Soldier adalah sebuah konglomerat puisi dan prosa yang luas. Dalam rangkaian liris, puisi visual, seni visual, esai pribadi yang berargumen, foto, diagram konstelasi, dan halaman catatan yang rigor dan menggugah, Long Soldier, yang menjadi finalis National Book Award tahun ini dan baru saja dinobatkan dengan MacArthur, mendekati kesedihan dan kekecewaan mendalam dari momen kita dengan kejujuran yang menawan: “the images of George Floyd pierced my soul,” membangkitkan “Timeless dread, older-than-you-and-me dread, from the grave and born again.” Amarah dan kelembutan saling membaur dalam potongan-potongan tentang ibu dan anak perempuan; huruf X yang ditandatangani para pemimpin adat pada Perjanjian Fort Laramie 1868; serta kebutuhan dan kerentanan seni. Berulang-ulang, dengan banyak cara, Long Soldier “menekankan bahwa ketika saya mengatakan ‘sejarah kita’)))) saya benar-benar maksud kita—baik adat maupun non-adat))))…Siapa pun yang hidup di tanah ini adalah heir pembawa perjanjian.”
Mirabai, Blue Like My Beloved
Translated from the Braj Bhasha by Chloe Martinez
Mirabai, penyair India abad keenam belas, mistik, dan pencari spiritual, adalah nama rumah tangga di India, tetapi kurang dikenal di sini; terjemahan baru yang memukau dari puisinya ini mungkin mengubahnya. Konon Mirabai melarikan diri dari kehidupan penuh kekuasaan dan kekayaan untuk mendedikasikan dirinya kepada dewa Krishna, yang ia sebut “pria Mira, tuan yang mengangkat gunung.” Dalam versi Martinez, Mirabai tak tergoyahkan, seksi, sangat sungguh-sungguh, terkadang lucu, selalu berbicara di batas antara tubuh dan roh. Martinez juga menjadikan Mirabai sebagai penutur bahasa Inggris Amerika modern yang fasih dan menggunakan banyak idiom tidak baku: “Baddies can go jump in a fire.” Namun anachronisme ini tampaknya masuk akal, membuat puisi berusia 500 tahun ini terbaca seperti lirik kontemporer yang cepat, tanpa usia namun sangat mendesak. Buku ini akan mengangkat murid baru bagi Mirabai.
Radu Vancu, The Rope in Bloom
Translated from the Romanian by Paula Console-Soican and Cyrus Console-Soican
Gubahan megah yang indah, gelap, dan luas ini memancarkan kesedihan dari sosok ayah sang penyair yang bunuh diri dan ditujukan kepada penyair dalam rangka monolog mimpi metafisik yang imajinatif, yang merenungkan hidup, kematian, sejarah, dan peristiwa terkini. Epik Vancu memiliki banyak pendahulu, seperti Dream Songs karya John Berryman, Genesis, epik gagal karya Delmore Schwartz, dan Station Island, ziarah puitika Seamus Heaney. Orang yang mati, sang ayah penyair menjelaskan, ada dalam semacam dunia cermin: “in the afterlife it’s all reversed:/ all you say, we at once deny,// so the worlds are held in balance.” Setelah tiap canto, yang disusun dalam terkat (trochees) mengingat Dante, terdapat komentar prosa, di mana penyair merenungkan puisi saat sedang disusun, menengok ke dunia dan sejarah yang lebih luas, dan membuat pernyataan yang menakjubkan: “we make our loved ones revel in our suffering so that we can love them all the more. This is a tender torture, in which the torturer may as well be the wife, the child, or the lover.” Proyek ini, berbentuk klasik dalam formulasi, menyajikan visi yang luas tentang bagaimana masa lalu telah membawa kita ke masa kini, sebuah epik untuk era yang penuh gejolak ini, sebuah pengiriman kabar dari Eropa yang bergolak namun tetap merefleksikan keindahan manusia yang sulit.
