Setelah satu dekade kekacauan dan kekejaman Donald Trump, kita mungkin bertanya bagaimana fiksi sastra merespons. Pembaca, pada bagiannya, berduyung ke penjelasan jurnalistik dan historis di Trump 1.0, kemudian klasik selama pandemi, diikuti oleh karya genre pelarian dan bacaan penghibur di masa kedua masa jabatan Trump. Penulis yang mencoba menangkap “kini yang baru” bertemu dengan Amerika Serikat yang meluap Diet Coke, sebagaimana dengan kelebihan Rabelaisian dari Rejection karya Tony Tulathimutte dan Trump Sky Alpha karya Mark Doten. Penulis lain telah berbalik ke potret asam yang sadar kelas tentang para pekerja yang kurang beruntung—lihat Andrew Martin dan Halle Butler. Kelompok ketiga mengadopsi alegori, beralih ke sejarah (The Fraud karya Zadie Smith) dan supranatural (Vigil karya George Saunders).
Pekerjaan ini luar biasa. Beberapa, sangat mahir. Ia juga secara tegas beroperasi dalam ranah politik penerimaannya: Oleh kiri, untuk kiri, bagi kiri. Bagaimana dengan para penulis yang tinggal di Amerika bagian negara bagian berwarna merah? Apakah ada di antara mereka yang berhasil menggambarkan warganya dengan belas kasih yang tidak bisa dibalas oleh subjek-subjeknya sendiri? Dan, sambil kita membahasnya, melakukannya dengan suara yang menangkis hiperbola MAGA dengan sindiran yang lugas?
Kamu bisa menebak jawabannya, mengingat subjudul di atas. Fiksi pendek karya Thomas McGuane yang berusia delapan puluh tahun, sebagaimana terlihat dalam koleksi terbarunya A Wooded Shore, kemungkinan besar adalah literatur paling vital pada era Trump. Dan meskipun dia mendapatkan banyak penghargaan, dia diremehkan dan tentu saja kurang dibaca.
Pembacanya tentu tidak setuju. (Mengenal dia adalah mencintainya.) Selama setengah abad terakhir dia terus memproduksi novel, cerita pendek, dan nonfiksi—terutama tentang kuda dan memancing—dengan karangan bunga bergelimpangan di sepanjang karya-karyanya. Novel ketiganya Ninety-Two in the Shade pernah menjadi finalis National Book Award; para penggemar mengatakan kepintaran baroknya dan hangover era pasca-hippie terlalu nyata bagi para juri.
McGuane pernah menjalin hubungan yang menguntungkan dengan Hollywood tahun 70-an, menjual naskah film dan bergaul dengan deretan para selebriti A-list yang suka minuman keras. Belum lagi hubungan-hubungan nyata ala pasangan Arthur Miller-Margaret Monroe. Istri pertamanya kemudian menikah dengan Peter Fonda; istrinya yang kedua adalah aktris Superman, Margot Kidder; istrinya yang ketiga adalah saudara perempuan dari almarhum Jimmy Buffett.
McGuane beralih ke fiksi pendek relatif belakangan dalam kariernya, dan, seperti Donald Antrim, tampak sangat cocok untuk itu. Atau mungkin dia hanya menyukai tantangan. Dia mengatakan menulis cerita itu “seperti mencoba menyalakan api di tengah hujan.” Pada publikasi Cloudbursts, rangkuman kariernya, New York Times menyebutnya “a master of the short story.”
Ambil ini sebagai bukti keteguhan hati. McGuane berkomitmen pada visinya seperti halnya karakternya pada visi mereka.
Delapan tahun kemudian, pria yang dulu dijuluki Kapten Berserko kini lebih dihormati daripada dibaca. Mungkin karena geografi bagian negara bagian merah itu yang disalahkan. McGuane tinggal di sebuah ranch di Big Sky Country—”di pedesaan terpencil, dua mil dari kota berukuran enam” (tautan)—yang menyimpang dari kecenderungan bi-kota dalam dunia penerbitan. Fiksi-fiksinya sebagian besar berlatar di pedesaan Montana dan Florida, serta di kota-kota kecil di mana waktu berjalan lambat. Dendam mendahului jumlah orang. Ini adalah “sunburnt otherwhere,” menurut Auden, dengan mudah diekspor sebagai eksotis bagi pembaca The New Yorker dan The Paris Review, tempat sebagian besar kumpulan barunya pertama kali muncul. (Yakinlah tidak ada mise en scène ‘mansplayed’ Taylor Sheridan, maupun faux-revanchisme yang myopic.)
Meskipun demikian, ada sesuatu yang dikemas dalam cara kita melihat McGuane. Bunyinya Cormac McCarthy, sekitar All The Pretty Horses. Profil The Atlantic tahun lalu menyebut McGuane “the last of his kind,” disertai foto dia sedang memancing ikan di sungai. Lihat ke atas dan Anda akan melihat Papa Hemingway di awan, memberi salam dengan botol Ballantine.
Tentu saja, Hemingway dan McCarthy tidak menulis di tengah penjajah demokrasi yang menurun dan polarisasi historis. Dan sungguh, siapa yang ingin membaca tentang Boomers pendukung GOP yang mencoba memahami titik-titik buta mereka? Hidup cukup sulit. Beri kita obat dari fiksi historis. Tentang pembunuh berantai yang tidak mungkin dan istri-istri perjalanan waktu. Tentang orang-orang yang berhubungan seks di atas naga.
Namun, tujuan McGuane, meskipun berhasil, bisa saja membatasi dirinya sendiri. Sebagian dari kejayaan A Wooded Shore adalah pengakuan implisit bahwa Amerika yang digambarkan menutupi sebagian besar pembaca. Dicatat sebagai keras kepala. McGuane berkomitmen pada visinya seperti halnya karakternya pada visi mereka. Ada sebuah baris dalam “Motherlode,” dari Cloudbursts, tentang seseorang yang melompat ke bahaya tanpa ragu: “Ia menolak dipengaruhi oleh pemikiran kedua.” Itu bisa ditato pada setiap salah satu karakternya.
Di akhir “Slant Six,” dari buku baru, sebuah pasangan mengemudi pulang dari pesta yang diadakan oleh kenalan kaya. Suami itu sudah melakukan beberapa pendekatan terhadap sang tuan rumah, meski alasan di baliknya tidak jelas bahkan baginya sendiri. Ia menduga istrinya tidak menyadari hal itu. Ia menyebut kekasaran tuan rumah terhadap pasangannya, dan bertanya, “Apakah kau kira itu siapa kita?” Istrinya tidak menjawab. Inilah sejauh mana epifoni yang akan diberikan McGuane.
Atau pertimbangkan “Wide Spot,” di mana seorang politisi tingkat menengah melakukan tur menggalang suara di daerah pemilihan Montana-nya. Kita menilai kompetensi dan komitmennya dari pandangan udara terhadap isu-isu lokal: “Belakangan, gabungan antara pertanian dan pertambangan lokal telah menjadikan Prairiedale sebuah kota yang terbagi secara politik. Saya memutuskan untuk mengunjungi bagian pembagi saya sebagai bagian dari penyapu saya—dan sekadar merasakan nyeri manis dari hari-hari lalu (milik saya) yang telah lewat.” Dia merindukan band rock lamanya dan ingin bertemu kembali dengan penyanyi Micah Clardy. Kota yang hanya memiliki satu bar ini sudah berada di ambang kematian. Seseorang telah melempar sebuah burung bangsawan yang diawetkan ke semak-semak di depan bank setempat.
Naratornya mengira bakatnya dalam retorika politik ritel akan memesona teman lamanya; Micah menertawakannya. Ada ketidaknyamanan, dan tokoh utama kita bersiap untuk pergi. Ia mengingat nasib Micah dengan para wanita saat mereka masih muda, dan memutuskan untuk mengunjungi putri dewasanya yang menawan milik Micah. Itu berjalan hampir seperti yang Anda harapkan. Micah menghujatnya sebagai “politikus yang sempurna.” Narator yang tak tergoyahkan terlalu terbiasa menjaga topeng yang menghadap ke dalam, dan cerita berakhir dengan afirmasi yang delusi dari setiap pejabat Trump: “Kamu tidak pernah tahu apa yang akan datang berikutnya, dan itulah mengapa aku bisa mengatakan dengan sepenuhnya bahwa aku tidak orang yang depresi. Berbeda dengan Mr. Fixit, aku memiliki masa depan dan aku tidak berniat memudar.”
Mengenai presiden yang sedang menjabat, dia hanya disebut sekali, di baris pembuka dari novella berjudul.
Untuk memahami bagaimana duda Fred Latham akhirnya hidup di kapal pesiar Trumpy di Capital Yacht Club di Potomac, sebuah kapal pesiar di mana John F. Kennedy tidur dengan teman, karyawan, gadis-gadis sekolah asrama, dan calon Nyonya Onassis, bayangkan sebuah kapal layar kabin putih kecil dengan umur tidak jelas yang melaju di sebuah anak sungai kecil dari sebuah danau besar yang arusnya perlahan berkilau di antara tebing yang rendah.
Kalimatnya benar-benar McGuane lewat akhir. Kepandaian memberi nada pada suara tanpa menjeratnya, yang pada gilirannya memberi anekdot itu sentuhan eavesdrop yang autentik. Kita melompat lincah melintasi dekade dan pemerintahan, dari kencan-kencan ke perkawinan, untuk mendarat di Jackie O., sebuah nama yang penuh kemewahan dan pertanda. (Kisah Fred Latham sendiri dipenuhi dengan keretakan pernikahan.) Sementara itu, DJT tidak mendapatkan kata benda sendiri, tidak seperti para bintang Camelot. Trump adalah kata sifat, bahkan secara gramatikal: lebih banyak suasana daripada objek. Peristiwa udara beracun itu telah menjadi cuaca buruk yang permanen.
Perhatikan juga keajaiban sintaksis baris tersebut. Alliterasi l dan konsonan i pada “late in life living” bertabrakan dengan pengulangan kata “yacht”—sebuah kata yang terdengar bilious dan oksimoron terhadap konotasi kelas atasnya. Dan seperti Trump, kapal milik Latham lebih banyak membanggakan daripada kenyataan, kurang mewah berlayar di laut daripada “cabin cruiser of uncertain vintage.” Seekor ikan “small” di kolam besar, secara harfiah maupun kiasan.
Kecemerlangan halus McGuane bekerja karena panjangnya yang singkat.
Latham adalah tipe McGuane yang akrab: seorang pria kulit putih yang berpegang pada konsep dirinya sendiri dengan mengorbankan kesadaran diri. Dalam cerita-cerita tersebut, pembalasan sering datang karena pelanggaran masa lalu yang sebagian terlupakan. McGuane lebih menyukai simetri karmis; dia menamai satu cerita “Take Half, Leave Half.”
Ada beberapa mahakarya dalam buku ini, meskipun novella-nya terlalu tidak merata untuk memenuhi syarat. Ini adalah pandangan generasi terhadap arbitrariness keluarga: bagaimana dua orang yang seharusnya tidak berkencan akhirnya menikah, dan bagaimana anak-anak mereka curiga bahwa mereka diberi orang tua yang salah. McGuane memperluas perhatian pada yang diabaikan dan yang menjijikkan—Peggy, matriark, gagal melindungi putrinya tidak sekali tetapi dua kali, dengan konsekuensi seumur hidup yang sudah diabaikan keluarga. Efeknya begitu beracun hingga hampir anti-natalis.
“Thataway,” di sisi lain, seharusnya dianthologikan selama beberapa dekade mendatang. Ini adalah kisah lain tentang saudara kandung dewasa yang berselisih dengan didikan mereka; tetap tinggal di daerah setempat adalah penyakit umum dalam fiksi McGuane. (Dia mengatakan kepada The Believer, “Life consists of escape.”)
Cerita dibuka di sebuah “windblown prairie town” saat saudara perempuan Mildred dan Constance Parrott menghabiskan pensiun kodependen mereka di rumah masa kecil. Mereka membayangkan reuni dengan saudara laki-laki mereka Cooper, yang telah meninggalkan LA beberapa dekade lalu untuk ketenaran kecil di Westerns dan kesuksesan wirausaha di toko furnitur. Helikopter-nya menampilkan ilustrasi Cooper sedang melilitkan tali.
Mildred meninggal di halaman dua, memulai rangkaian kejadian. “The minute Constance realized what had happened she was surprised by the feeling of envy that came over her.” Ia dibebani urusan pemakaman dan rekan sekamar baru: Wayne, putra angkat Mildred, yang lebih suka makan fast food sendirian di truknya.
Sementara itu, Cooper berada di Palm Springs, menghindari Better Business Bureau dan enggan berpartisipasi dalam film dokumenter putrinya tentang masa kecilnya. Ia ingin membicarakan masa-masa sebagai “old-time cinema cowpoke,” tetapi Bonny menargetkan buah yang lebih rendah dari jeruk kemunafikan paternal. Ia meyakinkan Cooper untuk mengunjungi Constance.
Hampir semua orang menjaga kejayaan masa lalu mereka, entah diperoleh entah tidak. Constance melakukan negosiasi kremasi saudara perempuannya dengan seorang tukang duka yang dulu menjadi “runner-up Miss Big Sky,” yang duduk di bawah foto kontesnya yang dibingkai. Cooper sebelumnya bermain dalam sebuah band dengan salah satu suami Constance, tetapi dia direlegasikan ke akhirnya menjadi tamburin. Keberuntungannya dibangun atas penjualan yang kedaluwarsa palsu.
Dan namun masa lalu bersikukuh pada dirinya sendiri. Abu Mildred menjadi “hot potato” yang diputar antar para tokoh. Bonny mengatur sebuah parade satu mobil untuk Cooper yang sebagian merupakan kembalinya si anak hilang, sebagian lagi ritual penghinaan. Seorang kenalan lama kecewa karena Cooper tidak mengingatnya: “Keluarga kami menampungmu ketika seluruh kalian tidak punya apa-apa untuk makan atau jendela untuk membuangnya.” Ada pertengkaran. Bonny menanyakan kepada ayahnya apakah dia pernah menjadi tunawisma. Dia menjawab, “Tidak selalu,” dan ia berpikir, “Sesuatu tentang cara dia mengatakannya memberi tahu bahwa itu akan sangat kuat saat editing.”
Sekarang Cooper sudah cukup. Ia kembali ke Palm Springs. Constance bosan dengan kelakuan Wayne dan menjual rumah itu. Bonny meninggalkan filmnya, menyadari bagaimana film itu menutupi pemahamannya tentang anak kepada orang tua. Cerita berakhir dengan Constance tiba di pintu rumah Cooper, membawa tas: “I have arrived! Is it a problem?”
Pembaca mungkin melihat Bonny sebagai Millennial yang dimanja, atau mungkin analog dari para jurnalis Pantai Timur yang mengintimidasi orang-orang Iowa di restoran sepanjang caucus. Mereka mungkin melihat Cooper dan Constance sebagai lebih lucu daripada bernuansa, seperti sesuatu dari film karya Coen Brothers. Tetapi “Thataway,” seperti sebagian besar buku itu, adalah sesuatu yang tersembunyi di bawah permukaan sekaligus tak tergoyahkan.
Kecemerlangan halus McGuane bekerja karena panjangnya yang singkat. Penulis-penulis novel di era Trump melawan sturm und drang harian dengan respons yang diperluas, ditentukan oleh jangkauan mereka dan, kadang-kadang, ketidakmampuan mereka untuk memahami. Novel seharusnya berkembang; tidak ada yang menginginkan 250 halaman statis.
Para pengikut MAGA, di sisi lain, bangga dengan keteguhannya. Dalam tangan McGuane, “setengah lain dari pembagi” ini menjadi subjek ideal untuk cerita pendek. Karakter-karakterhnya menghadapi momen-momen perhitungan—ada yang komik, ada yang karmic, sering keduanya—di mana keyakinan diri bertabrakan dengan status quo yang menua.
Yang mungkin membuat A Wooded Shore sangat aneh pada masa munculnya fasisme yang sedang tumbuh. (Seperti halnya memakai kata outré itu.) Namun jika kita berinteraksi dengan McGuane atas syarat-syaratnya, keterlibatan kita dengan fiksi akan memperluas jangkauan dan pemahaman kita. Untuk apa lagi literatur?
