I got into librarianship kind of like how a barfly gets into tending bar: you sit in the place for hours on end, day after day, appreciating the hell out of the person on the other side of the counter until—with no better options—you think, I could probably do that for a living.
Saya memasuki bidang pustakawan dengan cara yang agak mirip dengan bagaimana seorang pengunjung bar akhirnya menjadi penjaga bar: Anda duduk di tempat itu berjam-jam, hari demi hari, sangat menghargai orang di balik konter sampai—tanpa opsi yang lebih baik—Anda berpikir, Saya mungkin bisa melakukannya untuk hidup.
I’d published a few books before I even considered becoming a librarian, but I’d long had an admiration for the job. When I was working on my masters thesis in history, I spent weeks at the downtown library in Milwaukee, going over everything they had on the city’s old movie censor board. One day, when I was sure I’d worked through most of the library’s holdings, one of the librarians tapped me on the shoulder and motioned to a cart stacked with dozens of boxes of papers and notecards—a film-by-film accounting of every picture that the censor board had reviewed over the course of four decades. It was a more detailed accounting of the censor board’s work than I could have ever imagined existed. I hadn’t even talked to this particular librarian before, but she’d heard I was working on movie stuff. “I thought you might be interested in this,” she said. “I don’t think it’s ever been processed. It was in the basement. I kept them from throwing it out about ten years ago.”
Saya telah menerbitkan beberapa buku sebelum saya bahkan mempertimbangkan menjadi pustakawan, tetapi saya sudah lama mengagumi pekerjaan itu. Ketika saya mengerjakan tesis magister saya di bidang sejarah, saya menghabiskan berminggu-minggu di perpustakaan pusat kota Milwaukee, menelusuri semua yang mereka miliki tentang dewan sensor film kota tersebut. Suatu hari, ketika saya yakin telah menelusuri hampir semua koleksi perpustakaan, salah satu pustakawan menepuk bahu saya dan memberi isyarat pada sebuah gerobak yang penuh dengan puluhan kotak kertas dan kartu catatan—sebuah perincian film-per-film dari setiap film yang telah ditinjau oleh dewan sensor selama empat dekade. Itu adalah catatan yang lebih rinci tentang pekerjaan dewan sensor daripada yang pernah saya bayangkan ada. Saya bahkan belum pernah berbicara dengan pustakawan yang satu ini sebelumnya, tetapi dia telah mendengar bahwa saya bekerja dengan hal-hal yang berkaitan dengan film. “Saya pikir Anda mungkin tertarik pada ini,” katanya. “Saya tidak pikir ini pernah diproses. Itu ada di ruang bawah tanah. Sekitar sepuluh tahun yang lalu saya mencegah mereka membuangnya.”
The ideal researcher-librarian relationship is a mutually confounding one.
Hubungan antara peneliti dan pustakawan yang ideal adalah hubungan yang saling membingungkan.
It was a minor intervention on her part. Probably less of a grand stance for preservation than a tepid, “Let’s hang on it just in case.” She found an out-of-the-way place for the stuff and there it sat for a decade before she overheard a few words about my project and decided to get a cart. The day or two I thought I had left working at the library turned into another six weeks and my modest little thesis became a full-length book. Just like a bartender, a good librarian makes your life more exciting while also making it more difficult.
> Itu adalah intervensi kecil dari pihaknya. Mungkin kurang sebagai langkah besar untuk pelestarian daripada semangat “Simpan saja sebagai cadangan.” Ia menemukan tempat yang agak terpencil untuk barang-barang itu, dan di sanalah ia berdiam selama satu dekade sebelum ia mendengar beberapa kata tentang proyek saya dan memutuskan untuk mengambil gerobak. Satu atau dua hari yang saya kira masih bisa bekerja di perpustakaan berubah menjadi enam minggu lagi dan tesis kecil saya berkembang menjadi buku penuh. Sama seperti seorang bartender, pustakawan yang baik membuat hidup Anda lebih menarik sambil juga membuatnya lebih sulit.
But if a writer is just waiting for the librarian to complicate things for them, the librarian similarly longs for the patron who is going to show up and create hours of extra work. Most of a librarian’s duties are low impact. Working in a public library, you’re helping people sign into emails, showing them how to work the printer, and putting holds on best-sellers. Academia? Here’s where you can find this book, here’s how you get to this article, are you sure you’re signed into the VPN? (They’re never signed into the VPN.) So, when someone comes to you with a story they’re just dying to tell… with a research question tied into a knot the size of a hand grenade… you really appreciate the hours you’ll get to spend trying to find what they’re hoping exists. The ideal researcher-librarian relationship is a mutually confounding one.
Tapi jika seorang penulis hanya menunggu pustakawan untuk membuat sesuatu menjadi rumit bagi mereka, pustakawan juga menginginkan patron yang akan datang dan menciptakan jam kerja ekstra. Kebanyakan tugas pustakawan bersifat berdampak rendah. Bekerja di perpustakaan publik, Anda membantu orang masuk ke email, menunjukkan cara menggunakan printer, dan menaruh reservasi pada buku-buku terlaris. Akademik? Di sinilah Anda bisa menemukan buku ini, begini cara Anda menuju artikel ini, apakah Anda yakin sudah masuk VPN? (Mereka tidak pernah masuk VPN.) Jadi, ketika seseorang datang kepada Anda dengan sebuah cerita yang sangat ingin mereka ceritakan… dengan pertanyaan penelitian yang terikat dalam simpul sebesar granat tangan… Anda benar-benar menghargai jam-jam yang akan Anda habiskan untuk mencoba menemukan apa yang mereka harapkan ada. Hubungan peneliti-pustakawan yang ideal adalah sebuah hubungan yang saling membingungkan.
In 2023, I started a new job as a faculty librarian at Marquette University in Milwaukee. I started over summer break, so there was plenty of time for me to settle into the role and learn about the various databases and digital collections to which the library had access. I opened a digitized collection of the LGBTQ periodicals and stared at the empty search bar and the blinking cursor. I had a light bulb moment, thinking back to one of my many lost-abandoned book projects. What the hell was his name, I thought.
Pada tahun 2023, saya memulai pekerjaan baru sebagai pustakawan fakultas di Marquette University di Milwaukee. Saya memulai pada jeda liburan musim panas, jadi ada banyak waktu bagi saya untuk menetap dalam peran tersebut dan mempelajari berbagai basis data serta koleksi digital yang dapat diakses perpustakaan. Saya membuka koleksi digital periodikal LGBTQ dan menatap bilah pencarian yang kosong serta kursor yang berkedip. Saya mendapatkan momen kilat ide, mengingat kembali salah satu proyek buku yang hilang entah ke mana. Apa namanya sebenarnya?, pikir saya.
I tell them never to be shy around the librarians. One of them just might know about a stack of boxes in the basement.
Saya memberi tahu mereka untuk tidak pernah malu di hadapan pustakawan. Seseorang dari mereka mungkin saja tahu tentang tumpukan kotak di ruang bawah tanah.
Years earlier, I’d had idea for book about the true story behind the 1975 film Dog Day Afternoon, in which Al Pacino plays a gay man who robs a Brooklyn bank to pay for his lover’s gender-affirming surgery. It was one of favorite films of all time and told a gritty story of love and violence and mid-summer madness that I just burned to explore further. I’d even come up with a title for the barely conceived project: Dog’s Day. And it pretty much ended there: an idea and a two-word title. I pulled up the Wikipedia page for Dog Day Afternoon, copy-pasted “John Wojtowicz” (the name of the real-life bank robber) into the search bar, hit enter, and made my life a little more complicated.
Beberapa tahun sebelumnya, saya memiliki ide untuk buku tentang kisah nyata di balik film 1975 Dog Day Afternoon, di mana Al Pacino memerankan seorang pria gay yang merampok sebuah bank di Brooklyn untuk membayar operasi gender-affirming bagi kekasihnya. Itu adalah salah satu film favorit sepanjang masa dan menceritakan kisah getir tentang cinta dan kekerasan serta kegilaan pertengahan musim panas yang sangat ingin saya gali lebih dalam. Saya bahkan telah membayangkan judul untuk proyek yang hampir lahir: Dog’s Day. Dan hampir berakhir di sana: sebuah ide dan judul dua kata. Saya membuka halaman Wikipedia untuk Dog Day Afternoon, menyalin “John Wojtowicz” (nama perampok bank yang nyata) ke bilah pencarian, menekan enter, dan membuat hidup saya sedikit lebih rumit.
That first search turned up a few dozen articles. Those articles led to more articles, many more articles. Those articles had bylines. A few of those reporters had papers that they’d donated to various archives and libraries. Those papers had letters, clippings, and notes all providing a depth of insight into John Wojtowicz, his crimes, and his fascinating team of lovers, enemies, and accomplices. One archival visit led to others while librarians all along the way – thrilled to hear about my paper chase – added to my research stack. The book – I kept the title, by the way – comes out this month.
Pencarian pertama itu menghasilkan beberapa lusin artikel. Artikel-artikel itu mengarah pada lebih banyak artikel lagi. Artikel-artikel itu memiliki penulis berita. Beberapa jurnalis dari artikel-artikel itu memiliki berkas-berkas yang mereka sumbangkan ke berbagai arsip dan perpustakaan. Bahan-bahan itu berisi surat-surat, potongan koran, dan catatan yang semuanya memberikan kedalaman wawasan tentang John Wojtowicz, kejahatannya, dan tim kekasih, musuh, serta kaki-tangan yang menakjubkannya. Satu kunjungan ke arsip memicu kunjungan-kunjungan berikutnya sementara pustakawan di sepanjang perjalanan—yang bersemangat mendengar kejadian pengejaran penelitian saya—menambahkan ke tumpukan riset saya. Buku tersebut—omong-omong saya mempertahankan judulnya—akan terbit bulan ini.
When I was done with Dog’s Day, I started on another project. Sixish months of research later, I realized the idea didn’t have the legs I hoped it would and I had to cut bait. That’s how it works sometimes. Some books die in the archives and that’s ok. Better there than in the hands of some bored reader. As an academic librarian, I consult with students regularly about their research – the stories they hope to tell, the question they want to answer. Most are just trying to get through the semester, but a few truly have passion for this work. So, I work through the problems they give me and create as much work for them as I can. I tell them that dead ends are not wasted time and that they will always be at the mercy of their sources. And I tell them never to be shy around the librarians. One of them just might know about a stack of boxes in the basement.
Ketika saya selesai dengan Dog’s Day, saya memulai proyek lain. Enam bulan lebih sedikit untuk riset kemudian, saya menyadari ide itu tidak memiliki kaki yang saya harapkan dan saya harus mundur. Begitulah cara kerja kadang-kadang. Beberapa buku mati di arsip dan itu tidak apa-apa. Lebih baik di sana daripada di tangan pembaca yang bosan. Sebagai pustakawan akademik, saya berkonsultasi dengan mahasiswa secara teratur tentang riset mereka—cerita-cerita yang mereka ingin sampaikan, pertanyaan yang ingin mereka jawab. Mayoritas hanya berusaha melewati semester, tetapi beberapa benar-benar memiliki hasrat untuk pekerjaan ini. Jadi, saya bekerja melalui masalah yang mereka berikan kepada saya dan menciptakan sebanyak mungkin pekerjaan untuk mereka. Saya memberitahu mereka bahwa jalan buntu bukan waktu yang terbuang dan bahwa mereka akan selalu berada di bawah kendali sumber-sumber mereka. Dan saya memberitahu mereka untuk tidak pernah malu di hadapan pustakawan. Satu dari mereka mungkin saja tahu tentang tumpukan kotak di ruang bawah tanah.
__________________________________
Dog’s Day by Matthew J. Prigge is available from Counterpoint.
