Oh, Scholastic Book Fair. If you made your way through a public school in North America anytime during the past half-century, you should recall that shiny catalog. That sudden, circus-like presence in the school library.
Pada hari Senin, kritikus Michelle Cyca berargumen sejauh itu dalam sebuah karya yang menggugah untuk The Walrus. Cyca mengingat pameran itu, dengan formulir pesanan dan paket Animorphs, sebagai salah satu titik sentuh utama bagi milenial. Namun ketika putrinya yang masih kecil membawa katalog terkini pulang, kesedihan mengambil alih nostalgia.
Cyca merasa terguncang mencatat bahwa banyak tawaran pameran saat ini hanyalah “perpanjangan dari waralaba mainan atau TV,” seperti Lego, Pokémon, atau Paw Patrol. Yang lebih buruk, tawaran ini tampaknya “memasarkan diri bukan karena prestasi cerita imajinatif melainkan karena kedekatannya dengan hiburan yang lebih merangsang.”
Tapi apa artinya—terutama mengingat krisis membaca nasional yang terus kita dengar—jika pameran masa lampau itu telah mati? Apakah ini satu lagi kemenangan bagi para penjahat? Atau sebuah kasus kacamata berwarna mawar?
*
Pertama, sedikit konteks. Scholastic meluncurkan klub buku pertama yang ditujukan untuk remaja pada 1948. Program Pocket Book mereka memungkinkan siswa mengakses buku-buku terjangkau dengan memesan dari majalah yang ditempatkan di kelas.
Pameran buku dimulai pada 1982. Versi awal memberi judul Scholastic—seperti seri Clifford—ruang untuk meraih sukses besar. Pada era berikutnya, pameran tersebut terbukti krusial bagi pertumbuhan properti YA lainnya, seperti The Hunger Games atau seri Goosebumps.
Neither spin-off books nor merch are new to the fair. And franchise offerings are something we can trace back to at least 2002.
Selain menumbuhkan kecintaan pada membaca, pameran ini selalu mengklaim tujuan finansial. Di Amerika Utara, ia menyediakan jalur pendanaan tambahan bagi sekolah-sekolah yang kurang beruntung sumber dayanya. Seorang perwakilan Scholastic mengatakan kepada Fox 13 bahwa pameran buku telah membantu mengumpulkan lebih dari $2 miliar bagi sekolah-sekolah Amerika hanya dalam satu dekade terakhir.
Sulit untuk dinilai secara positif di tengah ekonomi ini. Bahkan jika kualitas di rak-rak buku telah terpengaruh. Namun bagi Cyca, pameran sebelumnya itu paling penting karena kemurniannya.
“Formulir pesanan menimbulkan gelombang konsumsi yang layak dan sehat,” tulisnya, tentang katalog terkenal itu. “Dan saya menyukai kebebasan menandai pilihan saya setelah pertimbangan yang matang: Animorphs, novel Scott O’Dell, seri R.L. Stine yang akan memberiku mimpi buruk berbulan-bulan.
Seperti madeleine Proust, saya mengingat Animorphs. Tetapi sebagai bagian IP lain yang melahirkan drama TV-nya sendiri, saya cenderung mempertanyakan naluri saya untuk membedakan seri K.A. Applegate dari Paw Patrol atau novel Minecraft—setidaknya pada tingkat objek.
Bagaimanapun, tidak ada bedanya buku spin-off maupun barang dagangan untuk pameran itu. Dan tawaran waralaba adalah sesuatu yang bisa kita telusuri setidaknya sejak 2002, sebuah tahun ketika daftar penjual teratas Top 10 Arrow memasukkan… panduan Pokémon.
Di sekolah umum Amerika saya, konsumerisme pameran itu kurang murni, lebih menjadi penekan kelas. Beberapa anak membawa tumpukan uang tunai untuk membelanjakan tas Snoopy. Yang lain membawa uang makan siang, yang benar-benar hanya bisa berarti satu stiker lembaran atau dua lembar.
Jika Anda tidak mampu membeli apa pun—atau jika orang tua Anda belum diberi pengarahan mengenai tarian sosial aneh ini—pameran itu bisa menjadi ritus yang menyiksa. Jika seseorang belum mengumpulkan cukup poin atau ducat untuk membeli salinan Little Women dengan sampul Winona, seseorang bisa dengan mudah berakhir seperti Amy March: menangis di salju karena jeruk nipis.
*
Danika Ellis, editor Book Riot dan mantan penjual buku, memberi tahu CBC bahwa dia sudah lama meragukan pameran ini karena alasan yang sama.
Kita memiliki anak-anak yang pulang dengan tumpukan buku besar, poster, dan mainan, dan kemudian anak-anak lain yang tidak bisa memiliki apa pun atau memiliki jauh lebih sedikit. Jika tujuan utamanya adalah merayakan buku dan membaca serta membangkitkan semangat anak-anak… apakah pameran buku yang berorientasi pada keuntungan benar-benar cara terbaik untuk melakukannya?
Pengamatan ini menekankan dosa asli pameran tersebut, dan paradoks yang berdiri: membeli buku tidak pernah sama dengan membacanya.
Sebagai adil, Cyca juga memiliki keberatan yang sama, dan mencatat dalam esainya bahwa program ini selalu meningkatkan “ketidaksetaraan mikro dan makro.” Namun jika kita semua sepakat bahwa pameran ini selalu tidak sempurna sebagai alat pendidikan, bukankah itu memaksa nostalgia kita menjadi sebuah kritik yang sebagian besar bersifat estetika?
Baik jika begitu, tentu saja. Saya merindukan estetika perpustakaan analog sama seperti penggemar Pen-15 yang lain. Namun nostalgia murni secara estetika terkadang dapat membangkitkan arwah-arwah yang tidak diinginkan—seperti celana jeans model rendah.
Dan jika saya jujur tentang pameran saya? Itu tidak pernah tentang menemukan buku terbaik. Tawaran yang tidak berkelas, atau objek estetik yang dipasarkan kepada saya “karena kedekatannya dengan hiburan yang lebih merangsang,” sama pentingnya dengan Bud, Not Buddy. Kegiatan terbesar, pada kenyataannya, seringkali adalah membeli sesuatu yang orang tua Anda tidak akan pernah membelikan Anda.
Saya membidik Garfield dan The Babysitter’s Club serta buku-buku Teenage Mutant Ninja Turtles dalam katalog saya. Meskipun—atau karena?—kamu juga bisa menonton versi langsung dari kisah-kisah itu pada jam-jam ketika anak-anak pulang ke rumah sendirian.
Dan saya meragukan bahwa kegembiraan mengincar spin-off Star Wars atau buku poster New Kids on the Block itu lebih murni daripada kegembiraan menginginkan apa pun yang disebut squishmallow. Asumsikan ada seorang anak di suatu tempat yang melakukannya.
Berbeda dengan orang lain, pameran saya sendiri tidak pernah tentang menyempurnakan selera sastra atau mengasah cinta membaca yang murni. Jumlah objek mengilap yang dijual membuat hal itu tidak terelakkan. Untuk lebih baik maupun buruk, keinginan untuk memilikinya adalah latihan sekaligus pendidikan. Karena pameran itu tidak pernah benar-benar adil.
*
Inti dari kritik Cyca (yang sangat bernuansa!) bukanlah tentang tawaran atau fungsi pameran modern, melainkan nuansanya. Cara ia terjerat dalam makna degradasi budaya yang lebih luas. Yang membawa saya pada istilah praktis Cory Doctorow, “enshittification.”
Mengacu pada proses di mana pengalaman pengguna merosot tajam saat nilai diekstraksi dari pengguna tersebut, enshittification adalah gejala kapitalisme tahap akhir.
Doctorow telah menuduh keras terhadap Silicon Valley, di mana model bisnis dominan mewajibkan melayani (bacalah: menyedot data dari) individu hanya untuk kemudian berganti jalur secara mendadak dan memprioritaskan korporasi.
Enshittification, katanya, bisa menjelaskan mengapa umpan digital kita dipenuhi iklan dan sampah AI. Tetapi istilah ini sejak itu terbukti bisa dipakai luas untuk banyak bisnis, tidak hanya di bidang teknologi.
Dorongan untuk memprioritaskan mega-korporasi di atas konsumen juga bisa menjelaskan mengapa banyak pengalaman dan produk—termasuk beberapa tanda estetika Milenial lainnya—terasa lebih buruk belakangan ini. Meskipun kita tidak selalu bisa menjelaskan bagaimana.
Seperti yang dicatat Kyle Chayka dalam ulasan cerdik untuk The New Yorker, penamaan ini memuaskan. Namun sebuah penjelasan tidak otomatis menjadi solusi. Terutama karena menangis “semuanya telah berubah menjadi buruk!” berjalan seiring dengan nostalgia.
Tetapi meratapi objek yang lebih baik di masa lalu bisa menjadi gangguan. Suatu hambatan bagi tindakan, saat apa yang seharusnya kita lakukan adalah mengamuk terhadap seluruh sistem ekonomi yang membuat squishmallow ada.
Doomerisme adalah efek berisiko dari kaca mata berwarna mawar. “Mungkin akibat terburuk dari enshittification adalah bahwa ia membuat kita berharap hal-hal buruk, katanya Chayka, “dan mengira bahwa hal-hal tersebut hanya akan memburuk.”
Ketika menyangkut hal Scholastic Book Fair, saya secara pribadi masih di pagar. Ada hal baik, ada junk, ada kapitalisme. Mungkin ini selalu merupakan frenzied frenzy yang sama penuh konflik. Dan mungkin kita semua pembaca yang akhirnya tumbuh dewasa.
