Saat Dolly Parton meninggal baru-baru ini, stasiun radio dan pemutar musik memenuhi telinga kita dengan lagu kebanggaannya yang tak tertandingi, “9 to 5.” Lagu itu menduduki puncak tangga lagu dan dinominasikan untuk sebuah Oscar. Lagu itu mengubah Parton, yang membuat debut filmnya, menjadi bintang lintas dunia. Film tersebut, sebuah komedi tajam tentang tiga wanita—yang diperankan oleh Jane Fonda, Lily Tomlin, dan Parton—yang berjuang melawan seksisme dan ketidaksetaraan di tempat kerja, adalah film terpopuler kedua pada tahun 1980, hanya setelah “The Empire Strikes Back.” Kisah nyata yang menginspirasi film itu sama luar biasanya: bagaimana sekelompok kecil wanita muda di Boston memulai gerakan untuk menyatukan para sekretaris yang mengubah bagaimana perempuan diperlakukan di tempat kerja. Dari lagu Parton yang berenergi hingga gerakan #MeToo sampai kebangkitan para CEO perempuan dan pemimpin serikat, Parton menangkap semangat perubahan yang hari ini terdengar sekeras hampir lima dekade yang lalu.
Karen Nussbaum duduk di bagian belakang teater film yang gelap pada hari musim dingin 1980, menyaksikan para wanita di penonton yang bersorak-sorai di layar—filmnya sendiri. Ia menggoyangkan irama saat gambar-gambar berlalu menampilkan wanita-wanita dengan rok, membawa cangkir kopi dan koran, tampak lelah namun tekad, melaju di jalan-jalan kota mengikuti irama lagu Dolly Parton yang menular… tidak, lagu kebangsaan Dolly Parton:
Workin’ nine to five, what a way to make a livin’
Barely gettin’ by, it’s all takin’ and no givin’
Selama sembilan puluh menit berikutnya, komedi itu berkembang. Lelah karena selalu dipanggil untuk mengambil kopi atau memilih hadiah untuk istri bos yang sombong, tiga pegawai kantor—yang diperankan oleh Jane Fonda, Lily Tomlin, dan Dolly Parton—diperlakukan tidak pantas dan dilecehkan oleh bos laki-laki mereka yang seksis (diperankan oleh Dabney Coleman), berbagi sebungkus ganja, menculiknya, dan mewujudkan fantasi balas dendam mereka, memberikan bos laki-laki chauvinist yang kebingungan itu pelajaran dari dirinya sendiri. Itu adalah kisah balas dendam bagi para wanita yang menjadi korban pelecehan di tempat kerja. Ketika bos kembali ke kantor dengan sumpah untuk mengirim mereka semua ke penjara, ia terkejut melihat para wanita telah memperkenalkan pembagian kerja, jam kerja yang fleksibel, dan penitipan anak di tempat kerja. Kepala perusahaan mengirim Coleman yang dipermalukan ke “proyek khusus” di Brasil dan menjadikan Tomlin kepala kantor yang baru.
Para sekretaris itu menginginkan gaji dan tunjangan yang lebih baik. Mereka menginginkan peluang untuk maju… Mereka ingin diperlakukan dengan martabat.
Para wanita di teater bersorak seolah-olah itu adalah cerita mereka. Ketika Fonda kesulitan dengan mesin fotokopi, seorang wanita berdiri dan berteriak, “Tekan tombol mulai!” Bagi banyak ketidaknyamanan yang tergambar di layar itu nyata. Selama enam tahun sebelumnya Nussbaum telah memimpin salah satu organisasi akar rumput paling sukses di negara itu—9to5—berjuang untuk upah bagi sekretaris, promosi yang lebih baik, dan martabat di tempat kerja. Fonda, yang ia kenal sejak masa gerakan anti-perang, sangat terkesan ketika mendengar apa yang dilakukan 9to5 sehingga ia memutuskan membuat sebuah film, merekrut Tomlin dan Parton. Ketika kredit bergulir dan lampu bioskop menyala, penonton menjadi hening. Ada kesan, menurut Nussbaum, para pria yang hadir menilai ada sesuatu yang berbahaya terjadi di sini.
Film 9 to 5 menjadi film terlaris kedua tahun itu, setelah Star Wars: The Empire Strikes Back. Ronald Reagan—yang enam minggu sebelumnya telah terpilih sebagai presiden, dan yang menentang serikat pekerja dan Amandemen Hak Setara serta pernah mengecam Fonda sebagai “Hanoi Jane” karena penentangannya terhadap Perang Vietnam—menonton sebuah pemutaran dengan istrinya dan menyatakan film itu “menyenangkan.” Nancy Reagan mengundang Fonda untuk menandatangani telur Paskah bagi Acara Pawai Telur Paskah White House setiap tahun.
Nussbaum mengambil mantel dan melangkah ke dalam udara dingin Cleveland. Ia pendek dan kurus dengan rambut yang dipotong very pendek. Seandainya para pembuat film memutuskan untuk memerankan Karen Nussbaum, ia akan menjadi tokoh mandiri, bijak, dan bersemangat—seperti Sandra Bullock dalam Our Brand Is Crisis atau Holly Hunter dalam Broadcast News. Nussbaum adalah makhluk generasi baby boomer yang lahir di era 1960-an. Ia tumbuh di rumah liberal di pinggiran kota konservatif Chicago di mana ibunya bekerja sebagai humas untuk lembaga pendidikan dan organisasi. Ibunya sering membawa Karen kecil bersamanya ketika membagikan bahan kampanye bagi kandidat Demokrat dan bertugas sebagai pengawas pemilu saat pemilihan lokal.
Saat oposisi terhadap Perang Vietnam semakin intens, ia bergabung dengan vigil perdamaian mingguan di depan perpustakaan umum. “Kamu tahu, sudah saatnya para wanita peduli terhadap perdamaian sebagaimana mereka peduli pada PTA,” kata ibunya kepada surat kabar setempat. Saudara laki-lakinya yang lebih tua menjadi penolak draft. Keluarga Nussbaum menjadi sasaran surat kebencian dari anggota John Birch Society setempat—kartu pos dengan tanda silang yang ditujukan kepada ibunya Karen. Pada saat yang sama, Nussbaum remaja merindukan untuk diterima di sekolah, menemukan pakaian merek Villager yang sempurna, rok-sweater di atas kemeja dengan kerah Peter Pan yang (pada masa pra-hippie itu) merajai sekolah menengah di pinggiran kota. Tidak banyak peluang di pinggiran Chicago bagi seorang gadis kelas menengah muda yang ingin memperjuangkan keadilan sosial.
Nussbaum tidak sabar untuk meninggalkan rumah dan pergi ke perguruan tinggi. Ia diterima di Universitas Chicago. Musim panas sebelum ia mulai, ia mendapatkan pekerjaan sebagai “gofer” di Konvensi Demokratik 1968. Melihat para demonstran berkumpul di luar, Nussbaum meninggalkan konvensi tersebut dan bergabung dengan para pengunjuk rasa, udara masih dipenuhi gas air mata. Nussbaum bergabung dalam seruan: “Dunia seluruhnya sedang menyaksikan.” Bagi Nussbaum, rasanya seluruh dunia sedang hancur berantakan.
Sekutu setelah memulai kuliah, Nussbaum bergabung dengan para mahasiswa yang menempati gedung administrasi Universitas Chicago. Politiknya semakin kiri. Musim gugur berikutnya, ia keluar dari kuliah dan melakukan perjalanan “solidaritas” ke Kuba yang dipromosikan oleh Black Panthers. Ia menghadiri perarakan May Day 1980 di Yale untuk memprotes penahanan Black Panthers Bobby Seale dan Erica Huggins. Ia ikut dalam perjalanan ke Hanoi untuk memprotes perang Vietnam.
Melalui semuanya, Nussbaum merasakan bahwa peran perempuan sangat dibatasi. Bahkan sebagai seorang radikal muda, ia melihat bagaimana para lelaki, lalu para pria, mendominasi pertemuan, dan bagaimana banyak wanita menjadi terobsesi dengan hubungan romantis yang kusut di dalam gerakan radikal. Di sekolah menengah, Nussbaum pernah mencalonkan diri sebagai presiden siswa karena orang-orang berkata seorang gadis tidak bisa melakukannya. Ia kalah.
Pada tahun 1973, pada usia dua puluh tiga dan dengan berkas FBI yang makin tebal, Nussbaum mendarat di Boston. Ia pindah ke rumah kumuh bersama wanita-wanita lain dan mengorganisir kursus bela diri kaum hawa. Untuk membiayai dirinya sendiri, ia bekerja sebagai pegawai ketik di Harvard. Nussbaum digaji dua dolar per jam sebagai karyawan “kasual” tanpa tunjangan. Ketidaknyamanan sehari-hari itu membuatnya frustasi, terutama karena ia cerdas, terdidik, dan berpendidikan. Suatu kali seorang mahasiswa masuk ke kantor, menatap Nussbaum, dan bertanya, “Apakah tidak ada orang di sini?” Saat ia berjalan di lorong Harvard, memboyong buku catatan tebal, seorang bos laki-laki lewat dan bertanya, “Mengapa kamu tidak tersenyum, sayang?”
Nussbaum telah mendorong sahabatnya, Ellen Cassedy, yang ia temui di kampus, untuk pindah ke Boston dan mengambil pekerjaan sekretaris di Harvard. Cassedy juga tumbuh di pinggiran kota dan belajar di Universitas Chicago, lalu meraih gelar sejarah di Berkeley. Suatu hari seorang profesor filsafat Harvard memintanya datang ke apartemennya untuk menyalin sekumpulan catatan tulisan tangan—sebuah catatan rinci tentang semua oral seks yang pernah dia terima. Ia kemudian melepas bajunya dan berdiri di hadapannya, tanpa busana. Ketakutan dan tidak yakin apa yang harus dilakukan, ia tetap mengetik. Setelah bekerja dan di sela-sela istirahat minum kopi, sekretaris lain menceritakan kisah-kisah serupa. Seorang menceritakan bagaimana ia berhenti sejenak saat mengetik sebuah surat. Bosnya bertanya apa yang sedang ia lakukan. “Saya sedang berpikir,” jawabnya. “Kembali bekerja, kamu tidak dibayar untuk berpikir,” sang bos membalas. Bagi Nussbaum dan Cassedy, pekerjaan di Harvard adalah tempat persinggahan, pekerjaan untuk membayar sewa dan mendukung aktivisme mereka. Bagi rekan kerja mereka, itu adalah hidup mereka. “Kita akan dipanggil gadis hingga hari pensiun kita tanpa pensiun,” keluh seorang kepada Nussbaum.
Di luar kolam sekretarial Harvard, era 1970-an adalah masa penuh gairah kemajuan bagi perempuan. Pada 1972, Kongres mengesahkan Title IX dari Higher Education Act, yang melarang diskriminasi berdasarkan jenis kelamin dalam program pendidikan mana pun yang menerima dana, memaksa sekolah berjenis kelamin tunggal untuk membuka pintu bagi program atletik perempuan untuk mensponsori dan membiayai olahraga wanita. Mahkamah Agung mengeluarkan sederet keputusan yang memperluas hak-hak perempuan. Pada 1973, Mahkamah melegalkan aborsi dengan keputusan Roe v. Wade. Ia melarang iklan-lowongan kerja terpisah untuk laki-laki dan perempuan. Pada tahun berikutnya, perempuan memperoleh hak yang setara atas kartu kredit dan hipotek. Pada 1975, Billie Jean King mengalahkan Bobby Riggs dalam “Battle of the Sexes” yang banyak dipuji, ditonton lebih dari lima puluh juta orang di televisi. Majalah Ms. menerbitkan edisi pertamanya pada 1972, dengan Wonder Woman di sampulnya. Didukung oleh kedua partai politik utama, serta Presiden Richard Nixon, Gerald Ford, dan Jimmy Carter, Amandemen Hak Setara (Equal Rights Amendment) dikirimkan ke negara bagian untuk diratifikasi. Pada akhir 1970-an, seperempat mahasiswa kedokteran dan sepertiga mahasiswa hukum adalah perempuan, naik dari hanya 10 persen pada 1970. Salah satu acara televisi paling populer—dan pemenang Emmy untuk Serial Komedi Terbaik tiga tahun berturut-turut—adalah The Mary Tyler Moore Show, yang menampilkan seorang wanita lajang berusia tiga puluhan yang bekerja di sebuah stasiun TV. Majalah Time mendedikasikan edisi Man of the Year 1975-nya untuk Women of the Year. “Di seluruh spektrum kehidupan Amerika, mulai dari rumah-rumah kluster suburban hingga majelis negara bagian, dari mimbar gereja hingga barak Angkatan Darat, kehidupan perempuan mengalami perubahan mendalam, dan bersama dengan itu, hubungan tradisional antara jenis kelamin,” tulis majalah itu. “1985 bukan sekadar Tahun Perempuan, melainkan Tahun Para Wanita—beragam wanita yang mengubah hidup mereka, memasuki bidang baru, berfungsi dengan identitas, integritas, dan kepercayaan diri yang baru… Keyakinan bahwa perempuan berhak atas hak sosial dan profesional yang benar-benar setara telah menyebar luas ke seluruh negeri.”
Akan tidak ada pembicaraan tentang pembebasan wanita atau feminisme. Mereka tidak akan menjadi para demonstran bertahun-tahun lalu yang mencoba menghentikan perang atau menggulingkan sebuah pemerintah. Mereka akan menjadi penyelenggara yang berupaya membangun gerakan dari bawah ke atas.
Cabang yang tersisa dari transformasi ini, menurut Nussbaum, adalah para wanita kelas pekerja. Untuk pertama kalinya, lebih dari separuh wanita bekerja di luar rumah. Di kantor, di mana satu dari tiga wanita kini bekerja, upah wanita kurang dari 60 persen upah pria—celah yang lebih besar daripada era 1950-an. Laki-laki yang bekerja di pekerjaan kantor dibayar sekitar $5.000 lebih banyak per tahun daripada wanita. Seksisme merajalela. Iklan yang ditempatkan oleh agen pekerjaan Cleveland mencari “Sekretaris: dinamo berambut gelap!” sebagai “Sekretaris teknik: berambut pirang, bermata biru dan karismatik!” Berbeda dengan wanita kelas menengah kulit putih seperti Nussbaum, wanita yang bekerja di kantor belum menjadi bagian dari gerakan pembebasan wanita tahun 1960-an. Mereka tidak memprotes di kontes Miss America di Atlantic City pada 1968. Mereka tidak aktif dalam kampanye berkelanjutan untuk ratifikasi Equal Rights Amendment. “Saya bukan pembebasan wanita,” kata seorang sekretaris kepada Nussbaum. “Tapi saya percaya perempuan seharusnya diperlakukan setara di tempat kerja.” Para sekretaris ini menginginkan upah dan tunjangan yang lebih baik. Mereka ingin peluang untuk maju. Mereka bosan melatih pria yang kemudian naik jabatan di perusahaan mereka, meninggalkan karyawan wanita di belakang. Mereka ingin diperlakukan dengan martabat.
Suatu sore ketika berjalan melintasi Harvard Square, Nussbaum melihat barikade demonstran di luar sebuah diner yang kadang ia makan di sana. Delapan pelayan wanita telah memulai pemogokan untuk menuntut gaji yang lebih tinggi. Komunitas wanita telah mendaftar untuk melakukan piket mendukung para pelayan, dan Nussbaum mengambil tugas piket pada malam Rabu dari pukul 18.00 hingga 20.00. Saat ia berjalan berkeliling, ia mulai memikirkan gerakan perempuan dan para wanita yang ia ajak bekerja—sekretaris dan pekerja administrasi lainnya. Nussbaum menghubungi sepuluh temannya, semuanya bekerja di pekerjaan clerical di sekitar Boston. Mereka mulai bertemu seminggu sekali dalam “kelompok peningkatan kesadaran”—tipikal pada awal 1970-an—dan membicarakan bagaimana mereka sampai di posisi mereka, apa nilai-nilai mereka, dan apakah mereka ingin membentuk sebuah kelompok untuk mencoba mengubah keadaan.
____________________________
From When America Roared: How the 1980s Saved, Then Broke, the Country–and Led Us to Today by Jonathan Kaufman, published by Viking, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House, LLC. Copyright © 2026 by Jonathan Kaufman.
