Cara terbaik untuk mengamati London, dengan semua pesonanya dan keindahannya, keanehan dan idiosynkrasinya, adalah dari atas bus, dan bus saya adalah nomor 31—satu-satunya yang menuju World’s End dan melewati beberapa bagian kota yang paling beragam dan hidup. Dimulai di Camden High Street di luar pub World’s End, bus itu melaju ke atas melewati Camden Lock menuju bekas gudang penyortiran kereta api dan Roundhouse yang baru saja menjadi tempat musik yang keren dan kemudian melingkari Swiss Cottage yang anehnya kitsch. Ia berayun ke selatan menuruni bukit melewati Abbey Road untuk menyeberangi Kilburn High Road dan melalui Notting Hill Gate.
Berhenti sejenak untuk lampu di ujung Kensington Church Street, Anda bisa melongok relief indah pesawat abad ke-1930-an dan mesin uap yang dipahat di fasad Barkers di High Street Kensington sebelum Anda belok ke barat melewati pesona neo-gotik St Mary Abbots dan lagi-lagi ke selatan melalui deretan kamar-kamar kos yang catnya mengelupas di Earls Court menuju ujung jalan King’s Road yang salah di Chelsea. Di sana kondektur akan berteriak, “All change,” karena itu bukan hanya sampai ujung jalur tetapi juga pub World’s End lain di King’s Road. Berhenti singkat untuk secangkir teh di kafe transportasi dan kemudian kembali ke utara lagi, hari demi hari, dari World’s End ke World’s End.
The approved method for catching the bus was to jump on when it was still moving by grabbing the white pole and swinging in, earning both the respect of your school friends and a furious tirade from the conductor. I would run upstairs into the smoky gloom of the top deck and try to get the front seats, where, if you opened the top windows with the little steel handle, most of the cigarette smoke would get blown to the back and you could sit with fresh London air streaming in. Eventually the conductor would work his way through the passengers, glaring at me accusingly as I ordered a half fare to Westbourne Grove with wide-eyed innocence. He would vigorously turn the knobs and handles on the intriguing steel ticket machine and out would come a faint strip of paper ticket, with its numbers and symbols printed in purple ink. Clutching this in my grubby hand, I would lean forward and enjoy one of the best views in London.
Saya mulai bergabung dengan komunitas kuno orang-orang yang telah memotong keindahan dan keteraturan dari batu, dan saya tahu bahwa saya berada di tempat yang tepat.
It was the late 1960s, and London was still pretty patchy. It was more than 20 years since the end of the war, but there were plenty of areas that had not recovered from the Blitz. Neighborhoods like St. John’s Wood and Belsize Park were clean and prosperous, but then a few hundred yards down the road there was Kilburn. Damp houses with moldy plaster and broken windows lined streets between terrifying schools with grimy kids gazing forlornly through lethal wire fencing around the playgrounds. At the time, it was a downtrodden area favored by Irish immigrants, and it was little more than a slum. I used to look fearfully through the first-floor windows of the houses from my vantage point on the top deck into bare rooms with peeling wallpaper, cold and unfurnished, sad and empty. Then the bus would cross the Grand Union Canal, and we would head south along lovely streets with terraced houses, each with a well-kept little garden in front of it as we moved through the growing prosperity of Notting Hill and Kensington.
Kontras yang tampak membuatku bingung dan sedih. Rasanya begitu salah bahwa seseorang bisa melintasi ekstrem semacam itu—dari kemiskinan ke kekayaan, dari rasa sakit ke kenyamanan—semuanya dengan satu tiket yang kusam. Bangunan-bangunan yang ditinggalkan dan membusuk di Kilburn tidak berbeda dengan rumah-rumah di Camden atau Notting Hill; hanya saja mereka perlu diperbaiki, dipugar, dibersihkan, dan dicintai, setelah itu mereka akan setara cantik dan nyaman seperti rumah yang kita tinggali. Jelas ada hubungan antara keindahan dan kesejahteraan, tetapi para pengembang dan perencana memiliki ide lain. Tak lama kemudian mereka merobohkan bagian besar dari rumah-viktorian untuk memodernisasi daerah itu, mengubah jalan-jalan menjadi visi mereka tentang utopia kota, dengan blok-blok tinggi beton brutalist dan tempat parkir mobil, dengan ayunan logam dan perosotan untuk anak-anak.
I looked at all this from the top deck and instinctively knew that something was wrong. Why would anyone want to destroy lovely old houses, the same houses that made Kensington so desirable, and replace them with buildings that resembled a pile of washing machines 30 floors high? How could this be right? I was not to know then but this passion for caring for beauty, and what was later to be defined as heritage, was to carry me to the ends of the world, far beyond the polar limits of Chelsea and Camden Town.
Pada masa remaja awal, aku diajarkan mengukir batu dan kayu oleh seorang jenius eksentrik bernama Don Potter. Dia adalah seorang seniman dan tukang ahli yang tidak hanya membuat patung-patung besar tetapi juga memugar gudang tua tempat dia dan keluarganya tinggal, membentuk furnitur dan membuat semua piring dan bejana di dapurnya, sementara istrinya Mary menenun karpet dan membuat gorden. Dia adalah seorang tugas yang keras, seperti semua tukang yang baik, dan sering secara fisik menendang para pemuda keluar dari bengkel karena pekerjaan kumal atau sekadar mengganggu. Aku berusia 13 tahun ketika dia mengajari aku memotong batu untuk pertama kalinya, berjuang dengan materialnya dan melawan keputusasaan karena mematahkan potongan secara tidak sengaja. Dia mengajarkan kami bahwa untuk membuat patung yang baik kita hanya perlu menghilangkan semua yang tidak diperlukan.
I later learned that Michelangelo had said the same thing, but I never found out whether Don knew this or whether it is just what every carver feels. As I developed from an apprentice to a master mason I shared my experiences with people around the world from stonemasons working on the rock-hewn churches of Lalibela to Syrian refugees from Aleppo and Homs. They too looked at me the same way I had looked at Don, with a mixture of respect and incomprehension. I recognized this quizzical look in their eyes and knew that they would eventually understand and come to feel the same way—the madness of masons is clearly contagious.
Kemudian saya belajar bahwa Michelangelo pernah mengatakan hal yang sama, tetapi saya tidak pernah tahu apakah Don mengetahuinya atau apakah itu hanya perasaan yang dirasakan setiap pemahat. Seiring saya berkembang dari magang menjadi tukang batu utama, saya membagikan pengalaman saya dengan orang-orang di seluruh dunia, dari tukang batu yang bekerja pada gereja batu karang Lalibela hingga pengungsi Suriah dari Aleppo dan Homs. Mereka juga menatap saya dengan cara yang sama seperti saya menatap Don, dengan campuran hormat dan ketidakpahaman. Saya mengenali tatapan tanya itu di mata mereka dan tahu bahwa mereka pada akhirnya akan memahami dan merasakannya juga—gila tukang batu jelas menular.
Cutting stone and conjuring beauty from a rock gives a sense of satisfaction that is hard to describe, but there is no doubt that every carver on the planet and throughout the millennia has felt the same as they stand back and see how something smooth and refined has emerged from the chaos of the rock that it was before. How they have created art and order from geology. I worked in Kosovo with one of the greatest Italian art restorers, Carlo Giantomassi, who had worked on Lorenzo Lottos, Raphaels and Caravaggios. As the rakia got lower in the bottle, we animatedly discussed our different work. He, the paintings conservator, and me, the stone conservator. He told me he couldn’t get inspired by stone because it was so sadly monochrome and that it was color that creates depth and life. His love and his world-wide experience of working with painted art was unparalleled, but for me it was missing a dimension—we stone people have three, and like Pygmalion, the Greek sculptor who fell in love with his own sculptures, we have a special relationship.
Memotong batu dan memunculkan keindahan dari batu memberikan rasa kepuasan yang sulit dijelaskan, tetapi tidak diragukan bahwa setiap ukir batu di planet ini sepanjang milenium telah merasakan hal yang sama ketika mereka mundur dan melihat bagaimana sesuatu yang halus dan halus muncul dari kekacauan batu yang sebelumnya. Bagaimana mereka telah menciptakan seni dan keteraturan dari geologi. Saya bekerja di Kosovo dengan salah satu restorator seni Italia terbesar, Carlo Giantomassi, yang telah mengerjakan Lorenzo Lotto, Raphael, dan Caravaggio. Saat rakia yang sangat kuat menurun dari botol, kami dengan antusias membahas pekerjaan kami yang berbeda. Dia, konservator lukisan, dan saya, konservator batu. Dia berkata bahwa dia tidak bisa terinspirasi oleh batu karena itu terlalu monokrom dan bahwa warna yang menciptakan kedalaman dan hidup. Cinta dan pengalaman globalnya bekerja dengan seni berjudul tidak tertandingi, tetapi bagi saya itu kehilangan satu dimensi—kita orang batu memiliki tiga, dan seperti Pygmalion, pematung Yunani yang jatuh cinta pada patung-patungnya sendiri, kita memiliki hubungan khusus.
I went on to university to study history, but it did not take long for me to realize that I was no academic. I would sit in the library staring forlornly out of the window, dreaming of carving and creating. I studied Renaissance history at the University of Warwick, and the main reason for doing so was that we were sent to study in Venice for a term. We would have seminars and lectures in the Palazzo Fortuny, but our greatest learning took place exploring the hidden little taverns known as bacari, where we tasted the exquisite classic Venetian salt cod on tiny slices of toast or baby octopus waving their little pink legs at us. Known locally as cicchetti, these are the Venetian equivalent of tapas, and you could find them down the sinister back alleys if you managed to elbow your way through the eclectic mix of bargees and lawyers. We would stare with hopeless longing at the effortlessly chic Venetian girls of our age sipping spritzes at the tables outside with a natural elegance and sophistication that was a world away from our grey Anglo-Saxon lives.
Suatu sore saya berjalan di sepanjang Riva degli Schiavoni, dan ketika saya melintasi Ponte della Paglia, jembatan di atas kanal yang mengarah ke Bridge of Sighs tempat semua rombongan tur berhenti untuk mendengarkan pemandu dan saku mereka dijambak, saya melihat seorang tukang batu muda bekerja pada salah satu finial yang menghiasi balustrade. Secara diam-diam, saya memantau dia bekerja dan menyadari bahwa inilah yang ingin saya lakukan. Inilah sejarah dan ukir batu—saya perlu menjadi bagian darinya. Setelah beberapa saat saya memberanikan diri untuk meminta nasihat. Dia berkata bahwa dia pernah pergi ke sekolah restorasi tepat di sini di Venesia—dia menunjuk melintasi cekungan San Marco menuju salah satu pulau di laguna di luar San Giorgio Maggiore yang disebut San Servolo.
I left university with a mediocre degree and immediately headed back to Venice in the romantic belief that if I presented myself and showed willing, they would somehow let me work on the art. Unsurprisingly, this was not the case, but I stayed and survived by working various peculiar jobs that at least paid the rent. One of these was as an extra in a huge film production about Marco Polo that they were shooting on the Lido, which is the beach area that hems in the lagoon and has a series of fancy hotels and modern apartment blocks. In order to fill the gaps between the stars, they needed people who looked vaguely Italian but spoke English. That was pretty much the extent of my CV at the time, and before long I was shivering on the edge of the Lido dressed in a hessian smock with a terrible haircut.
Saya lulus universitas dengan ijazah yang medioker dan segera kembali ke Venice dalam keyakinan romantis bahwa jika saya memperkenalkan diri dan menunjukkan kemauan, mereka entah bagaimana akan membiarkan saya bekerja di seni tersebut. Tak mengejutkan, hal itu tidak terjadi, tetapi saya bertahan dengan bekerja di berbagai pekerjaan aneh yang setidaknya membayar sewa. Salah satunya adalah sebagai figuran dalam produksi film besar tentang Marco Polo yang mereka syuting di Lido, yang merupakan daerah pantai yang membatasi laguna dan memiliki serangkaian hotel mewah serta blok apartemen modern. Untuk mengisi celah antara para bintang, mereka membutuhkan orang yang tampak agak seperti Italia tetapi berbicara bahasa Inggris. Itu hampir seluruh CV saya pada saat itu, dan tidak lama kemudian saya gemetar di tepi Lido dengan jas rami dan potongan rambut yang buruk.
I was to be Friend of Marco 2, and, as luck would have it, the mother of Friend of Marco 1 was head of the UNESCO bureau in Venice, and he suggested we meet. The ‘Baronessa’ was Venetian aristocracy and lived in a vast rococo palace with Guardis and Canalettos in the drawing room. She recommended that I go down to Rome to meet a British architect who was director general of an institution I had never heard of called ICCROM (International Centre for the Study of the Preservation and Restoration of Cultural Property which confusingly is not an acronym). I was to find out that it is an intergovernmental organization that is part of the UN family and which promotes the conservation and restoration of cultural heritage all over the world.
“Penggalian batu, pemahatannya, dan konservator semuanya bekerja untuk pelestarian dan peningkatan bahkan penciptaan warisan, tetapi seiring bertambahnya pengalaman dan pengetahuan, transisi yang hampir tak terlihat secara bertahap terjadi.
With the innocent enthusiasm of youth, I left the canals of Venice, boarded the train at Santa Lucia and headed down the peninsula past Padua, Bologna and Florence to meet Sir Bernard Feilden. When I arrived at ICCROM, the porter ushered me into a clunky iron lift, and I headed up to the director general’s office, where a kindly looking Englishman smiled and sat me down on a chair in front of his large wooden desk.
Dengan semangat polos masa muda, saya meninggalkan kanal-kanal Venice, naik kereta di Santa Lucia dan melanjutkan ke bagian selatan semenanjung melewati Padua, Bologna, dan Florence untuk bertemu Sir Bernard Feilden. Ketika saya tiba di ICCROM, porter membimbing saya masuk ke lift besi yang kikuk, dan saya menuju ke kantor direktur jenderal, di mana seorang Inggris yang ramah tersenyum dan menempatkan saya di kursi di depan meja kayu besarnya.
He asked me how he could help, and I told him that I wanted to work on the restoration of stone and ancient buildings. He glanced at my letter of recommendation and looked up again.
Dia bertanya bagaimana dia bisa membantu, dan saya memberitahunya bahwa saya ingin bekerja pada restorasi batu dan bangunan kuno. Dia melirik surat rekomendasiku dan menatap ke atas lagi.
“You studied Renaissance history?”
“Kamu mempelajari sejarah Renaisans?”
“I did.”
“Ya.”
“So, what do you think defined the Renaissance? What made it so different?”
“Jadi, menurutmu apa yang mendefinisikan Renaisans? Apa yang membuatnya begitu berbeda?”
I gulped and suggested that the real difference was that the patrons, aristocrats, popes and kings started to treat the artists as artists rather than mere decorators. That in the Middle Ages scant credit was given to artists, and they were thought of as little more than builders, decorators and masons. Then, in the Renaissance, the first great stars of art and architecture appeared—Mantegna, Raphael, Botticelli, Michelangelo, Leonardo—and the dynamic shifted; the patrons had to compete to persuade the artists to work for them, and their pay packets increased radically.
Aku tersedak dan menyarankan bahwa perbedaan sebenarnya adalah bahwa para patron, bangsawan, paus, dan raja mulai memperlakukan para seniman sebagai seniman, bukan sekadar dekorator. Bahwa pada Abad Pertengahan para seniman hampir tidak mendapat pengakuan, dan mereka dipandang sebagai sedikit lebih dari tukang bangun, dekorator dan tukang batu. Kemudian, pada Renaisans, para bintang besar seni dan arsitektur pertama muncul—Mantegna, Raphael, Botticelli, Michelangelo, Leonardo—dan dinamika berubah; para patron harus bersaing untuk meyakinkan para seniman agar bekerja untuk mereka, dan gaji mereka meningkat secara radikal.
There was a long pause, and I thought maybe I had missed the point. Then he looked at me again and said, “Yes, you are right. And I will tell you another thing. Today there is a similar rift in our field: there are too many people in white coats who think they know it all and too many blue-collar artisans who are excluded from the process except as labor. If you can get trained as a mason, you will have a foot in both camps, and that will be a unique position. You have your degree, now go and get yourself trained as a mason.” This sage advice was to define my professional life.
A jeda panjang, dan aku pikir mungkin aku melewatkan inti pernyataan. Lalu dia menatapku lagi dan berkata, “Ya, kamu benar. Dan aku akan memberitahumu hal lain. Hari ini ada jurang serupa di bidang kita: terlalu banyak orang dengan jas putih yang merasa mereka tahu segalanya dan terlalu banyak tukang biru-baja yang dikecualikan dari proses kecuali sebagai tenaga kerja. Jika kamu bisa dilatih sebagai tukang batu, kamu akan memiliki kaki di kedua kubu, dan itu akan menjadi posisi yang unik. Kamu sudah memiliki gelar, sekarang pergilah dan latih dirimu sebagai tukang batu.” Nasihat bijak ini akan menentukan karier profesionalku.
With the innocent enthusiasm of youth, I applied to the Building Crafts Training School in Great Titchfield Street in London. Miraculously, I was accepted to start training as a stonemason.
Dengan semangat polos masa muda, aku mendaftar ke Building Crafts Training School di Great Titchfield Street di London. Secara ajaib, aku diterima untuk memulai pelatihan sebagai tukang batu.
We were taught by a gruff cockney called Fred Waring, who had participated in the D-Day landings in a regiment that had fought its way across Europe towards Berlin and liberated the concentration camp at Belsen. Not surprisingly, he stood for no nonsense and taught us as every mason has been taught before: the hard way. We had to start from a rough rock and square it up by hand, which took us a month. I had done sculpture with Don, but never had I had to work with the precision required by a mason, and the feeling of achievement when I cut my first straight draft along the side of a block was a completely different type of satisfaction. I had created precise order from nature.
Kami diajarkan oleh seorang Cockney kasar bernama Fred Waring, yang telah berpartisipasi dalam pendaratan D-Day dalam resimen yang telah berjuang melintasi Eropa menuju Berlin dan membebaskan kamp konsentrasi di Belsen. Tak mengherankan, dia tidak mentolerir omong kosong dan mengajari kami seperti setiap tukang batu diajarkan sebelumnya: dengan cara yang berat. Kami harus mulai dari batu mentah dan merapikannya dengan tangan, yang memakan waktu sebulan. Aku telah membuat patung dengan Don, tetapi belum pernah aku harus bekerja dengan ketelitian yang dibutuhkan seorang tukang batu, dan perasaan kepuasan ketika aku memotong garis lurus pertama di sisi sebuah balok adalah jenis kepuasan yang sepenuhnya berbeda. Aku telah menciptakan keteraturan yang tepat dari alam.
We had to continue to work each side flat and square so that we could apply a template and start to carve a baluster which would have made up part of a balcony or balustrade. I was working the last side of a rectangular stone and had placed it on two wooden blocks to raise it up, so I didn’t have to bend down to work it. After a few hours of working my way down the block, it cracked in half. I looked up, devastated, and Fred walked over.
Kami harus terus bekerja pada setiap sisi secara datar dan siku sehingga kami dapat menerapkan pola dan mulai memahat baluster yang akan membentuk bagian dari balkon atau palang pagar. Aku sedang bekerja pada sisi terakhir sebuah batu persegi panjang dan menaruhnya di atas dua balok kayu untuk mengangkatnya, sehingga aku tidak perlu membungkuk untuk mengerjakannya. Setelah beberapa jam bekerja menuruni blok, batu itu retak menjadi dua. Aku menatap ke atas, hancur, dan Fred mendekat.
“I have been waiting for you to do that for two days now, you pillock.”
“Aku telah menunggumu melakukan itu selama dua hari sekarang, bodoh sekali.”
“Seriously?”
“Serius?”
“Yes, you have the natural beds across the block and they are weak point, and you are hitting it with a hammer and punch—of course it’s going to break.”
“Ya, kamu memiliki serat alami pada blok itu dan itu adalah titik lemah, dan kamu memukulnya dengan palu dan pahat—tentu saja itu akan retak.”
“But why didn’t you tell me before?”
“Tapi mengapa kamu tidak memberitahuku sebelumnya?”
He laughed. “Well, you’re not going to do it again, are you? There are more blocks in the store.”
Dia tertawa. “Yah, kamu tidak akan melakukannya lagi, kan? Ada lebih banyak balok di gudangnya.”
He was right—four decades later, I am still going on about it. This is how masons learn. When I was teaching in Lebanon, I yelled the same things at my students and pushed them in the same way, the way it has been done for millennia. They hated it, but before long they loved me for it, the same way as I grudgingly loved my teachers.
Dia benar—empat dekade kemudian, aku masih membicarakan hal itu. Inilah cara tukang batu belajar. Ketika aku mengajar di Lebanon, aku melaungkan hal-hal yang sama kepada murid-muridku dan mendorong mereka dengan cara yang sama, seperti yang telah dilakukan selama milenium. Mereka membenci itu, tetapi tidak lama kemudian mereka mencintaiku karena itu, sama seperti aku dengan enggan mencintai para guruku.
I was starting to join the ancient community of people who have cut beauty and order from rock, and I knew that I was in the right place. My early feelings of sorrow at the loss of beauty that I felt on the number 31 bus developed, with the help of many formidable professionals in the field, as well as many horny-handed masons and builders, into an awareness of the issues, methods and materials that are required to actually do something about it, and to play a role in preserving the beauty that has been created over the centuries in order that we may pass it on to our children in all its authenticity.
Saya mulai bergabung dengan komunitas kuno orang-orang yang telah mengukir keindahan dan keteraturan dari batu, dan saya tahu bahwa saya berada di tempat yang tepat. Perasaan duka saya sejak kehilangan keindahan yang saya rasakan di bus nomor 31 berkembang, dengan bantuan banyak profesional hebat di bidang ini, serta banyak tukang batu berpekerjaan tangan yang bersemangat, menjadi kesadaran tentang isu, metode, dan material yang diperlukan untuk benar-benar melakukan sesuatu tentang hal itu, dan berperan dalam melestarikan keindahan yang telah diciptakan selama berabad-abad agar kita dapat mewariskannya kepada anak-anak kita dalam semua keasliannya.
Over time I have moved from the role of artisan and craftsman to that of teacher. Masons, carvers and conservators all work towards the preservation and enhancement and even creation of heritage, but as experience and knowledge grows so a gradual almost imperceptible transition occurs, and the conservator of materials becomes a conservator and custodian of knowledge and tradition that when passed on becomes even more important than the hands-on activity.
Seiring waktu saya telah bergerak dari peran sebagai pengrajin dan tukang menjadi guru. Tukang batu, pemahat, dan konservator semuanya bekerja untuk pelestarian, peningkatan, dan bahkan penciptaan warisan, tetapi seiring bertambahnya pengalaman dan pengetahuan, transisi yang sangat halus dan hampir tak terlihat terjadi, dan konservator bahan materi menjadi konservator dan penjaga pengetahuan serta tradisi yang ketika diturunkan menjadi lebih penting daripada aktivitas langsung.
____________________________
Excerpted from Monumental: A Stonemason’s Tale by Simon Warrack. Copyright © 2026 by Simon Warrack. Used with permission of the publisher, W. W. Norton & Company, Inc. All rights reserved.
