This first appeared in Lit Hub’s Craft of Writing newsletter—sign up here.
Pada 8 Januari 1981, saya mulai menulis surat untuk kakek saya, yang sedang sekarat di Chile. Gagasan awal saya adalah memberitahunya bahwa saya mengingat semua cerita yang telah dia ceritakan kepada saya. Cerita-cerita itu tidak akan dilupakan ketika dia pergi. Surat itu terus membesar dan saya akhirnya menyadari bahwa itu bukan surat, melainkan sesuatu yang lain. Itu akan menjadi buku pertama saya, The House of the Spirits.
Jika saya telah memberi diri saya tugas untuk menulis sebuah novel, mungkin saya tidak akan pernah melampaui beberapa kalimat pertama, tetapi karena itu hanyalah surat, seperti begitu banyak surat yang pernah saya tulis untuk ibu saya dan orang-orang lain, saya menulis tanpa ekspektasi apa pun. Pada halaman kedua, jelas bahwa itu bukan surat biasa, suaranya memiliki nuansa sinetron. Kakek saya tidak akan hidup cukup lama untuk menerimanya, tetapi hal itu tidak mengecilkan semangat saya, sebaliknya, itu memberi saya sayap. Saya bisa menulis apa pun yang saya inginkan tanpa takut menyinggungnya. Saya bisa menaburi kisah-kisahnya dan mengubahnya. Tak pernah lagi saya merasakan perasaan luar biasa kebebasan mutlak untuk menulis.
Pada saat itu, saya bekerja shift panjang di sekolah, dua belas jam sehari. Saya punya sangat sedikit waktu luang, tetapi semangat yang tak terbendung. Setiap malam saya pulang dan duduk di dapur mengetik tanpa henti. Saat saya mengingat peristiwa masa lalu, cerita itu mulai terbentuk dan tokoh-tokohnya muncul satu per satu, hampir semuanya terinspirasi dari kerabat-kerabat saya yang mewah (berlebihan) dan orang-orang yang pernah saya kenal. Saya tidak takut pada besarnya usaha ini. Lembar demi lembar, cerita itu muncul.
Saya terus menulis selama beberapa jam setiap malam dan juga di akhir pekan. Kisah keluarga Trueba–del Valle berkembang secara organik, tanpa usaha. Kisah mikro mereka mencerminkan kisah makro negara tersebut. Chile tidak pernah disebutkan dalam novel ini, tetapi dia adalah tokoh utama. Pada tahun-tahun itu banyak negara Amerika Latin yang memiliki pemerintahan represif, kudeta militer, kediktatoran, dan perang yang tidak dinyatakan melawan orang miskin serta penduduk adat, yang didukung oleh CIA dalam konteks Perang Dingin. Kekejaman yang dilakukan di Chile mirip dengan yang terjadi di Argentina, Uruguay, Brasil, dan Amerika Tengah, di mana gerakan kiri dan gerilya dihancurkan dengan kekejaman yang luar biasa. Novel saya bisa saja terjadi di mana saja di benua kita yang penuh penderitaan.
Saya menjalankan tugas-tugas saya di sekolah seperti orang yang sedang melamun, pikiran saya sepenuhnya terpaku pada cerita. Ketika akhirnya saya bisa kembali menulis di malam hari, kata-kata itu mengalir seolah-olah didikte oleh suara dari kedalaman ingatan saya. Pada akhir tahun itu, saya memiliki lebih dari lima ratus halaman di atas meja dapur.
Gundukan kertas itu adalah sesuatu yang tidak bisa saya sebut. Itu terlihat seperti naskah. Hanya ada satu salinan, dan tidak mudah membuat salinan lagi pada masa itu. Selama tahun itu saya membawa halaman-halaman itu dalam tas kanvas di bahu saya, saya tidak pernah berpisah dari mereka, persis seperti saya membawa bayi-bayi saya yang baru lahir: dengan rasa memiliki yang cemburu. Saya ingat suatu saat, saya meninggalkan tas itu di salon rambut dan panik. Pada saat saya kembali untuk mengambilnya, mereka telah membuangnya ke tempat sampah, jadi saya harus masuk ke tempat sampah besar di jalan untuk mendapatkannya. Di sana, ia utuh, mengejek saya.
Sejak pengalaman pertama itu di dapur di Caracas, banyak hal telah terjadi dalam hidup saya, dan saya telah menulis banyak buku. Menulis dan membaca adalah pengalaman yang sangat intim. Dalam diam dan secara pribadi saya berbicara dengan pembaca saya; kita saling berkomunikasi, kita berbagi, kita berjabat tangan melintasi waktu dan ruang. Saya mengusulkan sesuatu dan setiap pembaca menafsirkan secara berbeda. Sebuah novel lahir kembali setiap kali seseorang membacanya. Saya percaya buku-buku saya tidak milik saya, mereka adalah makhluk hidup yang keluar ke dunia untuk memenuhi takdir mereka. Dengan sedikit keberuntungan, mereka mungkin membangkitkan imajinasi beberapa pembaca atau menyentuh hati mereka.
_________________________________________
Excerpted from Story Telling: A Writing Life by Isabel Allende. Published in the United States by Ballantine Books, a division of Penguin Random House LLC.
