Rangkaian lima ulasan berkualitas kami minggu ini menampilkan Joseph O’Neill menilai Jared Weisberg’s Profiles in Cowardice, Hua Hsu menilai Brian Dillon’s Ambivalence, Felipe De La Hoz menilai Mahmoud Khalil’s No Land to Stand On, Edna Bonhomme menilai Imani Thompson’s Honey, dan Jeremy Gordon menilai Jon Ronson’s The Castle.
Disediakan untuk Anda oleh Book Marks, rumah ulasan buku Lit Hub.
*
“Katakan apa pun tentang Presiden Trump, dia telah membuka era keemasan pengecutan. Sebuah bangsa yang lama dipandang, tidak sedikit oleh warganya sendiri, sebagai tahan banting dan berani—sebuah bangsa pelopor perkasa, pengusaha-pengusaha tak kenal takut, pahlawan perang yang tak bisa ditahan, astronot tanpa gugup, aktivis hak-hak sipil yang berani—sekarang terpaksa merenungkan seperangkat data yang sepenuhnya baru. Tampaknya, ketika ditempatkan di bawah tekanan otoriter yang ringan, sejumlah besar orang Amerika yang berpengaruh, secara lahiriah terhormat dan berpikir benar, dengan cepat memperlihatkan diri sebagai pengecut dan tidak berprinsip serta terbuat dari bahan yang salah.”
Jurnalis Jacob Weisberg adalah salah satu yang pertama kali mencoba menuliskan lanskap baru ini. Dalam inversi muram dari klasik John F. Kennedy yang berjudul Profiles in Courage, Profiles in Cowardice karya Weisberg menyajikan studi kasus mengenai delapan pria dan wanita perwakilan yang ‘mengakui bahaya yang dibawa Trump terhadap nilai-nilai Amerika, yang memiliki kemampuan untuk mengatakan tidak pada dirinya dan yang pada masa-masa sebelumnya menunjukkan kilasan integritas—tetapi yang, ketika ujian yang lebih serius datang, gagal bertindak dengan berani, dalam cara yang mengungkap kelemahan moral mereka dan kelenturan institusi yang mereka wakili.’
…
“Niat Weisberg bukan hanya untuk membantai individu-individu ini, meskipun ia berharap menggeramkan mereka akan berguna. Karena kepengecutan ‘memakai topeng-topengnya: pragmatisme, realisme, kehati-hatian, loyalitas institusional,’ ia menyelidiki kekuatan situasional dan psikologis yang spesifik yang bermain dalam kejatuhan moral masing-masing subjeknya, dengan berhati-hati, perlu disebutkan, untuk mengakui bahwa menolak kekuasaan negara yang melanggar hukum tidaklah sederhana.
Berteguh pendirian bisa menakutkan; hal itu bisa berdampak negatif pada karier dan kekayaan bersih seseorang; hal itu bisa membuatnya terisolasi secara sosial; dan, ketika Anda mencoba menjalankan tanggung jawab institusional, hal itu bisa terasa etisnya rumit. Tetapi pada akhirnya, Weisberg menyarankan, hak dan salahnya cukup jelas. Subjek-subjeknya adalah anggota elit Amerika secara sukarela yang tidak berisiko dipenjara atau menjadi miskin.
…
“Harus dicatat, sebagaimana Weisberg lakukan dalam buku yang berharga dan tak kenal takut ini, bahwa untuk setiap pengecut yang berada di tempat tinggi, ribuan warga biasa telah mengangkat kepala mereka di atas parapet, tidak ada yang lebih berani dan gigih daripada orang-orang Minnesota saat mereka melindungi tetangga mereka dari petugas federal yang merajalela. Contoh mereka membela reputasi keberanian negara ini yang tersisa.”
–Joseph O’Neill on Jared Weisberg’s Profiles in Cowardice: A Study of Collaboration in the Trump Era (The New York Times Book Review)
“Rangkaian berlebih rematik kehidupan remaja adalah tanah yang akrab bagi sebuah kisah coming-of-age, namun pendekatan Dillon tidak mengarah ke sana. Penulis dan editor ini telah dikenal karena semacam pendekatan kritik yang berbau memoir, menerbitkan serangkaian buku yang memikat yang sebanyak mungkin tentang pertanyaan bentuk dan teknik sama seperti kekuatan seni untuk menggerakkan dan mentransformasi . . . Dillon menjelajahi rak-raknya, memeriksa karya-karya Walter Benjamin, Joan Didion, atau James Baldwin dan melihat, pada tingkat granular, bagaimana penulisan mencapai efek-efek yang begitu mendalam. Ambivalence bukanlah prasejarah kariernya tentang bagaimana ia melakukannya, karena ia berakhir jauh sebelum ia menerbitkan sesuatu yang patut diperhatikan. Sebaliknya, ia menulis tentang rentang pembentuk ini dari masa remaja akhir hingga awal dua puluhan dalam orang ketiga, menyelidiki hasrat dan neurosis dari calon B muda itu dari jarak. Sedikit orang yang turut campur dalam trajektori B, jika memang bisa disebut demikian; ia menghabiskan sebagian besar hari-harinya bermimpi dan memutar ide-ide yang baru ditemukan di kepalanya sampai terasa seperti miliknya sendiri. Trauma dan tragedi—seperti kematian orang tuanya, atau masa-masa terasing dari saudara-saudaranya—mendapatkan sorotan yang lebih rendah daripada emosi-emosi yang dibukakan oleh Virginia Woolf atau Roland Barthes. Hasilnya adalah sebuah eksperimen autobiografi yang aneh dan memikat, di mana tidak ada persahabatan atau hubungan asmara, hanya digresi yang indah tentang teks-teks yang mengubah hidup.
…
“Saya masih percaya bahwa lagu-lagu atau buku-buku yang kita cintai memuat cetak biru bagaimana kita berharap hidup, dan memoir Dillon mewujudkan bagaimana kanon-kanon pribadi ini memengaruhi cara kita memahami dan mengekspresikan diri kita. B khawatir dipandang sebagai seorang poseur, menyalin secara pas garis besar dari beberapa mikro-klub kecil, daripada seorang estetik sejati ‘yang digerakkan hanya oleh rasa ingin tahu dan cinta.’ Lima puluh halaman masuk, penulis mencatat bahwa ia telah ‘belum, dalam arti kata kerja apa pun, mulai membaca—atau menulis.’
Anda akan merambah masuk dan keluar dari Ambivalence, dan merenungkan input pembentuk Anda sendiri. Saat saya membalik halaman, bertanya-tanya apakah salah satu dilema B akan terpecahkan, buku ini mengingatkan saya pada betapa banyak masa muda dihabiskan untuk merenungkan waktu, menunggu, bersiap untuk dunia di luar sana, dan tetap sedikit takut pada apa yang benar-benar ada di luar sana. Ini adalah ode untuk semacam kebosanan yang terasa sangat putus asa, tanpa akhir, dan, jika dilihat ke belakang, mewah.
Saya kira sepuluh tahun lebih muda dari Dillon, dan saya mengenali hasratnya untuk menimbun dan mengais setiap serpihan yang menghubungkan dunianya yang kecil dengan budaya alternatif di luar sana. Sebagai anak era sembilan puluhan, setidaknya saya memiliki manfaat kabel televisi dan masa-masa awal internet dial-up. Namun usia saya lebih dekat dengan Dillon dibandingkan dengan mereka yang sekarang berusia belasan hingga awal dua puluhan; saya bertanya-tanya apakah impian Dillon tentang akumulasi (buku, lagu, ide, apa pun), yang beraroma era delapan puluhan dan sembilan puluhan, masih bertahan dalam era yang terlalu penuh itu. Apakah orang-orang masih memiliki jam luang untuk melambatkan diri dan terobsesi pada arti selera, ketika internet memberi kita aliran tanpa henti pose-pose baru yang siap saji? Ambivalence adalah kisah tentang kesendirian, kesabaran, dan iman—kualitas-kualitas yang tampaknya budaya kontemporer menentang. Salah satu momen favoritku datang ketika seorang teman sekelas yang bersemangat muncul dari perpustakaan sambil memegang buku baru teori sastra feminis. “Saya tidak punya petunjuk apa pun tentang apa isinya,” kata temannya B, “tapi itu brilian.” Masih ada waktu untuk memahami apa maknanya.”
–Hua Hsu on Brian Dillon’s Ambivalence (The New Yorker)
“For these tribulations, he became an emblem. Of what, depends on who you ask: of Palestinian resistance, of ‘woke’ campus politics, of the retrenchment of free speech, of supposed antisemitism. In his plainspoken memoir, No Land to Stand On, Khalil seeks to reestablish sovereignty over his own life story, at least, and re-center the underlying reason he ended up in this position: Since his grandfather and countless others were expelled from Palestine as a result of the Nakba in 1948, he and his community have been standing on borrowed land, at best tolerated by the authorities wherever they’ve managed to set down.”
…
“Setiap babnya adalah sebuah lokasi—misalnya Jena, Louisiana, atau Beirut, Lebanon—dan Khalil menghabiskan buku ini dengan melompat-lompat, mencampurkan kronologi penahanan dengan kenangan masa kecil dan masa dewasa mudanya. Ini tidak pernah terasa membingungkan karena narasi dipadatkan di sekitar ide inti bahwa, terlepas dari tempat dan keadaan, ia ditentukan oleh identitasnya sebagai Palestina, baik bagi dirinya sendiri maupun bagi sistem di sekitarnya, suatu makna yang dirasakan secara paling tajam ketika jelas bahwa ia akan melewatkan kelahiran anaknya. Sepanjang masa di fasilitas GEO, ia menahan diri dari kemungkinan bahwa ia akan tetap terkunci untuk momen ini; kemudian istrinya, Noor, melahirkan dan pemerintah menolak permintaan cutiijannya. ‘Inilah nasib pria-pria Palestina,’ pikirku. Apakah aku berbeda dari para tahanan Palestina yang tidak hanya melewatkan kelahiran anak-anak mereka tetapi juga hidup mereka?” Khalil menulis.
…
“Ini bukan kisah kepahlawanan yang stoik melainkan perhitungan risiko secara konstan (dan kadang-kadang underestimation) dan keputusan untuk menerimanya sebagai harga melakukan hal yang benar di dunia para despots dan pengecut. Ini ditandai oleh ketakutan, keraguan, dan frustrasi, semua tanpa jaminan bahwa hal-hal akan menjadi lebih baik. Khalil tidak ingin ditembak, atau dikejar-kejar oleh polisi rahasia, atau ditahan di sebuah gulag milik swasta. Ia ingin hidup normal di rumahnya bersama istrinya dan anaknya, sesuatu yang dunia di sekitarnya telah memutuskan mustahil, dan demikian dia terus berjuang.”
–Felipe De La Hoz on Mahmoud Khalil’s No Land to Stand On: Notes from Detention (The New Republic)
“Honey adalah twisted frenetik dan gelap secara sardonik. Yrsa adalah seorang pembunuh berantai yang menyamakan dirinya dengan seorang feminis Black yang saleh, baik secara teori maupun praktik, dan dia secara tegas menentang rasisme dan seksisme. Karena tanah moral yang ia nyatakan sendiri, ia merasa mendapat hak untuk mengakhiri hidup para pria yang dia anggap bersikap buruk—penas dalam lingkup akademik, para finansial bros, atlet Amerika. Tidak hanya dia menuduh para pria ini atas masalah-masalah masyarakat, tetapi dia juga berpikir dia berhak untuk membunuh semua kaum manosphere, satu per satu, semua di bawah panji studi ras kritis. Balas dendamnya tidak hanya bersifat fisik—ia secara akademik berlandaskan.”
…
“Honey bukan sekadar novel pembunuh berantai; ini adalah kisah balas dendam, tetapi juga satire terhadap sebuah masyarakat yang terobsesi pada ketetapan moral. Semua unsur ini bekerja secara sinergis dan dengan efek yang luar biasa. Yang membuat plot balas dendam begitu memikat adalah pembangunan ketimbang tindakan itu sendiri. Kita mengikuti dengan intens saat Hamlet mempertimbangkan bagaimana sebaiknya membalas kematian ayahnya. Taruhan nyata terletak pada ketidakpastian usahanya—balas dendam mungkin satu-satunya solusi, tetapi juga mungkin tidak pernah terwujud. Ketika Medea merasa ditolak setelah kematian suaminya, pembalasannya menjadi kesuksesan kita, karena kita hidup secara vicarious melalui kesedihannya.”
Honey uses this uncertainty to help drive the story forward. Namun, pada beberapa saat, inti psikologis Yrsa kehilangan arah di tengah momentum cerita. Bagaimanapun, balas dendam sebagai kekuatan penggerak untuk menundukkan para pria tidaklah terlalu khas atau inovatif, terutama karena ia menggema penggambaran televisi belakangan tentang wanita kulit hitam yang mempertimbangkan atau melaksanakan pembalasan, seperti I May Destroy You karya Michaela Coel dan Swarm karya Donald Glover. Kita merasakan bahwa kita sedang disuguhkan sebuah satir, tetapi kelangsungan absolusi diri Yrsa tidak membiarkan pembaca melihat dirinya—atau, untuk urusan itu, karakter mana pun—dari dalam. “Dia melakukan apa yang mudah baginya,” tulis Thompson. “Orang-orang mengira dia ambisius karena sering dia yang terbaik, tetapi itu bukan dorongan.” Dan kita pun tidak selalu menyaksikan Yrsa di puncaknya, juga.”
…
“Honey adalah profil antihero berilmu yang berbicara dalam bahasa redress, tetapi tidak begitu tertarik padanya; ia adalah potret keterasingan sebuah karakter dari masyarakat yang ia katakan mewakili. Ketidaksetaraan material yang muncul akibat anti-Blackness, diskriminasi perumahan, atau ketidakamanan finansial sengaja tidak ada; Yrsa adalah makhluk yang tenggelam dalam keluh kesah dan frustrasinya sendiri. Gelombang pembunuhannya tidak terasa secara etis kompleks; tindakan pembunuhannya hanyalah nefarious. Honey adalah studi kasus sastra di mana konflik bukanlah kekerasan. Kadang-kadang, kita bahkan bertanya-tanya: Apakah Yrsa benar-benar terluka, atau dia hanya membayangkan dirinya terluka?”
–Edna Bonhomme on Imani Thompson’s Honey (The Nation)
“Saya memikirkan Ye saat membaca The Castle, sebuah karya nonfiksi baru dari jurnalis Jon Ronson yang berusaha membongkar motif para pria yang tersesat dan tidak lagi cocok dengan masyarakat tradisional. Ronson mungkin paling dikenal karena bukunya tahun 2015, So You’ve Been Publicly Shamed, sebuah hasil jurnalisme tentang dorongan emosional dan konteks historis di balik kegilaan media sosial yang dikenal sebagai ‘cancel culture.’ Seperti orang-orang dalam buku itu, banyak subjek The Castle telah didorong ke tepi. Namun kekuatan yang berperan dalam buku baru ini lebih beragam, dan mungkin lebih keras kepala, daripada massa online yang marah. Ronson mengeksplorasi bagaimana pria menjadi teralienasi karena mereka tidak bisa meraih kesuksesan di bidang yang mereka pilih, karena mereka tidak bisa membayar tagihan, karena mereka terlalu kaya raya, karena kota di sekitar mereka membusuk. Buku ini menunjukkan bagaimana kehendak bebas mereka, dipadukan dengan banyak waktu luang di internet, membuat mereka mengejar kepentingan pribadi sebaik mungkin—yang pada akhirnya menimbulkan lebih banyak keterasingan.”
…
“Dia sangat tertarik pada pria berusia 25 hingga 54 tahun yang kebetulan tidak lagi mencari pekerjaan—orang-orang yang dia klaim telah ‘memutuskan diri dari masyarakat,’ memilih alih-alih sebuah ‘hidup tanpa fungsi bagi laki-laki.’ Dalam momen kecemasan umum tentang laki-laki—siapa yang mereka pilih untuk pilih, apa yang mereka baca, apakah mereka membagi perasaan mereka—minatnya bukan politik. Itu empatik. Ia tidak menawarkan solusi preskriptif, tidak menggerakkan jari menuding. Sebaliknya, ia ingin pembaca membayangkan skala anomie sosial, dan membayangkan jutaan laki-laki lain yang mengejar makna di reruntuhan aspirasi mereka yang dulu.”
…
“Ronson tidak membangun kesimpulan preskriptif apa pun; ia memberi para pria ini sebuah platform untuk menjelaskan bagaimana mereka merasa, dan membiarkan pembaca menimbang validitas perasaan tersebut. Aku mengingat dengan jelas peristiwa Chism yang menjadi topik pembicaraan liar; dan agak ngeri mendengar kisahnya dari sudut pandang dia—betapa membingungkannya harus berputar-putar antara dipandang sebagai pahlawan dan penjahat. Empati Ronson tidak tanpa batas; ia menarik garis tegas pada beberapa perilaku Mark. Tetapi ia tampaknya memahami bahwa penilaiannya sendiri pada dasarnya tidak berarti. Faktor-faktor yang membentuk para pria ini bersifat eksternal, tetapi bagaimana mereka bereaksi berasal dari dalam—dan banyak dari mereka tetap terperangkap dalam kerajaan metaforis mereka sendiri, jauh dari cahaya.”
–Jeremy Gordon on Jon Ronson’s The Castle: Adventures in a World of Unraveling Men (The Atlantic)
