Untuk bertahan di dalam kotak itu, kau belajar cara memancing. Orang-orang di luar menyebutnya pengasingan sendirian, tetapi sebenarnya tidak begitu juga, bahkan di tempat seperti Upstate Correctional Facility, penjara supermax di Malone, New York, sepuluh menit dari perbatasan Kanada. Memang benar di Upstate kau dikurung dua puluh empat jam sehari. Memang benar kau menghabiskan dua puluh tiga jam dari jam itu di dalam sangkar beton dan baja yang kecil, dan bahwa jam kedua puluh empat dihabiskan di dalam sangkar beton dan baja lain yang terhubung dengan, tetapi bahkan lebih kecil daripada, yang pertama. Memang benar sepanjang kau berada di Upstate, kau mungkin tidak menyentuh makhluk manusia lain, dan memang benar kau tidak akan melihat orang lain kecuali melalui anyaman kawat baja yang rapat dan kaca yang diperkuat. Dan memang benar kau mungkin akan dikurung selama bertahun-tahun.
Tetapi manusia adalah makhluk sosial, dan bahkan di tempat seperti Upstate, orang akan menemukan cara untuk berkomunikasi. Mereka akan selalu membeli, menjual, dan menukar barang, mereka akan selalu berteriak untuk didengar, mereka akan selalu bertukar ide dan membangun komunitas, dan yang terpenting, mereka akan selalu membuat keinginan fasilitas tersebut untuk membiarkan mereka sendirian menjadi frustasi. Departemen Pemasyarakatan New York menyebutnya “secure housing,” dunia luar menyebutnya solitary, tetapi bagi orang-orang di dalamnya itu hanya kotak. Kehidupan sosial dan ekonomi berlangsung di setiap kotak di setiap penjara di New York, dan tali yang mengikat semuanya adalah memancing.
“Jadi, ada sebuah celah di bawah pintu sekitar sekepalan ukuran itu.” Lucas Whaley menunjukkan jarinya jari telunjuk dan ibu jari sekitar satu inci terpisah. “Dan kau akan mengambil tabung pasta gigi dan memerasnya sampai rata. Kau tahu, seperti tabung yang setengah digunakan tetapi datar, lalu kau akan menusuk lubang di bagian belakangnya dan mengurai sedikit tali dari selimutmu dan mengikatkannya melalui lubang itu dan kemudian mengaitkan apa pun yang akan kau kaitkan ke situ, dan kau. . . . Kaum lelaki benar-benar jago melakukan ini. Mereka bisa membantingnya ke dinding di seberang sel untuk membuatnya turun. Lalu, kau akan menelepon ke bawah jika itu tidak sampai ke orang yang dimaksud. ‘Hei, ada yang melihat garis itu? Bisakah kau mengirim itu ke sel mana pun?’ Dan inilah cara hal-hal bergerak bolak-balik. Itulah memancing.”
Dia menjelaskan bahwa bagi banyak orang, masa-masa terburuk datang ketika mereka sendirian dengan pikiran mereka. Ketika kau keluar dari selmu, selalu ada sesuatu yang menarik perhatianmu.
Apapun yang bisa kau ikat pada sebuah tali, kau bisa memancingnya. Makanan. Tembakau. Kertas gulung. Pornografi. Semua itu didorong melalui bawah pintu, diteruskan, atau dilempar di antara jeruji penjara Negara Bagian New York. Tetapi kau juga bisa memancing sebuah ideologi. Kau bisa mengirim buku-buku terlarang yang telah secara diam-diam melewati gerbang penjaga selama dekade. Administrasi merebut buku-buku ini saat mereka menemukannya, tetapi salinan lain akan segera tiba, diselundupkan oleh narapidana atau dibawa masuk oleh petugas pemasyarakatan. Kau bisa menemukannya di setiap penjara di negara ini. Mereka adalah teks suci dari geng-geng penjara, dipelajari dan dibahas dengan hormat yang akan akrab bagi siapa pun ahli agama.
“Setiap organisasi punya semacam daftar buku yang mereka dorong dan seperti, itu bacaan wajib,” kata Lucas. Segala sesuatunya terurai rapi, “hampir seperti silabus. Mereka bilang, ‘kamu harus membaca ini di sini. Baca ini berikutnya. Baca itu selanjutnya.’ Itu adalah pendidikannya, dan sungguh, itu benar-benar membuat semua orang menjadi radikal karena isinya radikal.” Radikal, tetapi juga sangat serius. “Orang-orang akan marah jika kamu diberi buku ini dan kamu belum membacanya,” katanya. “Orang-orang akan sangat marah, sangat marah terhadapmu. Kamu menjadi sebuah percakapan dalam kelompok itu, seperti, ‘Dengar, teman, kamu perlu mulai belajar. Kamu perlu lebih serius tentang ini.’ Itulah hal-hal serius.”
Jika ada satu tempat di mana geng tidak perlu khawatir literatur mereka dibaca, itu adalah di dalam kotak. Di penjara-penjara New York, minggu pertama di dalam kotak adalah jenis siksaan yang istimewa. Tidak ada materi bacaan apa pun. Tidak ada radio. Tidak ada musik. Tidak ada foto keluarga. Tidak ada properti pribadi. Tidak ada kertas. Tidak ada pena. Tidak ada apa pun selain sebuah sel berukuran seperti sebuah tempat parkir. Lantai dan langit-langit beton. Tempat tidur baja, toilet baja, kursi baja, dan wastafel baja, semuanya terpasang pada dinding. Satu selimut, satu seprai, dan kasur setebal dua inci. Ketika kau dikurung, terutama di awal, kau akan membaca apa saja. Jika seseorang memancingmu membaca sesuatu, kau tidak sekadar membacanya. Kau melahapnya.
Dan bukan hanya kebosanan, yang rasanya seperti neraka. Banyak orang di dalam telah menceritakan kepada saya bahwa tempat yang paling berbahaya di penjara mana pun adalah sel mereka. Pertama kali seseorang yang telah menghabiskan dekade di penjara memberi tahu saya hal itu, saya tidak mengerti. Saya pikir dia berbicara tentang diserang oleh rekan sekamarnya, dan saya bergumam bahwa sebuah sel tunggal mungkin lebih aman. “Tidak!” katanya. “Itu bahkan lebih buruk.”
Dia menjelaskan bahwa bagi banyak orang, masa-masa terburuk datang ketika mereka sendirian dengan pikirannya. Ketika kau keluar dari sel, selalu ada sesuatu yang menjaga perhatianmu. Seorang petugas korreksi berteriak padamu atau pada orang lain. Pertarungan bisa segera pecah. “Selalu ada drama,” kata Lucas kepadaku. Kau harus sangat peka terhadap jumlah aturan dan risiko yang tak terhitung yang datang dengan hidup di penjara, yang berarti selalu ada sesuatu untuk mengisi pikiranmu, dan apa pun lebih baik daripada terkurung di dalam kepalamu.
Lucas berkata ketika pertamakali dia tiba di penjara, dia mencari masalah. Dan mengapa tidak? Dia baru berusia tujuh belas ketika dia ditangkap dan delapan belas ketika seorang hakim menjatuhkannya dengan dua puluh lima tahun hingga seumur hidup. Jika dia beruntung, dia akan keluar setelah seperempat abad, tetapi itu bisa saja seperti hidup bagi seorang yang berusia delapan belas tahun. “Satu-satunya hal yang membantumu melarikan diri dari sesuatu sebesar itu adalah sesuatu yang lebih mendesak. Dan jadi, kau tahu, aku melakukan hal-hal untuk menempatkan diriku pada situasi berbahaya untuk menghindari memikirkan melakukan dua puluh lima hingga hidup.” Dia terlibat dalam banyak perkelahian, merokok sangat banyak ganja, dan minum alkohol sebanyak yang bisa dia dapatkan, itulah yang hampir selalu dia lakukan beberapa tahun sebelum dia dipenjara. “Aksinya memberimu sesuatu yang lebih mendesak untuk difokuskan. Kau tidak perlu memikirkan apa yang sedang terjadi pada dirimu.”
Dia juga sangat ketakutan. “Aku kira berat badanku sekitar 160 pon kalau basah kuyup. Aku sangat muda. Aku masih punya foto-foto dari tahun-tahun itu dan aku adalah anak kecil. Aku berasal dari kota kecil yang tidak dikenal orang. Aku tidak bergabung dengan geng mana pun. Itu sulit, dan menakutkan.” Jadi, dia bisa memilih menyurut di sudut, yang adalah cara paling pasti untuk menjadi korban di penjara, atau dia bisa menampar wajah seseorang.
Sebelum dia dikirim ke Upstate, Lucas pernah berada di Coxsackie Correctional Facility, sebuah penjara yang sangat brutal di Central New York. (“Lima anak tewas pada musim panas pertamaku di sana,” kata Lucas. “Mereka dulu menjaga ambulans siap siaga di dalam stan truk ketika kami pergi ke halaman.”) Karena Lucas telah mencekik seorang pria hingga tewas, administrator di Upstate menempatkannya dalam sel sendiri.
Literatur itu memberinya bahasa baru untuk kemarahan lama.
Jadi, di sana dia, sendirian dengan pikirannya dan tidak ada orang untuk dipukul. Pada saat itu, dia berusia sembilan belas tahun. Ketika mereka pertama kali menempatkannya di dalam kotak, dia merasa lega karena mengetahui itu sangat dingin dan kotor, yang berarti dia bisa marah pada para petugas karena menempatkannya di lubang neraka, dan dia bisa menghabiskan beberapa jam membersihkannya, menggunakan sebagian kecil dari jumlah kertas toilet miliknya yang sangat kecil. Segala sesuatu untuk menjaga pikirannya tetap sibuk. Tetapi kau hanya bisa membersihkan sebuah sel penjara dengan kertas toilet untuk waktu yang singkat, dan ketika akhirnya selesai, kepalanya menunggu—orang-orang yang dia pukul, hubungan yang dia hancurkan, peluang yang dia sia-siakan, hidup yang dia ambil. Saat pikirannya akhirnya tenang, suara di dalam kepalanya mengulang baitnya yang familiar. “Whaley, kau adalah kegagalan besar. Ayah tirimu benar. Kau adalah sampah yang benar-benar.”
Dan kemudian skinhead menawarinya pelarian.
Hampir semua literatur rekrutmen supremasi putih berhenti tepat di depan sel Lucas. Deceived, Damned, and Defiant, kumpulan tulisan David Lane, seorang suprematis putih yang merumuskan kata-kata 14 yang terkenal, salah satu kalimat terpenting dalam ideologi supremasi putih: “We must secure the existence of our people and a future for white children.” Lane dinyatakan bersalah dan dijatuhi hukuman 190 tahun sehubungan dengan pembunuhan Alan Berg, pembawa acara radio Yahudi di Colorado. Di penjara, ia menyusun White Genocide Manifesto, yang menyatakan bahwa “semua negara Barat dikuasai oleh konspirasi Zionis untuk mencampur, menumpuk dan memusnahkan ras Putih,” dan menyerukan semua Arya sejati untuk bangkit dan melawan “pemusnah Zionis.”
The Creed of Iron, oleh murid bimbingan Lane, Ron McVan, mencakup dorongan apokaliptik untuk membela WOTAN, Will of the Aryan Nation. Menurut McVan, dunia Arya bertanggung jawab atas semua pencapaian terbesar peradaban Barat, namun “manusia Arya sekarang harus menghadapi prospek nyata kepunahan ras total. Setiap detik setiap hari masa depan bagi anak-anak kita menyusut di depan mata kita dalam serangan yang meningkat, tanpa henti terhadap integrasi paksa, migrasi dan percampuran ras. Apapun kita sukai atau tidak, kita hidup di bawah diktat sebuah ‘One World Government’ yang anti-Kulit Putih, yang kepentingannya bertentangan sepenuhnya dengan kesejahteraan kaum kita.”
The White Man’s Bible, oleh Ben Klassen, mengungkap “kekuatan luar biasa uang Yahudi dan bagaimana hal itu memungkinkan ras pengkhianat ini untuk merebut pemerintahan, media berita, dan setiap pusat kekuasaan lainnya.” Seperti yang ditulis Klassen, orang Yahudi menggunakan “tipu daya mereka yang licik… untuk mencampur-baurkan kita, Ras Putih, agar memaksa-masukkan dan menyuntikkan darah hitam ke dalam vena Amerika Serikat Putih.”
Literatur itu datang pada saat Lucas benar-benar rentan terhadap jenis pemikiran ini. Ia mengingat masa-masanya di Coxsackie. “Ada banyak pertarungan yang aku jalani yang dimulai hanya karena aku putih atau seseorang mengira mereka bisa memanfaatkanku karena aku putih atau mereka tidak menyukai aku karena aku putih.” Literatur itu memberinya bahasa baru untuk kemarahan lama. Namun bahkan saat itu, Lucas tahu pertarungan dan konflik rasial yang pernah ia alami bukan hal terpenting dalam perjalanannya menuju supremasi putih.
Supremasi putih menyambut kemarahannya, dan itu membuatnya tak bisa ditolak.
Sedikit lebih penting lagi adalah pesan yang telah menggoda banyak pemuda sejak zaman dahulu: Menjadi bagian dari sesuatu yang lebih besar dari dirinya sendiri, sesuatu yang mulia dan murni. Disambut ke dalam sebuah kelompok para pejuang yang berani, semua menguatkan diri untuk pertempuran yang akan datang. “Kita sangat menentang narkoba. Seperti, ‘kamu harus berhenti merokok, tidak ada penggunaan obat terlarang. Tidak ada orang yang minum.” Semua orang seperti, ya, ‘kamu harus memiliki kepala yang jernih.’ Pikiran yang kuat, badan yang kuat, itulah yang dulu kami katakan. Pikiran yang kuat, badan yang kuat.”
Literatur supremasi putih menjanjikan apa yang telah lama dicari banyak pemuda: peluang menjadi pahlawan. Berbagai alasan menarik bagi orang yang berbeda, tetapi tidak kebetulan bahwa jika kau mengganti kata benda yang tepat, pitch rekrutmen untuk bergabung dengan ISIS terdengar sangat mirip dengan pitch rekrutmen untuk bergabung dengan Aryan Brotherhood. Kehormatan yang dibayangkan dari semuanya ini telah menjerat tak terhitung banyak orang ke dalam ekstremisme, terutama para pemuda, dan meskipun itu juga menarik bagi Lucas, hal ini juga hanya membawanya sejauh itu. “Saya sudah membaca Mein Kampf pada saat itu dan hampir menyimpulkan bahwa Hitler itu badut.”
Lebih penting daripada menjadi pejuang ras mulia adalah rasa pemulihan (absolusi) yang diberikan supremasi putih. Seperti yang dikatakan Lucas, “Menjadi rasis itu seperti memiliki kekuatan super dalam suatu cara. Rasanya memberdayakan, karena kau tidak perlu menyalahkan diri atas masalah-masalahmu. Semua masalahmu karena orang lain. Kau lahir sungguh luar biasa. Kau lahir lebih unggul dari semua orang. Semua yang salah adalah kesalahan orang lain. Aku hebat. Sialan pada orang-orang ini.”
‘Ya, kau benar-benar benar. Tuhan mempan, semua ini adalah kesalahan orang lain. Sialan pada mereka.’ Itulah rasanya. Rasanya seperti pemulihan. Seperti, ‘oh, aku tidak bertanggung jawab atas semua ini.’” Bagi Lucas, supremasi putih punya kemampuan mulia untuk membuat suara di kepalanya diam. Namun ada satu hal yang lebih kuat daripada pemulihan. Supremasi putih menyambut kemarahannya, dan itu membuatnya tak bisa ditolak.
__________________________________
Excerpted from Cast Out: A Call for a Forgiving Society in an Age of Incarceration by Joseph Margulies. Copyright 2026. Excerpted with permission by Beacon Press.
