Berapa banyak penulis yang dibutuhkan untuk memperbaiki sebuah cerpen? Premis lokakarya penulisan kreatif adalah bahwa dibutuhkan satu ruangan penuh penulis yang membaca, memberikan umpan balik, dan bekerja sama untuk membenahi kekurangan cerita tersebut. Pendekatan ini memiliki tiga manfaat jelas: Pertama, penulis belajar bagaimana meningkatkan cerita yang dimaksud. Kedua, kelas mengembangkan kemampuan mereka sebagai pembaca dan editor, membangun kosakata teknis yang akan membantu mereka dalam karier menulis di masa mendatang. Dan ketiga, penulis keluar dari lokakarya dengan perasaan terinspirasi, didorong, dan termotivasi untuk terus menulis.
Sehari yang baik dalam lokakarya berhasil dalam ketiga hal itu. Namun tak bisa dihindari, ada saat-saat ketika tujuan yang mulia ini saling bertentangan. Ambil contoh anekdot berikut, dari lokakarya tingkat MFA: Seorang siswa membawa cerpen yang ditulis dalam orang kedua. Pada awal lokakarya, siswa itu mengumumkan bahwa meskipun ia secara umum terbuka terhadap masukan, ia tidak ingin mendengar kritik terhadap sudut pandang cerita. Sudut pandang orang kedua itu bekerja untuknya, dan ia tidak berniat mengubahnya.
Kebekuan canggung mengikuti pengumumannya. Jika tujuan lokakarya ini adalah meningkatkan cerita yang dimaksud, beberapa diskusi tentang sudut pandang sangatlah penting. Berusaha memperbaiki cerita tanpa membahas narasi yang tidak konvensional akan seperti, menurut salah satu pembimbingku, “mencoba merapikan tempat tidur saat rumah sedang kebakaran.” Jika tujuan lokakarya ini adalah mendidik kelas dan mengembangkan keahlian penyuntingan mereka, diskusi jujur tentang narasi cerita juga penting. Namun jika tujuan lokakarya adalah mendukung dan mendorong penulis, jalan yang harus diambil tampak jelas: kelas seharusnya menghormati permintaan penulis dan membatasi umpan balik mereka pada aspek-aspek sekunder dari cerita.
Bagaimana lokakarya yang efektif seharusnya menangani kasus-kasus seperti ini tergantung pada apa yang Anda anggap sebagai tujuan sebenarnya dari lokakarya.
*
Nate Dern adalah lulusan Warren Wilson Program for Writers, tempat ia meraih MFA dalam Fiksi. Ia telah melamar ke program MFA karena ingin mengembangkan serangkaian cerpen yang rapi, yang dapat ia kirimkan ke majalah sastra dan akhirnya diterbitkan sebagai sebuah buku. Waktu yang ia habiskan di dalam lokakarya, bagaimanapun, tidak tampak secara langsung mendukung tujuan itu. ‘Jika ada seseorang dalam lokakarya Anda yang memiliki selera yang baik, dan mungkin pengalaman menerbitkan karya, Anda mungkin mendengar umpan balik yang mendorong karya ini ke arah itu,’ kata Dern. ‘Pada saat-saat lain, saya keluar dari lokakarya bahkan lebih bingung daripada saat mulai.’
When I was an MFA student, I wanted very much to know whether my stories were publishable, and what I needed to do to close the gap.
Dia menggambarkan satu lokakarya ilustratif di mana cerita yang dibahas memiliki masalah kerajinan (craft) yang mencolok: ‘Kami menghabiskan lima belas menit pertama dengan pembicaraan dalam generalisasi yang samar, karena tidak ada yang ingin masuk ke hal utama yang jelas ada dalam benak semua orang.’ Pendekatan ini tentu menghormati tujuan mendorong penulis yang bersangkutan, tetapi tidak mungkin memberi penulis gambaran akurat tentang kekuatan dan kelemahan ceritanya, juga tidak mendidik kelas tentang bagaimana menangani masalah kerajinan yang ada.
Jika instruktur lokakarya itu sangat yakin bahwa tujuan bersama adalah meningkatkan cerita, mereka mungkin akan mengarahkan percakapan ke masalah kerajinan yang menyinggung, dan saran untuk revisi. Sebaliknya, instruktur membiarkan para siswa mengarahkan diskusi—dan dengan itu menyerahkan kepada para siswa keputusan tentang apa sebenarnya tujuan lokakarya.
Rebecca Makkai, yang mengajar di beberapa program pascasarjana penulisan kreatif, adalah pendukung pendekatan ini. ‘Saya membiarkan para siswa, dalam sebagian besar keadaan, memilih bagaimana lokakarya mereka akan dilakukan,’ ujarnya. ‘Itu memungkinkan kelas untuk mengatakan: Ini benar-benar baru, kita hanya memberikan ide dan dukungan. Bukan: Ini sudah mendekati draf akhir, mari cari setiap hal kecil yang tidak tepat.’ Makkai menampilkan kepada para siswa sebuah menu lokakarya, dari mana mereka bisa memilih berbagai aktivitas sesuai dengan pengalaman lokakarya yang mereka inginkan: ‘penulis mengajukan pertanyaan kepada kelompok,’ atau ‘peserta lokakarya membicarakan apa yang berjalan dengan baik,’ atau ‘peserta lokakarya meminta izin untuk memberikan saran.’
Sebagian besar mahasiswa Makkai mengikuti ‘model default’ yang dia sarankan untuk lokakarya, yang mencakup diskusi tentang kekuatan dan kelemahan cerita. Namun beberapa siswa menetapkan pedoman yang lebih ketat. ‘Ini jarang terjadi,’ katanya, ‘tetapi sesekali mereka meminta sesuatu dan saya pikir: itu bukan yang akan saya pilihkan untukmu. Jujur saja, sering kali itu karena orang yang tidak ingin mendengar respons yang tulus. Mereka akan berkata: Saya hanya ingin menanyakan lima pertanyaan ini—dan kelima pertanyaan itu sebenarnya tidak terlalu membantu. Atau mereka akan berkata: Saya hanya ingin mendengar apa yang orang-orang ingin tahu. Mereka melindungi diri dari sesuatu. Tapi mereka diizinkan! Saya tidak akan memaksa orang untuk mendengar hal-hal yang belum siap mereka dengar. Saat mereka siap mendengar hal-hal lain, mereka akan memintanya.’
Makkai tidak sendirian dalam menyerahkan kendali lokakarya kepada penulis. Banyak profesor fiksi yang saya wawancarai telah membuang model “kerucut keheningan” tradisional, di mana penulis tetap diam sampai akhir diskusi. Sebaliknya, para profesor ini mengundang penulis untuk membuka percakapan, dengan mempresentasikan ceritanya dalam konteks: berapa banyak draf yang telah dilalui cerita tersebut, bagian mana dari cerita yang benar-benar membutuhkan pekerjaan, kategori umpan balik mana yang tidak diminati penulis untuk didengar. Dengan cara ini, para siswa bisa mendapatkan edukasi yang mereka inginkan—dan jika mereka tidak ingin mendengar kritik terhadap karya mereka, mereka tidak perlu melakukannya.
One motivating factor for this shift—from the writer as passive listener to the writer as active participant—is the historic flaw of the “cone of silence” model: workshop can be vicious. Every professor I interviewed had some horror story to share about a workshop in which they were forced to sit in silence as their work was ripped to shreds. Susan Choi, who teaches at the Johns Hopkins Writing Seminars, related an anecdote in which her work was “savaged and insulted and demeaned” by a particular classmate. “My professor just sat and listened in the way that I was supposed to just sit and listen,” Choi said. “And after workshop ended, the professor invited me into their office and handed me a cigarette, as if I had just been fucked. You’d never believe it, it’s too ridiculous, I’ve never used the detail in a short story—but it did happen.”
Lokakarya yang tanpa rintangan ini tampaknya meninggalkan bekas pada generasi penulis, yang sebagai pengajar telah bereaksi keras terhadap model kerucut keheningan. Namun, ketika saya mewawancarai mahasiswa saat ini, tidak ada satupun yang menyebutkan kekejaman sebagai masalah dalam lokakarya. Shanley Jane Kearney, seorang kandidat MFA di Columbia, mengatakan bahwa ia menyukai model kerucut keheningan. ‘Itu salah satu hal favorit saya tentang lokakarya,’ katanya. ‘Hal itu melatihmu untuk menahan dirimu sedikit. Ketika bukumu sudah diterbitkan, dan seseorang membacanya, kamu tidak berada di pundak mereka, berpikir: Oh ini sebenarnya maksudku dengan itu! Kamu harus duduk di sana dan mendengarkan semua orang salah paham terhadap tulisanmu—tepat seperti seorang pembaca akan.’
Kearney mengusulkan bahwa lokakarya pada dasarnya adalah lingkungan yang sangat mendukung, karena setiap peserta lokakarya harus membaca setiap cerita dengan saksama. ‘Jika seseorang di lokakarya Anda bingung tentang sesuatu, itu adalah bendera merah yang lebih besar, karena mereka membayar perhatian terhadap karya itu secara tak terukur,’ katanya. ‘Mereka mungkin telah membaca ceritanya dua atau tiga kali dan mereka masih belum bisa memahaminya. Jika saya membawa sebuah cerita dan kelas kesulitan untuk memahami konklusinya tetapi akhirnya mereka bisa memahaminya—yah, mereka tetap kesulitan. Pembaca saya akan lebih kesulitan. Jika itu hilang di lokakarya, maka benar-benar hilang.’
Poin Kearney bergantung pada pembaca masa depan yang dibayangkan, yang akan menemukan cerita itu dalam bentuk yang telah diterbitkan dan membaca tanpa manfaat panduan penulis. Jika tujuan lokakarya adalah merevisi untuk pembaca masa depan itu, maka campur tangan penulis dalam diskusi tidak perlu, bahkan merugikan. Namun jika tujuan lokakarya adalah membantu penulis merevisi menuju visi idealnya sendiri terhadap karya itu—terlepas dari tujuan publikasi atau pengakuan—maka keterlibatan penulis dalam diskusi adalah logis sepenuhnya.
Perdebatan seputar model kerucut keheningan karena itu terpapar sebagai bagian dari perdebatan yang lebih signifikan: apakah lokakarya tentang mengejar publikasi, atau tentang peningkatan kerajinan (craft) demi tujuan itu sendiri?
Hampir setiap profesor yang saya wawancarai berkata bahwa pertanyaan publikasi seharusnya tidak menggantung di atas lokakarya. Susan Choi mengatakan bahwa publikasi adalah ‘tujuan jangka panjang yang implisit’ dari lokakarya pascasarjana miliknya, dan karena itu jarang muncul dalam diskusi. Lorrie Moore, yang mengajar di program MFA Vanderbilt, memberi tahu saya bahwa publikasi ‘jarang’ menjadi fokus pembahasan lokakarya. Rebecca Makkai berkata, ‘Banyak siswa belum siap untuk menerbitkan. Jika publikasi menjadi terlalu sering dibahas, Anda akan akhirnya perlu memberi tahu mereka pada suatu saat, dan itu sebenarnya tidak membantu. Anda ingin semacam berkata: Ceritanya seperti adanya, dan mari kita buat lebih baik.’ Anelise Chen, yang mengajar di program MFA Columbia, menyamakan cerita yang dilokakaryakan dengan ‘tunas yang lembut, baru tumbuh dari tanah. Hal terakhir yang ingin Anda lakukan adalah menginjaknya. Kadang-kadang Anda memang perlu mendengar kabar yang keras—but life will do that to you.’
Usulan di sini adalah bahwa, karena para siswa akan tak terhindarkan mendengar ‘berita buruk’ berupa kritik dan penolakan setelah kelulusan, lokakarya MFA tidak perlu menjadi pembawa berita buruk. Tetapi ketika saya menjadi mahasiswa MFA, saya sangat ingin mengetahui apakah cerita-cerita saya bisa diterbitkan, dan apa yang perlu saya lakukan untuk menutup kesenjangan tersebut. Saya mendaftar ke program penulisan kreatif pascasarjana karena saya ingin mendengar ‘berita buruk’ itu dalam lingkungan di mana saya bisa memprosesnya dengan aman dan belajar darinya. Jika saya percaya bahwa pembimbing fakultas saya melindungi saya dari pengetahuan tentang kekurangan saya sendiri, sehingga saya mungkin menemukannya setelah kelulusan daripada di bawah bimbingan mereka, saya akan sangat frustrasi.
Ketidakadaan konsensus antara siswa dan fakultas tentang tujuan akhir lokakarya dapat menghasilkan diskusi yang kacau dan tidak konklusif. Beberapa siswa mungkin merasa tugas mereka adalah memuji, yang lain mengkritik; beberapa penulis mungkin merasa tugas mereka adalah mendengarkan, yang lain memberikan konteks; dan semua instruktur merasa tugas mereka adalah mendukung para siswa, tetapi mereka tidak sepakat tentang cara terbaik melakukan itu.
In the case of MFA programs, which explicitly prepare their students for entry into the professional writing world, I think a greater clarity of purpose is needed.
Robert Boswell telah mengajar lokakarya menulis selama empat puluh tahun, dan menyebut pendekatannya terhadap lokakarya sebagai “old school.” Ia memimpin sebuah diskusi mengenai niat cerita dan seberapa baik niat itu terpenuhi, dengan mengundang penulis untuk berbicara hanya di akhir lokakarya. “Saya pikir tugas penulis dalam lokakarya adalah mendengarkan dan mencatat,” kata Boswell. “Gagasan memberi penulis lebih banyak otonomi memang saya setujui dalam banyak hal di universitas. Tetapi dalam lokakarya, saya pikir gagasan dasarnya adalah: Ini ceritaku; saya telah mendorongnya sejauh yang bisa saya lakukan; tunjukkan apa yang Anda lihat.”
Boswell mengakui bahwa beberapa siswa lebih suka mendengar pujian daripada kritik. Namun ia berargumen bahwa pujian tidak selalu apa yang perlu didengar siswa. “Ini kampus,” kata Boswell. “Saya tidak setuju dengan gagasan bahwa Anda harus membelai para siswa. Ada perbedaan antara umpan balik yang keras dan umpan balik yang jujur. Jika semua orang di ruangan berpihak pada cerita, umpan balik tidak akan pernah keras.”
Apa artinya berpihak pada cerita? Menurut saya, itu berarti memperlakukan cerita sebagai entitas yang terpisah dari penulis, dan mengenali kebutuhan cerita sebagai hal yang berbeda dari kebutuhan penulis. Ketika kebutuhan tersebut berbeda—ketika seorang penulis meminta sanjungan, sementara ceritanya membutuhkan perombakan total—kewajiban utama lokakarya seharusnya tetap pada cerita. Bagaimanapun, dari semua orang di lokakarya, penulis seringkali yang paling tidak mungkin mengetahui apa yang dibutuhkan cerita mereka sendiri.
*
Dalam lokakarya dengan cerita orang kedua, para siswa mengomentari setting, karakter, alur. Mereka menghindari sebutan apa pun tentang narasi orang kedua, meskipun ada keraguan pribadi bahwa cerita itu tidak akan pernah berhasil dalam bentuknya sekarang.
“Orang ingin menghormati,” kata Nate Dern kepada saya, “jadi tidak ada yang di lokakarya akan pernah berkata: ‘Saya pikir ini membosankan,’ atau, ‘Jika ini ada di jurnal saya akan berhenti membaca setelah halaman satu.’ Kadang-kadang saya pikir hal ini membuat semua orang enggan menyentuh masalah utama yang ada.”
Siapa yang diuntungkan dari pendekatan lokakarya yang akomodatif ini? Bukan para siswa, yang lulus ke lanskap profesional tanpa merasa benar-benar siap menerbitkan. Bukan pula para instruktur, yang harus menyesuaikan umpan baliknya dengan kemauan para siswa untuk mendengarnya. Penerima manfaat yang paling jelas adalah program MFA itu sendiri, yang dapat terus menarik siswa dengan tujuan yang sangat berbeda-beda. Apakah para siswa mencari peningkatan kerajinan yang ketat atau dorongan tanpa syarat, mereka akan diarahkan ke program MFA, di mana mereka mungkin tidak mendengar umpan balik jujur yang mereka perlukan untuk meningkatkan diri.
Saya tidak percaya semua lokakarya penulisan seharusnya satu tipe atau yang lain—bahwa kita selalu perlu memprioritaskan kebutuhan cerita di atas kebutuhan penulis, atau pembelajaran kelas di atas pembelajaran penulis. Tetapi dalam kasus program MFA, yang secara eksplisit mempersiapkan siswanya untuk memasuki dunia penulisan profesional, saya pikir diperlukan kejelasan tujuan yang lebih besar. Jika lokakarya bukan ruang di mana siswa belajar menangani kritik, bagaimana kita bisa berharap mereka berkembang sebagai penulis profesional? Dan jika siswa dapat lulus dari program MFA dua tahun tanpa pernah mendengar evaluasi jujur terhadap karya mereka, apa gunanya gelar mereka?
