When he was three, my son often said his heart was wounded.
Alasan luka hati ini bervariasi: ada seseorang tidak ingin menjadi sahabat dekatnya; saya secara tidak sengaja menyapu karya seni terbarunya ke dalam tempat sampah daur ulang; kami kehabisan pisang.
Pertama kali dia memberitahuku hal ini, saya harus menahan diri dari tertawa. Dari sudut pandang seorang anak berusia tiga tahun, peristiwa-peristiwa ini benar-benar momen penting. Namun bahkan tanpa konteks usia, dia tidak bersikap melodramatis. Dia menerjemahkan—secara harfiah.
Dalam Mandarin, bahasa yang kita gunakan untuk berbicara satu sama lain, kata “sedih” diciptakan dengan menggabungkan karakter untuk luka (伤) dan hati (心).
Sebelum saya memiliki anak, saya tidak terlalu memikirkan bahasa pertama yang saya pelajari untuk berbicara. Saya lahir dan dibesarkan di Cincinnati, dan ketika saya masih di sekolah dasar, bahasa Inggris bukan hanya bahasa favorit saya tetapi bahasa melalui mana saya jatuh cinta pada kata-kata yang tertulis. Namun ketika anak saya lahir, saya tahu saya ingin membesarkannya dengan kemampuan berbahasa ganda. Sebagian karena saya berpikir berbicara Mandarin akan menjadi keuntungan di masa depan. Kebanyakan, saya merasa bahwa jika dia tidak tumbuh dengan berbicara Mandarin, dia akan kehilangan koneksi penting dengan warisannya. Saya tidak bisa menjelaskan mengapa saya merasa hal ini.
Saya tidak ingin kehilangan keindahan puitik terjemahan langsung, namun saya juga ingin memastikan makna tidak hilang atau disalahartikan. Saya tidak ingin memperkuat stereotip, maupun menghapus kebenaran budaya.
Sebenarnya, saya tidak berbicara Mandarin secara teratur sejak saya berada di sekolah menengah. Saya agak karat! Setiap kali saya berbicara dengan anak saya, saya harus menerjemahkan pikiran bahasa Inggris saya ke dalam kata-kata Mandarin. Saya juga harus menerjemahkan saat membacakannya untuknya. Sulit menemukan buku anak-anak dengan pinyin—transliterasi Romawi dari Mandarin—yang saya perlukan, karena literasi bahasa Tionghoa saya sejajar dengan milik seorang siswa kelas dua.
Tiba-tiba, saya mendapati diri saya menerjemahkan sepanjang waktu, dan memikirkan kompleksitas terjemahan, terutama antara dua bahasa yang begitu berbeda secara mendasar tidak hanya dalam mekanika tetapi juga dalam jiwa. Bahasa Inggris, yang bisa menciptakan konfigurasi huruf tanpa batas, berkembang biak dengan sinonim yang memungkinkan nuansa yang berlimpah: sedih, murung, tidak bahagia, sengsara, melankolis, berduka, tertekan. Sebaliknya, bahasa Tiongkok, yang menggabungkan karakter Hanzi dengan makna yang ada untuk menciptakan kata-kata baru, tampak pada saat yang sama hemat dan secara puitis konseptual. Saya bisa mengatakan hatiku terluka (伤心), atau bahwa saya sedang mengalami masa yang sulit (难过).
Pada saat saya menerjemahkan Frog and Toad dan Olivia untuk balita saya, saya juga menulis The Chinese Lady, sebuah novel historis yang diceritakan dari sudut pandang empat karakter yang berpikir dan berkomunikasi dalam bahasa Inggris, Kanton, atau keduanya—meskipun saya menuliskan hampir semua kata batin dan ucapan mereka dalam bahasa Inggris. Ketika saya pertama kali mulai menulis novel itu beberapa tahun sebelumnya, saya secara acak menaburkan bagian-bagian dengan pinyin untuk memperlihatkan kredibilitas budaya saya. (Ini adalah pameran yang keliru, karena karakter-karakter saya akan berbicara Kanton, dan Mandarin adalah bahasa yang berbeda!) Namun dengan bilingualisme yang sekarang terus ada di benak saya, saya mulai meninjau kembali bagaimana dan kapan memasukkan bahasa Tionghoa ke dalam novel, dan mengapa.
Tidak masuk akal untuk mentransliterasikan ke dalam bahasa Tionghoa ketika saya bisa dengan mudah menerjemahkannya ke dalam bahasa Inggris. Misalnya, alih-alih menyebut satu protagonis dengan 珍珠, saya menamakannya Pearl. Tetapi terkadang, terjemahan tidak sesederhana itu. Terkadang, kata-kata dipersulit oleh konteks di mana mereka akan dibaca. Sebanyak saya suka berpikir bahwa saya menulis untuk memuaskan kerajinan saya sendiri, saya juga menulis untuk audiens Amerika berbahasa Inggris yang mayoritas.
Ketika saya kuliah, saya menulis sebuah cerita pendek tentang seorang ibu dan seorang anak perempuan Tiongkok untuk kelas menulis kreatif. Setiap kali anak perempuan itu tidak menaati, tokoh ibu akan menuntut: “Tidakkah kau tahu aku mengurangi makan agar kau bisa memiliki segalanya?” Atau, ia akan mendeklarasikan: “Aku akan memukulmu hingga tewas dan kemudian melahirkan yang lain!”
Ada banyak hal yang bisa dikritik dari coretan saya yang berusia delapan belas tahun, tetapi kritik teman-teman sekelas terhadap bagaimana saya menggambarkan tokoh ibu tetap melekat pada saya: dia terlalu melodramatis; saya meng-karikaturkan bipolarisme; saya menulis dengan santai tentang hubungan yang abusive. Menurut anggapan masa lalu, saya telah memberi tokoh saya kata-kata ibuku sendiri setiap kali saya tidak memenuhi kewajiban sebagai seorang putri yang taat. Ibu saya tidak benar-benar mengurangi makan (省吃), dan saya tidak pernah takut dia akan memukul saya sampai tewas (打死) dan kemudian melahirkan penggantiku (再生一个). Kami berdua tahu maksudnya: dia menabung dan menghemat untukku, dan kewajibanku sebagai anak untuk membuat pengorbanannya berarti. Kami juga memahami bahwa pengorbanannya dan kewajibanku adalah bagian dari tradisi keluarga yang panjang.
Saya khawatir bahwa dengan menerjemahkan ujaran ibu saya secara literal, saya telah membuat tokoh saya menjadi sebuah karikatur—meskipun karikatur seorang ibu martir imigran, bukan seseorang dengan gangguan bipolar. Dan meskipun demikian, jika saya membuat tokoh tersebut menuntut: “Tidakkah kau tahu bagaimana aku berhemat dan menabung? Tanggung jawabmu adalah menjadikan pengorbananku berarti!” sesuatu yang tak terlihat namun benar akan hilang.
Memahami Mandarin—atau bahasa apa pun—bukan sekadar belajar kosakata, tata bahasa, dan sintaksis. Ini tentang mempelajari cara berpikir dan mengetahui yang berbeda.
Saya banyak memikirkan cerita itu saat saya melihat balita saya memahami dunia dengan dua bahasa yang digunakannya. Saya memikirkannya juga saat saya menulis, setelah dia tidur. Dalam menulis Karakter Tionghoa saya di The Chinese Lady, saya harus memutuskan kapan menerjemahkan kata-kata dan kapan menerjemahkan makna. Saya tidak ingin kehilangan keindahan puitik terjemahan langsung, namun saya juga ingin memastikan makna tidak hilang atau disalahartikan. Saya tidak ingin memperkuat stereotip, maupun menghapus kebenaran budaya.
Misalnya, terjemahan harfiah 妹仔 adalah “seorang gadis muda.” Namun makna kata ini dalam bahasa Tionghoa adalah “gadis budak kecil,” merujuk pada gadis–gadis kecil yang dijual untuk menjadi pelayan. Sekali lagi, kata “budak” memiliki makna yang sama sekali berbeda di Amerika Serikat. Keadaan dua karakter dalam novel yang bisa diberi label itu—seorang anak Cantonese dan seorang wanita kulit hitam yang dahulu pernah diperbudak—tidaklah sama. Jadi, alih-alih menerjemahkan atau mentransliterasikan, saya menggunakan Hanzi 妹仔.
Contoh lainnya. Sebagian novel berlangsung di Chinatown San Francisco, ketika asosiasi imigran Tionghoa yang disebut 堂-s meningkatkan kekuatan dan pengaruhnya. Terjemahan harfiah dari 堂 adalah “hall,” mungkin merujuk pada ruang berkumpul fisik asosiasi tersebut. Ketika asosiasi ini memperluas usaha mereka ke perjudian, prostitusi, dan keadilan vigilante, orang Amerika berbahasa Inggris mulai menyebut tongs sebagai geng Tionghoa. Saya tidak yakin bahwa karakter-karakter Tionghoa saya akan menggambarkan mereka seperti itu. Akhirnya, karakter-karakter berkulit putih saya menggunakan transliterasi tong dan terjemahan “gang,” sedangkan karakter-karakter Tionghoa saya menggunakan Hanzi 堂.
Dalam menulis The Chinese Lady, saya menyadari mengapa saya begitu tekun tersandung dalam membesarkan bayi yang bilingual, mengapa secara naluri saya merasa hal itu begitu krusial bagi warisan leluhur saya. Mempelajari Mandarin—atau bahasa apa pun—bukan hanya soal mempelajari kosakata, tata bahasa, dan sintaksis. Ini tentang mempelajari cara berpikir dan mengetahui yang berbeda. Sebagaimana saya ingin anak saya memahami kemungkinan adanya bahasa berbasis alfabet yang meminjam bebas dari bahasa lain, saya juga ingin dia merasakan kreativitas bahasa yang harus menciptakan makna baru dari hal-hal lama.
_______________________________
The Chinese Lady by Bo Wang is available from HarperVia, an imprint of HarperCollins Publishers.
