February 1968
Pada hari Februari yang sangat membeku, di atas meja berisi buku-buku pelajaran dan keripik kentang, Susan dan aku, meskipun aku baru berusia dua belas tahun, memutuskan bahwa kami akan pergi ke perguruan tinggi bersama-sama dan belajar lebih banyak daripada sebelumnya, dengan realitas kedewasaan yang akan datang masih beberapa tahun lagi di depan kami. Susan telah menjadi terobsesi dengan Gerakan Pembebasan Perempuan dan Komisi Kerajaan tentang Status Perempuan, jadi tidak ada ruang bagi laki-laki dalam masa depannya—“belum,” katanya. Jadi, dalam percakapan kami tentang masa depan, aku mengesampingkan John. Dalam pikiranku, dia ada di sana, tetapi di sekitar meja dapur sambil mengerjakan tugas dan ketika kami di sekolah duduk di tribun sambil makan siang, aku tidak menyebut namanya. Susan dan aku telah menjadi teman berkat ibunya, yang sesekali berhenti di rumah kami setelah gelap untuk membeli teh untuk membantu dengan sesuatu yang disebut Kiju sebagai “masalah perempuan.” Susan datang bersamanya sekali, tepat sesudah kami mulai sekolah dasar. Dia adalah teman pertamaku yang tidak berasal dari rumah-rumah kecil di sekitar kami atau salah satu rumah yang datang bersama orangtuanya di musim gugur.
“Kamu orang India?” tanyanya pada kunjungan pertamanya ke rumahku, memandangi rumah kecil kami, meninjau semua hal yang tidak akan dia temukan di rumahnya sendiri—keranjang abu untuk mengumpulkan sayuran dari kebun, anyaman rumput manis yang digantung di atas pintu.
“Separuh, ku rasa.”
“Kamu pikir begitu? Bukankah kamu tahu?”
“Tidak.”
“Kenapa begitu?”
Seorang dewasa tidak akan pernah berani demikian, dan inilah salah satu hal yang masih kupuja pada anak-anak, rasa ingin tahu mereka yang tak terkendali.
“Aku tidak punya ayah.”
“Tentu saja kamu punya. Semua orang punya.”
Ibu Susan menurunkan suaranya dan menoleh ke belakang, berusaha mendengarkan percakapan itu, jadi aku juga menurunkan suaraku. “Aku tidak tahu siapa dia,” bisikku, lalu menggeleng.
Ibu Susan berbalik dan cepat-cepat mendatangi kami. Ia mengambil tangan Susan dan membawanya tertatih keluar pintu, mengucapkan terima kasih kepada Kiju dan menegur Susan karena menanyakan pertanyaan yang seharusnya tidak ia tanyakan.
Jika Susan merasa bahwa aku orang India dan tanpa ayah adalah alasan untuk tidak berteman denganku, dia tidak pernah mengatakannya. Ketika kami mulai sekolah beberapa minggu kemudian, dia duduk di sampingku, dan kami dengan cepat menjadi tidak terpisahkan.
“Kakak kakekku menikahi seorang perempuan India setelah nenekku meninggal. Ibu bilang dia sebahagia seekor kerang.” Ini, bagi Susan, berarti kami memiliki sesuatu yang sama. Apa itu, aku tidak pernah benar-benar yakin, tetapi itu membuat kami menjadi teman.
Susan memiliki rambut panjang yang gelap dan kulit yang lebih gelap daripada milikku. “Dari sisi Yunani keluargaku,” katanya padaku. Di bagian dunia kecil kami, memiliki kulit gelap dari keluarganya yang Yunani terasa misterius dan menarik. Kulit gelap orang India dan kulit gelap orang Afrika adalah cerita yang benar-benar berbeda, seolah-olah menyimpan sesuatu yang lebih jahat.
Aku masih berkeliaran di antara para pengambil sayur, mencari wajah-wajah baru, siapa tahu ada seseorang yang mungkin mirip dengan aku, meskipun samar. Keluarga baru akan datang, mungkin berkulit putih dan berbintik-bintik, dan aku akan menawarkan bantu untuk menggendong bayi mereka, membacakan cerita untuk seorang anak, mengaduk semur. Aku akan menanyakan pada mereka tentang Maggie, potensi foto yang hilang lama. Tapi aku tidak pernah menemukan apa yang aku cari, dan aku ingin berkata bahwa semakin aku bertambah umur, semakin mudah, tetapi itu tidak benar. Mengakui statusku sebagai anak yatim piatu—dan tidak hanya itu, juga tanpa ayah yang dikenal—adalah hantu yang membayangi besar. Sisa tahun itu mudah bagiku untuk membuang masalah keluargaku dari pikiranku, tetapi pada bulan Oktober, ketika semua orang berkumpul, masalah itu berada di pusat perhatian. Keinginanku untuk milik seseorang memenuhi seluruh pikiranku dan sebagian besar waktu.
Ketika aku sedikit lebih tua, pikiranku beralih ke hal-hal lain pada saat itu. Aku menantikan kedatangan John, memindai mobil-mobil dan truk-truk yang berhenti, menunggunya. Tahun itu, ayahnya dan adiknya yang lebih muda ada di sana, tetapi dia tidak. Aku bertanya kepada ayahnya mengapa dia tidak datang, dan dia berkata bahwa ibu John ingin dia tetap di sekolah. Dia mengalami tahun yang berat, jadi dia memutuskan untuk tinggal di rumah bersamanya. Aku pergi dengan kecewa.
Aku kini remaja, tetapi aku masih seorang anak dalam hal perasaanku. Saat aku berjalan kembali ke rumah, pikiranku melayang, membuat sesuatu dari nol. Ketika aku sampai di pintu rumah, aku telah meyakinkan diri bahwa John tidak datang karena dia tidak menyukaiku lagi. Mungkin aku terlalu banyak memberi tempat untuk surat-surat kami, untuk ciuman di pipi pada Malam Tahun Baru. Aku merasa seperti gadis yang bodoh dan mengeluh-kueluh di rumah sepanjang malam itu. Malam itu aku bermimpi tentang John, dan pagi harinya perasaanku mengendur, tidak hilang tetapi sedikit berkurang intensitasnya. Lalu Kiju menjadi sedih dan emosi-emosiku sendiri, yang sah atau tidak, mendapat tempat yang lebih rendah.
Pada hari Sabtu pagi itu, Kiju masuk ke dapur dengan raut wajah yang sangat serius.
“Ada yang salah, Kiju?”
“Aku mendengar keluarga lain memilih melahirkan bayi mereka di rumah sakit.”
“Oh.”
Dia terdengar terluka tetapi sibuk menata meja untuk sarapan. Dia tidak menangis seperti pertama kali, tetapi menghela nafas panjang, penuh kehilangan.
“Mereka tetap di sana, saya kira. Mereka menjaga ibu dan bayi selama seminggu, kau tahu, jauh dari keluarga. Bahkan membiarkan para ibu tidak bisa memberi susu dari payudara. Aku tidak bisa memahaminya.”
“Ini musim dingin,” kataku, berharap alasan lemah itu bisa menenangkan hatinya yang gelisah, meskipun aku tahu bayi lahir di bawah pohon pada musim dingin. Kiju mengabaikanku.
“Kami belum punya bayi sepanjang tahun ini, Aliet.” Dia duduk, beban kesedihan tertumpah pada kursi dapur yang tipis itu.
“Aku yakin akan ada lebih banyak bayi di bawah pohon itu.”
Dia tidak berucap apa-apa ketika aku menaruh secangkir teh di atas meja kecil di samping kursinya. Pagi itu, aku memasak sarapan untuk kami.
“Mungkin aku sebaiknya berbicara dengan mereka. Menenangkan mereka,” katanya sambil menyendokkan bubur oatmeal ke dalam mulutnya.
“Mungkin bisa membantu. Semua orang mempercayai kau, Kiju.”
“Aku tidak tahu, Aliet. Mereka mulai percaya pada dokter kulit putih itu daripada pada diriku. Aku takut mereka mulai melihatku sebagai wanita tua yang bodoh yang berusaha mempertahankan masa lalu. Tetapi itu lebih dari itu.”
Aku mengoleskan sepotong roti bakar dengan mentega dan menunggu dia melanjutkan.
“Kami telah kehilangan begitu banyak, aku tidak bisa membayangkan ini. Membawa bayi-bayi kami ke dunia dengan cara mereka. Memulai mereka dalam perjalanan mereka dengan cara yang begitu dingin. Jika kami tidak memegang, jika mereka tidak tahu kisah mereka, bagaimana mereka akan keluar ke dunia? Hilang, begitulah, terputus.” Dia mengambil napas. “Aku sudah mendengar bahwa ibu itu bahkan tidak diizinkan menyimpan kantung kelahiran. Mereka membakarnya di dalam api. Sangat salah, Aliet, itu membuat hatiku hancur. Anak-anak ini perlu mengetahui akarnya, perlu tahu bahwa ada tempat di mana mereka dicintai dan diterima. Dokter-dokter itu mencuri cara kami dan memberi kami anak-anak yang hilang.”
“Aku sangat menyesal, Kiju.” Aku masih tidak yakin bagaimana menghiburnya, jadi aku memberi nasihat sebagai gantinya. “Mungkin kau harus pergi berbicara dengan orang-orang, persis seperti yang kau katakan. Mulai dengan orang-orang yang tinggal di sini dan mungkin mereka akan berbicara dengan keluarganya. Beritakan apa yang terjadi. Katakan pada mereka kau khawatir.”
Dia tenang, mempertimbangkan kata-kataku. “Mungkin.”
Setelah sarapan, piring-piring selesai, Kiju mengenakan sepatu bot dan jaketnya dan menuju sebelah rumah. Aku mengikuti di belakang. Kami mengetuk pintu dan mendengar bisik-bisik suara di balik pintu. Ibu Jeremy membuka pintu.
“Well, lihat siapa yang datang. Masuk, masuk.”
Kami melepas jaket dan sepatu bot kami dan mengikuti dia ke dapur. Sebelum kami sempat menolak, dia telah menaruh air di atas kompor untuk teh. Aku ingat memandangi telepon yang menggantung di dinding, fasilitas modern yang belum diijinkan Kiju. Ibu Jeremy menyiapkan selembar kue toko dan duduk di meja berhadapan dengan kami, rokoknya terjepit di antara jari.
“Apa yang membawa kalian ke pintu saya di hari yang dingin seperti ini?”
Kiju menarik napas panjang sebelum memulai. “Aku ingin berbicara denganmu tentang pohon kelahiran dan para wanita kami. Ternyata, mereka sekarang memilih melahirkan di rumah sakit tanpa mempertimbangkan cara tradisional.”
“Kuk tahu. Anakku juga lahir tahun lalu di sana. Dia bilang mereka menyediakan pelukan rasa sakit. Kau tidak perlu merasakan rasa sakit itu.” Ia menyingkapkan abu dari ujung rokoknya ke dalam asbak kaca dan aku mengerutkan wajah ketika sebagian asapnya menuju ke arahku.
“Tapi obat-obatan itu justru merampas ingatanmu. Bagaimana kau bisa menceritakan kisah kelahiran pada anakmu jika kau sendiri tidak ingat? Bagaimana mereka tahu dari mana asalnya, siapa mereka berasal?” Suara Kiju putus asa, wajahnya pucat. “Dan kau tidur melalui keindahan yang paling indah . . .” Ia tersendat. “Dan lampu-lampu, dan kebisingan, begitu keras bagi telinga bayi yang baru lahir. Dan mereka mencuri tali pusar, kantung kelahiran.”
“Takhayul adalah apa yang mereka katakan pada anakku ketika kubilang ingin menjaga mereka. Ia mencoba menjelaskan bahwa itu perlu dikuburkan untuk mengingatkan anak-anak tentang akarnya. Namun mereka membuatnya merasa bodoh, seperti seorang anak kecil, jadi dia membiarkan mereka mengambilnya.” Wajahnya tampak sedih. Kiju meraih tangan ibu itu dan menggenggamnya. Tidak ada nasihat, tidak ada teguran, hanya kenyamanan.
Anita, putri Ibu Jeremy, yang beberapa tahun lebih tua dariku, masuk ke ruangan itu dan menatap kami sambil mengambil segelas jus. Ia mendengarkan percakapan itu tetapi tidak duduk.
“Tapi kita perlu maju, seperti orang-orang kulit putih. Kita tidak ingin tertinggal,” kata Anita. “Mereka sudah mengira kita lamban dan ketinggalan zaman.”
Kiju duduk lebih tegak dan melepaskan tangan Ibu Jeremy, tangan-tangannya mengepal kecil di pangkuan. “Apakah penting apa yang mereka pikirkan? Kita tidak selalu bisa mendengarkan mereka. Belum lihat kerusakan apa yang telah mereka lakukan?” tanya Kiju.
“Tapi itu dulu. Sekarang keadaan lebih baik.”
“Lebih baik?”
“Ya, lebih baik dari sebelumnya.”
“Kita perlu memegang benang-benang yang menghubungkan kita dengan masa lalu.”
Tanpa mengetahui masa lalu kita, kita tidak akan tahu siapa kita. Itu menakutkan bagiku. Seharusnya menakutkan bagimu. Kita masih bisa berani di dunia ini tetapi menjaga tradisi kita sendiri.”
Kiju berusaha menjaga nada suaranya tetap stabil, tetapi keputusasaan merembes masuk.
“Bukankah kau dulu mengatakan bahwa kita seharusnya bisa memilih?”
“Ya, tetapi ketika kau memahami semua fakta, semua informasi. Kemudian pilihlah. Mereka memberitahu orang-orang dengan kebohongan, dan orang-orang mempercayainya.”
Anita mengerutkan bahu seolah percakapan itu tak lebih dari bisik-bisik antara teman-teman.
“Jika orang-orang duduk bersamaku, belajar bersamaku. Aku bisa membantu mereka.” “Aku tidak tahu,” kata Anita. “Kelihatannya agak kuno bagi mereka.” “Tetapi . . .” Kiju mencoba berkata lebih banyak, tetapi dia tercekik dan tidak ada yang keluar.
Anita meninggalkan ruangan dengan senyap seperti dia masuk. Ibu Jeremy berdiri untuk membuat teh.
“Tidak, terima kasih. Kutahu kita akan lanjut,” ujar Kiju.
Ibu Jeremy menuangkan dirinya secangkir teh dan meninggalkan dua cangkir lainnya kosong di atas meja saat ia mengikuti kami keluar.
“Kalau bisa, mungkin kau bisa berbicara dengan keluargamu, beri tahu mereka bahwa aku akan senang membicarakan semua ini. Aku akan berterima kasih.”
“Aku akan melihat apa yang bisa kulakukan, tetapi tidak janji. Anak-anak muda sekarang punya pikiran sendiri.”
Kami membungkus diri demi dingin dan melangkah keluar ke musim dingin. Aku menghadap ke rumah, berpikir Kiju mungkin telah meninggalkan misinya, tetapi dia membalikkan arah ke seberang jalan. Kami menghabiskan sepanjang pagi itu berbicara dengan keluarga-keluarga di dekat kami, mencoba membantu mereka memahami pentingnya cara kami melahirkan generasi baru. Tetapi tanggapan mereka menggema seperti Anita, dan Kiju pulang dengan hati remuk.
Malam itu, aku mencoba segalanya untuk menghiburnya, untuk meyakinkannya bahwa dia diinginkan, diperlukan. Selama berjam-jam hanya suaraku yang memecah keheningan. Dia begitu sunyi sambil merajut sepasang sarung tangan baru untukku, tanganku tampak terlalu besar untuk sarung tangan buatan tahun sebelumnya. Aku membuat cokelat panas, dan dingin membeku di sampingnya. Aku membakar roti bakar dan taburi gula di atasnya, sebuah traktiran istimewa, dan roti itu basah dan tidak dimakan. Tepat agak lewat sepuluh malam, dia berbicara.
“Mungkin mereka benar dan aku hanya seorang wanita tua yang terlalu keras pada masa lalu.” Dengan itu, dia berdiri, menaruh jarum rajutnya, dan pergi tidur tanpa sepatah kata lagi.
Seiring hari-hari yang semakin panjang, keheniannya tetap, kata-katanya tertahan hanya untuk kebutuhan. Hingga suatu senja yang gelap di awal bulan Maret.
Setiap hari setelah sekolah aku berlari pulang, memeriksa kotak surat di ujung jalan masuk dan kemudian meja kecil di dekat pintu, menunggu surat dari John, tetapi aku kecewa setiap kali kotak surat kosong dan meja kecil kosong. Aku telah memohon pada Kiju untuk telepon tetapi aku belum memenangi pertarungan itu. Menulis surat adalah semua yang kami miliki, dan sepertinya dia menyerah pada hal itu, dan aku bertekad untuk tidak menulis sampai dia melakukannya. Aku bisa keras kepala apabila aku ingin.
Pada musim dingin itu, Kiju dan aku menderita bersama tetapi terpisah, puas dalam penderitaan kami. Itu hari yang sangat tidak menyenangkan, dengan salju tebal dan angin kencang, ketika aku menoleh dari pekerjaan rumahku untuk melihat Kiju menatap ke luar jendela. Keheniannya membuatku khawatir. Dia tidak menanggapi saat aku bertanya tentang apa yang akan kami makan malam dan apakah aku bisa membantunya. Dia hanya menatap. Aku bertanya-tanya apakah salah satu dari para wanita kami telah mengaku menggunakan rumah sakit dan bukan perhatian lembut dari nenekku. Aku berharap mereka berhenti memberitahunya, tetapi dia tahu di dalam dirinya bagaimana keadaan sebenarnya. Jumlah wanita yang datang kepada kami berkurang. Sangat sulit untuk tidak menyadarinya, tetapi perubahan itu datang begitu cepat. Perubahan bisa menclok secara perlahan atau menyerang secara tiba-tiba. Ini adalah lompatan yang tidak siap kami hadapi.
“Kiju?”
Dia melompat, terkejut.
“Ada sesuatu yang salah. Kamu terlalu tenang.” Aku mengatakannya dengan ringan, tetapi usahaku menaikkan suasana hatinya gagal.
Kiju meraih selembar kertas dari meja dan menyerahkannya padaku. Itu adalah pemberitahuan dari kota tentang pertemuan dewan yang akan diadakan Selasa depan. Di bawah item yang akan dibahas tertulis “keselamatan umum dan persalinan.”
“Apa artinya itu?” Aku mengembalikannya kepadanya.
“Beberapa orang di kota tidak suka dengan apa yang kami lakukan, dan mereka ingin kami berhenti. Bukan berarti tidak ada orang yang datang ke kami lagi. Aku tidak mengerti mengapa itu begitu penting sekarang. Mereka menang dalam pertempuran untuk anak-anak kita. Aku kira mereka ingin semua orang tahu bahwa mereka menang. Bahwa sekali lagi mereka telah menjatuhkan kita.”
“Ini bukan urusan mereka apa yang kita lakukan, dan para wanita akan kembali, Kiju. Mereka hanya bingung. Mereka akan kembali.” Aku berharap dia tidak bisa mendengar keraguan dalam suaraku.
“Aku tidak begitu yakin.” Kiju menatap ke dalam cangkir tehnya.
“Kita bisa pergi. Kita bisa menjelaskan kepada mereka.”
“Aku berharap kau punya keyakinan pada orang-orang sepertimu.”
“Kita akan pergi, Kiju. Mereka harus mendengarkanmu. Mereka semua mendengarkanmu saat mereka menginginkan herba dan obatmu. Mereka akan mendengarkan sekarang.”
*
Malam sebelum pertemuan kota, aku sulit tidur. Ketika ibuku meninggal di bawah pohon kelahiran, sekelompok orang lokal mengadakan keributan, bersikeras bahwa kami dipaksa ke rumah sakit yang disterilkan, sebuah dunia dengan cahaya terang dan suara keras, bau antiseptik dan wajah yang asing, dan jarum menusuk untuk mengurangi rasa sakit, sementara wanita putih, mengenakan topi putih dan gaun putih, merampas bayi kami dari kami begitu lahir, dan menukar nutrisi ASI seorang ibu dengan susu formula buatan. Ini bukan yang kami inginkan, tetapi semakin banyak kelompok kecil ini berbicara, semakin dalam ketakutan yang mereka sebarkan itu menancap.
Tahun sebelumnya beberapa orang ini bahkan menjelajahi kem camp di malam hari, pria-pria berjas dan wanita-wanita dengan lipstik di giginya. Beberapa membawa Alkitab, beberapa roti lapis, seolah-olah kami akan membiarkan milik kami sendiri kelaparan. Jika tidak sebuah Alkitab, maka selebaran, perhatian, nyata maupun tidak, dalam suara mereka. Penduduk kami tampak sabar jika tidak juga memperhatikan. Mereka mendengarkan tentang keajaiban obat modern, nilai “pendidikan yang tepat” dan tidak memenuhi kepala anak-anak dengan omong-omong Indian dan takhayul. Para pengunjung berbicara tentang risiko obat-obatan yang dibuat Kiju di dapur kami, bahaya jamuan jamur yang keliru dalam tonik, potensi kematian karena penyalahgunaan buah beri atau daun. Selebaran itu diambil, dan mungkin bahkan dibaca, tetapi ketika malam tiba, mereka sering bertemu dengan api. Bagaimanapun, sesuatu mulai tumbuh; Kiju dan aku bisa merasakannya.
Kiju terus berpendapat menentang perubahan, berbicara kepada setiap wanita yang mau mendengarkan, tetapi semakin dia membujuk untuk melindungi anak-anak, semakin dia mengusir keluarga-keluarga itu.
*
Kami makan malam lebih awal agar bisa berjalan menuju kota tanpa terlambat. Roti panggang dengan telur dadar panggang dengan irisan apel. Manis dan asin.
“Baiklah, ayo kita pergi, kurasa,” katanya sambil membakar kembali pemberitahuan pertemuan malam itu ke dalam api. Kami melihat tepi-tepinya melengkung dan terbakar saat kata-kata itu hilang dalam nyala api.
Ketika kami berjalan menuju kota, aku mempertimbangkan bahwa menghadiri pertemuan itu bisa jadi usaha bodoh. Mereka telah memutuskan, dan mereka tidak akan mendengarkan kami. Kiju berkata bahwa orang Indian tidak pernah didengarkan dalam urusan yang dianggap penting bagi masyarakat lainnya, dan itu lebih benar lagi bagi wanita Indian. Gerakan hak-hak perempuan Susan belum sampai ke bagian dunia kami, dan meskipun jika itu datang, itu tidak akan mewakili kami. Pohon itu masih berdiri, menunggu, tetapi tidak ada yang mengunjunginya, tidak ada yang masuk ke dunia di bawah cabang-cabang kuatnya, daun-daunnya yang berdesir. Aku belum melihat tanah berpendar merah sejak lama, aku hampir lupa bagaimana rupa tanah itu, bahkan ketika aku menutup mata dan berkonsentrasi.
Balai kota setengah terisi, kebanyakan wanita, mengingat topiknya. Satu-satunya laki-laki adalah walikota, tiga anggota dewan kota, pendeta dari gereja Katolik, Pastor Michael, dan pendeta dari gereja Baptis, serta seorang pria berkepala botak dengan kumis penuh, setelan jasnya rapi dan bersih. Ia terlihat percaya diri, meskipun tampak sepenuhnya tidak pada tempatnya.
“Selamat malam, Nyonya Paul.” Pastor Michael menggenggam tangan nenekku tanpa menanyakan dan memegangnya sambil membungkuk sedikit untuk berhadapan langsung dengannya. “Kau perlu tahu bahwa kami tidak bermaksud tidak menghormatimu. Wanita-wanita kota ini sangat menghormatimu. Namun kami perlu melangkah maju dengan dunia lain dan memanfaatkan metode baru untuk memastikan keselamatan kawanan. Kau mengerti.” Suaranya mengandung condescension. Bahkan pada usia kecilku aku mengerti hal itu.
Kiju menarik napas dalam-dalam dan melepaskan tangannya dari antara dia. “Aku mengerti,” katanya saat dia lewat di sampingnya, membuat tangannya tergantung di udara.
“Pastor Michael.” Aku mengangguk sambil mengikuti dia ke kursi plastik di barisan kedua, menghadap ke dewan kota.
“Mengapa mereka memperlakukan saya seolah-olah saya bodoh? Aku taruhan tidak ada satu pun pria ini pernah melihat keindahan kelahiran. Dan para wanita ini”—dia mengacungkan tangannya dalam lingkaran setengah—“jangan buat aku mulai.” Lalu dia menaruh tangannya di pangkuan dan menghindari tatapan serta bisik-bisik yang tidak diyakini.
Aku pergi ke bagian belakang ruangan untuk mengambil camilan. Tak seorang pun mendekati Kiju atau mencoba mengajakku berbincang, meskipun hampir semua orang di ruangan itu telah mengenal kami selama bertahun-tahun. Kita semua berbelanja di toko yang sama, dan beberapa datang kepada Kiju untuk rempah-rempah guna meredakan batuk atau menghentikan bayi yang menangis. Tapi pada malam ini, alih-alih marah karena pengasingan itu, aku bersyukur akan hal itu. Kami mencelupkan kue-kue bekas ke dalam teh yang lemah sambil menunggu pertemuan dimulai.
Walikota menoleh kepada kerumunan dan menyiapkan kerongkongan untuk menenangkan diri.
“Selamat malam. Senang melihat begitu banyak warga yang peduli.” Ia berhenti sejenak untuk menenangkan suaranya. “Seperti yang kalian ketahui, secara historis telah ada beberapa praktik yang tidak diinginkan terkait persalinan yang terjadi di sekitar kota kita. Walaupun praktik-praktik ini mungkin diterima di masa lalu, kita telah membuat kemajuan luar biasa dalam perawatan medis yang menyediakan lingkungan yang aman dan bersih bagi para wanita untuk bekerja keras.” Ia memandang sekeliling ruangan, hati-hati menghindari kontak mata dengan kami berdua. Kiju duduk diam dan tidak berkata apa-apa.
“Kami memiliki tamu di sini malam ini untuk menjelaskan bahaya praktik-praktik tersebut dan kemajuan-kemajuan yang membuat persalinan lebih aman bagi para wanita kita. Tolong sambut Dr. Vincent Thorn.”
Aku tidak mengenal orang itu, yang berpakaian jas mewahnya, yang berjalan lurus ke tengah lorong, menggandeng tangan walikota dan mengucapkan terima kasih atas undangan itu.
“Seperti banyak yang kalian ketahui, bidang medis telah berkembang sangat pesat dalam beberapa dekade terakhir. Melahirkan kini lebih aman bagi ibu maupun anak, serta lebih sedikit menyakitkan bagi sang ibu. Tidak ada lagi kebutuhan untuk . . .” Ia berhenti untuk mempertimbangkan kata-katanya. “… cara yang lebih tidak beradab dalam memiliki anak yang bisa dan memang dapat membahayakan ibu maupun anak.”
Ia menatap kami langsung. Seseorang pasti telah memberi tahu siapa kami. Ruangan menjadi sunyi kecuali gerak-gerik kaki yang gugup.
“Saya pikir semua orang akan setuju bahwa kemajuan itu disambut baik, dan keselamatan para wanita serta anak-anak adalah yang utama.”
Beberapa tepuk tangan kecil terdengar.
Kiju berdiri dan ruangan menjadi diam seperti makam. Tangan berhenti bertepuk, menunggu.
“Saya pikir Anda semua dan semua orang di sini seharusnya menghormati cara para wanita memilih untuk melahirkan. Jika seorang perempuan memilih rumah sakit, itu haknya, tetapi kelahiran secara tradisional harus selalu menjadi pilihan. Seorang wanita harus bisa memilih tanpa rasa takut atau tekanan.” Dia berbicara pelan, dan semua yang dia katakan adalah fakta. “Dan kau, seorang laki-laki, pikir kau tahu apa yang terbaik untuk seorang wanita. Kau ingin merampas memori, momen ketika ia mengeluarkan hidup ke dunia, dengan membiusnya. Ini kejam, jika kau tanya.”
“Nyonya—”
“Tolong biarkan aku mengakhiri sebelum kau melanjutkan omong kosongmu.”
Aku menahan tawa. Aku rasa aku belum pernah mendengar nenekku mengumpat sepanjang hidupku. Itu sebuah kejutan, dan aku sangat senang.
“Jika seorang wanita memilih melahirkan di salah satu institusimu, itu haknya. Jika ia memilih melahirkan di alam, di mana ia dipeluk oleh buaian tanah, apa hakmu untuk memberitahunya bahwa dia tidak diizinkan? Dari mana otoritas moralmu?”
Ruangan itu diam.
“Kau tidak punya apa-apa untuk dikatakan?” Ia menoleh ke sekeliling ruangan ketika orang-orang menatap tangan-tangan mereka, kaki-kaki mereka, dinding—apa pun kecuali nenekku. “Nah, bagiku, itu semua sudah jelas. Aku selesai sekarang.” Kiju duduk kembali dan meletakkan tangannya di pangkuan.
“Nyonya Paul.” Pastor Michael berdiri sekarang. “Aku percaya bahwa dokter memiliki poin yang baik. Kami hanya menginginkan yang terbaik.”
“Dan sekumpulan laki-laki tahu apa yang terbaik untuk seorang wanita? Aku hampir tidak yakin.”
“Nyonya Paul. Aku setuju dengan dokter, dan aku rasa kebanyakan wanita di sini juga begitu.” Pastor Michael memandang sekeliling ruangan, sebagian besar wanita mengangguk.
“Kau telah meracuni pikiran mereka. Kau telah meyakinkan mereka tentang sesuatu yang kau inginkan. Sebagian besar wanita di pintu rumahku telah datang untuk teh dan obat.”
Aku menatap sekeliling ruangan pada para wanita yang tidak menatap kami. Guru ekonomi rumah tanggaku, istri orang yang memiliki toko kelontong, dan wanita yang tinggal tiga rumah dari rumah kami—semua pernah datang ke rumah untuk mengurangi sakit kepala, atau tonik untuk meredakan perut yang sakit, satu untuk mengakhiri sebuah kehamilan yang tidak ingin dia jelaskan pada siapa pun. Namun mereka tidak mengucapkan sepatah kata pun untuk membela nenekku.
“Kau pertahankan praktik-praktikmu dan aku akan mempertahankan milikku. Aku hanya meminta agar kau berhenti mencoba menakut-nakuti para wanita kita agar mengikuti caramu. Ini tidak adil dan tidak benar.” Kiju meraih tangan saya. “Aku tidak punya lagi kata-kata. Aku sudah katakan.”
Kami berdiri dan mulai berjalan menuruni lorong menuju pintu ketika seorang wanita yang lebih muda dari nenekku tetapi jauh lebih tua dari aku meluncur tubuhnya yang kurus di sepanjang barisan kursi dan melangkah ke lorong, menghalangi jalan kami menuju pintu. Dia tinggi dan membungkuk agar bisa menatap mata Kiju.
“Aku tidak ingin mengatakan apa-apa, tetapi kamu yang paling mengerti. Kamu membiarkan putri kamu sendiri mati.” Bisiknya, tetapi cukup keras bagi orang-orang yang duduk di pinggir lorong untuk mendengar. Sunyi meliputi ruangan. Aku bersumpah setiap orang menahan napas.
Nenekku adalah wanita yang lemah lembut, tidak mudah marah atau melakukan kekerasan, jadi ketika dia mengangkat tangan, merentangkan jari-jarinya dan menampar wanita itu begitu keras hingga suaranya menggema di dinding, aku tidak bisa menahan diri untuk tidak lari atau tertawa. Kepala wanita berambut auburnnya, rapi tanpa satu helai pun yang keluar, terlempar ke samping dan pipinya, ditiupi rouge, sekarang seterang matahari terbenam. Kiju menatapku, meraih tanganku, dan berjalan mengelilingi wanita itu keluar ke udara malam saat orang-orang di dalam ruangan terengah-engah dan bergerak membantu wanita keji tersebut.
Sebuah bulan seperempat purnama menuntun perjalanan pulang kami. Angin telah mereda, dan udara sejuk terasa menyegarkan di wajahku.
“Aku malu,” katanya pelan.
“Malu apa?”
“Atas sikapku. Aku seharusnya tidak menamparnya.”
“Aku pikir itu hebat.”
Dia berhenti dan berbalik menghadapku, wajahnya tertutup bayangan. “Aliet, kekerasan, baik dengan kata-kata maupun tangan, selalu ide yang buruk.” Namun ada sedikit senyum di wajahnya.
Dia berbalik dan mulai berjalan lagi. “Tapi sungguh, rasanya sangat enak.”
Kami tertawa bersama, dan aku menyelipkan lenganku ke lengannya.
“Aku perlu kamu tahu.” Dia berhenti untuk menarik napas. “Aku perlu kamu tahu bahwa aku tidak akan membiarkan ibumu mati. Dia adalah seluruh hidupku. Aku mencintainya lebih dari bulan mencintai bintang-bintang. Kehamilannya normal, tidak ada yang aneh. Jika ada sesuatu yang salah, aku akan membawanya ke rumah sakit. Itu hatinya, suatu kondisi yang ia miliki sejak lahir, tetapi kami tidak tahu, tidak ada yang tahu. Aku tidak akan membiarkannya mati.”
“Aku tahu itu.”
“Bagus, tetapi aku perlu mengatakannya dengan lantang. Lemparkan itu ke dalam alam semesta. Semoga dia tahu.”
“Dia tahu.”
“Ini bukan sesuatu yang pernah hilang dari hidupmu, kehilangan seorang anak. Itu sesuatu yang tidak pernah berakhir, rasa duka datang dan pergi sesuka hati. Itu hal yang serakah, duka. Kamu harus duduk bersamanya, membiarkannya berjalan apa adanya, kemudian bangkit dan terus berjalan.”
Aku menendang sebuah batu ke dalam parit dan membiarkan dia berbicara. Terkadang, ketika dia seperti ini, aku tidak yakin dia tahu aku ada. Tetapi ketika kami berbelok di tikungan terakhir menuju rumah, tangan ber-mitensnya memegang tangan ber-mitensku dan dia mulai mengayun sampai kami berdua tidak punya pilihan selain tersenyum.
Rumah itu gelap, api hampir padam. Aku pergi ke gudang kayu dan mengambil beberapa batang kayu untuk menyalakan api sepanjang malam ketika dia memotong beberapa roti buatan sendiri dan membiarkan mentega di atasnya, menaburkan gula kayu manis sebagai camilan. Api menyala kembali, dia membuat teh dan kami membicarakan wajah wanita itu dan kejutan yang membuat semua orang terdiam di hadapan kejutannya.
Kami begadang hingga larut malam itu, dan dia menceritakan cerita tentang ibuku, cerita yang telah diceritakannya berulang kali sehingga aku bisa mengucapkannya bersama-sama dengan dia, tetapi aku mendengarkan, dan aku berpura-pura terkejut serta sedih di bagian-bagian yang tepat. Tentang bagaimana dia dan Ben, pada saat itu dikenal hanya sebagai Ben, telah mencuri sepeda seorang anak yang jahat kepadanya dan membuangnya ke sungai di sisi lain kota, dan bagaimana polisi membawa ibuku pulang. Tentang masa ketika dia melompat tali selama 796 lompatan berturut-turut tanpa tersandung. Tentang kenyamanan yang dia berikan ketika kakekku meninggal, meskipun dia sendiri terlalu muda untuk mengerti.
“Dan ketika dia hamil kamu, dia akan duduk di kursi di dekat api dan meremas perutnya sambil menyanyikan untukmu. Bukan lagu-lagu tradisional, tapi jenis musik baru. Dia sangat menyukai Frank Sinatra. Aku heran kau tidak bisa mendengar suaranya, dia sangat sering bernyanyi untukmu.”
Malam itu, aku bermimpi tentang pohon kelahiran. Dalam mimpiku, wanita berbentuk telapak tangan Kiju terukir di pipaknya, menggunakan kapak, menancapkan ke batang berulang-ulang, rambutnya yang rapi lepas dan tergulung. Setiap kali dia mengetuk pohon itu, seorang wanita menangis dan darah mengalir dari kulitnya. Aku berlari untuk menghentikannya, tetapi setiap kali aku mendekat, pohon itu bergerak lebih jauh. Aku berteriak agar dia berhenti, tetapi dia tidak mau mendengarkan. Di langit, burung-burung hitam berteriak dan menyambar wanita itu, tetapi, seperti aku, setiap kali mereka mendekat, dia menjauh lagi. Kami melihat saat dia menancapkan kapak ke batang, tetapi pohon itu tidak tumbang. Daun-daunnya bergoyang dan cabangnya berayun, tetapi pohon itu tetap berdiri. Aku terjaga oleh cahaya suram fajar, kepalaku sakit karena menahan gigiku, mataku dan bantal basah karena menangis. Kiju mendengkur di kamarnya, tidak menyadari pertarungan yang kuterima dalam mimpiku.
Aku bangun dan meregangkan ketegangan tubuhku serta keluar ke udara dingin. Tanah ditutupi embun beku tebal yang berisik saat kakiku melangkah ke sendang kecil. Dingin merayap ke sekujur tubuhku saat aku mengumpulkan kayu untuk menyalakan api. Di dalam rumah terasa hampir sama dinginnya; pesona kamar tidak cukup menghangatkan rumah itu. Aku berkeliling dengan pelan, menyalakan api di tungku, dan menempatkan ketel untuk mendidih. Sementara toilet dalam ruangan bukan sesuatu yang dia anggap kami perlukan, sebuah keran di dapur membuatnya senang. Airnya dingin dan kami harus mendidihkan air untuk mencuci piring, tetapi itu adalah tambahan yang menyenangkan. Aku berdiri dan menonton uap naik keluar dari lubang peluit ketel itu, bertekad untuk mendapatkannya sebelum berbunyi dan membangunkannya. Aku memerhatikannya begitu tekun sehingga aku tidak mendengar dia datang dari belakangku.
“Sebuah panci yang diawasi tidak pernah mendidih.”
Aku melompat saat ketel berdesis dan aku menyingkir. “Itu hidup sederhana bersamaku, Aliet. Aku harap kau tidak merasa kau melewatkan sesuatu. Jika ibumu masih hidup, aku membayangkan kau akan berpetualang dalam suatu perjalanan besar.”
“Aku punya banyak waktu untuk petualangan,” jawabku. Ketika aku sampai di sekolah, aku melihat semua orang menatapku.
Ternyata kabar tentang sumpatan Kiju telah tersebar. Susan menarikku ke sebuah kelas kosong tepat sebelum bel berbunyi untuk pelajaran bahasa Inggris ketiga. Kami hanya punya bahasa Inggris bersama dan itu tidak akan berlangsung hingga siang.
“Benarkah Kiju memukul Arti Brown?” Matanya lebar penuh kegembiraan murni. “Tolong bilang dia melakukannya. Aku sangat ingin melihatnya. Wanita itu tidak pernah membiarkan urusannya sendiri.”
“Dia melakukannya. Aku sangat terkejut sehingga hampir saja tertawa, tetapi aku bisa menjaga diri. Dia, Arti Brown, menyalahkan Kiju atas kematian ibuku.”
Wajah Susan menjadi dingin. “Gampang banget menyebalkan.”
“Ya. Dia pantas mendapatkannya.”
“Kurasa begitu.”
Bel berbunyi dan kami berjalan ke arah kami masing-masing, dia ke kiri dan aku ke kanan. Aku terseret di koridor yang ramai, mendengarkan bisik-bisik dan tangkapan pandangan sesekali. Beberapa orang jahat dan beberapa, aku bersumpah, memegang pujian.
Bulan sebulan kemudian, sebuah amplop tiba di surat-menyurat. Peraturan baru telah disahkan yang membuat setiap prosedur medis ilegal kecuali dilakukan oleh praktisi medis yang memenuhi syarat di fasilitas medis yang tepat. Denda finansial dan hukuman lain akan dikenakan jika kegiatan ilegal tersebut ditemukan. Kiju menyerahkan pemberitahuan itu kepadaku, dan saat aku membacanya, aku mengangkat hidung seolah pesan itu sendiri berbau busuk. Aku baru selesai membacanya ketika Kiju menariknya dari tanganku dan melemparkannya ke dalam api. Kami tidak membahasnya lagi sampai malam kami bertemu Paulina.
__________________________________
From The Birthing Tree by Amanda Peters. Used with permission of the publisher, Catapult. Copyright © 2026.
