Sebagai agen sastra, saya telah menghabiskan bertahun-tahun membentuk kisah-kisah duka orang lain. Ada jurnalis yang dinominasikan Pulitzer yang telah kehilangan satu-satunya anaknya saat dia berusia tujuh tahun. Dan keturunan Afrika-Amerika dari Thomas Jefferson yang, setelah kematian ayahnya, akhirnya mulai mempertimbangkan cerita-cerita tentang garis keluarganya secara serius. Lalu ada seorang penulis terlaris New York Times yang merawat hewan-hewan muda hanya untuk kemudian harus dieutanasikan ketika saatnya tiba.
Seiring bertahun-tahun, saya membangun usaha yang berfokus untuk menyempurnakan narasi patah hati agar mengungkap kisah kekuatan yang layak diperoleh. Namun, di tengah kisah duka saya sendiri, saya mulai retak.
Sebenarnya.
Secara harfiah.
Bulan-bulan setelah kematian ibu saya yang tidak masuk akal dalam sebuah kecelakaan mobil, saya kembali berada di dokter gigi.
Buku itu sarat dengan metafora tentang kekuatan penyembuhan alam dan bagaimana tumbuhan beradaptasi terhadap perubahan akibat siklus alami hidup dan mati.
Dokter gigi pada awalnya skeptis, tetapi tak lama setelah “melihat,” dia mengakui bahwa geraham saya retak hingga garis gusi. Dia akan menambalnya, dan kami berharap ikatan itu bertahan.
“Berapa lama itu akan bertahan?” saya bertanya.
“Mungkin beberapa bulan. Mungkin selamanya,” kata dokter gigi. “Kita tidak bisa tahu.”
Ini terasa terlalu jelas, seperti metafora yang akan saya sunting keluar dari buku orang lain.
Saya telah menempuh jalur penerbitan dengan mewakili karya-karya nonfiksi naratif yang berat tema—jenis buku yang kemudian menjadi New York Times Editors’ Picks dan dinominasikan untuk penghargaan bergengsi.
Hanya sekarang, setiap kali saya mencoba membaca nonfiksi, saya merasa mual.
Setiap kali saya membuka proposal buku lain, dengan maksud melakukan apa yang selalu saya lakukan— menggunakan keterampilan yang saya peroleh sebagai mahasiswa PhD di Logika dan Filsafat Ilmu untuk mempertanyakan argumen inti—kata-kata di halaman itu kabur satu sama lain.
Ide-ide besar itu, yang dulu membantu saya memahami kompleksitas hidup, memungkinkan saya membingkai ulang kisah saya sendiri menjadi satu kisah kemenangan, sekarang terasa tidak relevan, seperti saya membuka buku yang ditulis dalam bahasa yang tidak memiliki kerangka referensi di dunia saya.
Saya perlu kembali melakukan pekerjaan saya. Saya perlu gigi saya tidak lagi retak. Saya perlu menemukan pijakan. Namun apa yang benar-benar saya butuhkan, saya putuskan, adalah apa yang telah saya berikan kepada begitu banyak penulis saya: sebuah narasi untuk mengubah kehilangan menjadi sesuatu yang masuk akal.
Saya mengambil cuti lebih dari sebulan dari pekerjaan. Saya menghabiskan waktu bersama suami dan dua anak kecil saya, dan saya menulis.
Saya menulis esai-esai sedih, yang tidak pernah menemukan dorongan naratifnya. Saya menulis surat-surat untuk ibuku, yang terguncang melalui masa-masa melankolia sebelum akhirnya saya mengakui tidak ada alur cerita. Saya menulis email yang tidak pernah saya kirim dan email yang saya kirim, tetapi tidak ada baris yang pernah saya susun mampu menarik penyembuhan.
Jadi saya memutuskan menulis sesuatu yang berbeda, sebuah buku yang tidak seperti apa pun yang pada saat itu akan saya wakili. Saya menulis fantasi.
Buku itu sarat dengan metafora tentang kekuatan penyembuhan alam dan bagaimana tumbuhan beradaptasi terhadap perubahan akibat siklus alami hidup dan mati. Itu adalah sebuah kisah yang benar-benar terikat, dengan setiap benang naratif terikat dalam simpul rapi, menunjukkan bagaimana seseorang dapat menggunakan duka sebagai gerbang untuk mengakses kekuatan sejati.
Akhirnya, saya telah menciptakan narasi yang menempatkan saya dalam kisah saya sendiri.
“Apakah Anda pernah mempertimbangkan terapi?” tanya dokter itu dengan lembut.
Saya merasa lega. Dengan dua kata sederhana itu, bab ini dalam hidup saya akhirnya berakhir:
AKHIR
Beberapa bulan kemudian, saya kembali ke dokter gigi untuk pemeriksaan enam bulan saya. Tenaga kebersihan gigi mengatakan bahwa ada retakan halus di bagian atas gigi-gigi saya. Gigi saya juga menunjukkan tanda-tanda aus berlebih. Dia menyarankan saya memakai pelindung mulut tidak hanya saat malam hari tetapi juga saat berolahraga. “Dan tolong,” katanya. “Cari cara untuk mengelola stres Anda.”
Saya meninggalkan kantor dengan perasaan terkejut. Saya telah mengusir duka lewat narasi. Saya telah menggunakan kisah itu untuk bangkit di atas rasa sakit. Bukankah orang itu tahu bahwa saya secara resmi telah sembuh?
Beberapa bulan kemudian, saya pergi ke dokter untuk pemeriksaan fisik tahunan saya. Tekanan darah saya sangat tinggi sehingga perawat harus mengukurnya dua kali. Itu umum, katanya. Itu terjadi pada banyak orang. Saya tidak memberitahunya bahwa biasanya saya tidak mengalami hal itu.
Dokter, seorang pria yang ramah yang selalu saya coba buat terkesan dengan mengatakan hal-hal seperti Saya sering bekerja dengan para dokter di buku-buku mereka, menanyakan bagaimana keadaan saya. Saya memberi tahu dia bagaimana saya kehilangan sisa berat badan yang saya bawa sejak bayi saya.
Dia mengucapkan selamat sambil mengetik ke komputer yang terpasang di dinding. “Ada perubahan pada riwayat medis Anda?”
Itu saat, dengan pertanyaan sederhana namun brutal itu, saya mulai menangis.
Dalam beberapa detik detak jantung, air mata memenuhi tenggorokan saya, membuat saya sulit berbicara.
Setelah saya bisa menenangkan diri, saya menjelaskan bahwa saya hanya menangis karena saya tidak tidur dengan baik. Saya tidak tidur dengan baik karena ibu saya telah meninggal enam bulan sebelumnya. Itu adalah kecelakaan mobil yang bukan salahnya. Apakah itu dihitung sebagai perubahan dalam riwayat medis saya? Mungkin tidak. Tapi itu layak disebutkan, kan?
“Apakah Anda pernah mempertimbangkan terapi?” tanya dokter itu dengan lembut.
Saya memberitahunya bahwa saya tidak menyukai terapi. Saya menyebutkan alasan-alasan mengapa terapi tidak bekerja bagi saya. Dia memberiku tisu kertas yang kasar dan menjelaskan mengapa mungkin layak dicoba.
Dengan enggan, saya meninggalkan kantornya di bawah layanan otomatis yang mencocokkan saya dengan penyedia layanan dan janji bahwa dia akan menindaklanjuti untuk melihat bagaimana keadaan saya.
Saya mulai mengidentifikasi diri dengan ketidaknyamanan momen itu alih-alih merangkai sebuah cerita untuk mengkontekstualisasikan duka saya agar saya bisa keluar dari itu dan berada di tempat lain.
Beberapa minggu kemudian ketika saya bertemu Quatasia, hal pertama yang saya katakan padanya adalah saya tidak ingin berada di sana. Dia mengatakan sesuatu yang memvalidasi dan kemudian mengajukan pertanyaan untuk mengenal saya. Saya mencoba membuatnya terkesan dengan semua hal yang biasanya saya katakan ketika saya merasa tidak aman—tentang tumbuh besar dengan makan siang dengan harga murah dan bagaimana saya memulai kuliah pada usia 15, tentang masuk ke program PhD dan kemudian menjadi agen sastra serta juga seorang penulis. Lalu dia mengucapkan kata-kata yang tidak akan saya lupakan.
“Jadi apa yang saya dengar—dan saya bisa salah tentang ini—bahwa Anda membuat cerita agar Anda tidak perlu merasakan emosi Anda sendiri. Benarkah begitu?”
Saya merasakannya seperti gelembung udara di dada saya, sangat tidak nyaman sehingga saya tergelak tertawa histeris.
Di akhir sesi, Quatasia bertanya: Apakah saya ingin membuat janji untuk minggu depan?
Selama enam bulan terapi berikutnya, ketika saya menceritakan dan menceritakan ulang kisah hidup saya, ketika saya mengeluh tentang terapis yang memperlakukan manusia sebagai metafora, dan berbicara tanpa henti tentang bahaya agama karena Quatasia pernah menyebut Yesus dan saya ingin melihat apakah ateisme saya akan membuatnya menolak saya—saya perlahan-lahan mulai menurunkan pertahanan saya. Saya mulai menamai emosi-emosi saya alih-alih hanya mementalkan secara intelektual. Saya mulai mengidentifikasi diri dengan ketidaknyamanan momen itu alih-alih merangkai sebuah narasi untuk mengkontekstualisasikan duka saya agar saya bisa keluar dari itu dan berada di tempat lain.
Pelan-pelan, minggu demi minggu, saya mulai membongkar struktur naratif besar yang saya bangun untuk menghindari kerentanan. Dalam melakukan itu, saya mulai menyadari bahwa, bertentangan dengan apa yang selalu saya yakini, hidup saya sebenarnya bukan sebuah narasi. Saya tidak seharusnya menunjukkan sebuah lintasan pertumbuhan dan perubahan seiring waktu agar hidup dan pengalaman saya memiliki makna.
Saya tidak membingungkan cara saya mengomunikasikan kisah saya dengan kisah itu sendiri.
Tujuan membuat sebuah cerita bukan untuk menggantikan pengalaman seseorang tetapi untuk melengkapinya. Cerita hanyalah cara lain untuk melihat sebuah hal yang tidak bisa didekonstruksi secara memuaskan. Bahkan jika saya mungkin telah selamat dari banyak hal mengerikan melalui penggunaan naratif yang cerdas—dan pada kenyataannya telah mengubah kemampuan itu menjadi karier—kemampuan mengubah patah hati menjadi penebusan bisa maladaptif jika itu berarti saya tidak bisa berada di saat ini dengan rasa sakit saya sendiri.
Saya masih menggertakkan gigi. Ada hari-hari di mana saya tetap sulit untuk ingin makan. Begitu juga, ada malam-malam ketika saya berjuang untuk tidur karena ibu saya seharusnya hidup dan dia tidak, dan itu sulit, duduk dengan kebenaran yang berat seperti batu itu.
Suatu hari saya mungkin memiliki perspektif baru. Suatu hari saya mungkin merombak seluruh periode hidup ini tergantung pada apa yang perlu saya petik pada saat itu. Suatu hari kisah saya mungkin berubah.
Setiap hari saya terus duduk dengan ketegangan naratif yang belum terselesaikan adalah hari saya mungkin memunculkan kenangan lain tentang ibu saya. Dinamika dari ingatan itu adalah apa yang akan menjaga ibu saya tetap hidup di dalam diri saya, seperti denyut kedua, yang, lebih dari resolusi yang bersih, adalah tepat apa yang saya inginkan sepanjang waktu—bahkan jika saya tidak selalu mengetahuinya.
Sebab inilah halnya ketika mengubah pengalaman yang liar menjadi cerita tetap: itu tidak selalu memberi kita ruang untuk mengubah bagaimana kita melihat peristiwa dalam hidup kita—begitu juga bagaimana kita melihat orang-orang yang kita cintai.
Sekarang saya kembali bekerja, menumpahkan buku dengan hampir semangat yang sama seperti sebelum ibu saya meninggal, menggali pengalaman manusia yang kompleks menjadi cerita yang bisa dipahami orang lain. Tetapi saya tidak lagi membiarkan buku-buku yang saya wakili maupun yang saya tulis menggantikan kehadiran saya di momen nyata hidup saya. Saya tidak membingungkan cara saya mengomunikasikan kisah saya dengan kisah itu sendiri.
Saya membiarkan narasi saya sendiri berantakan.
__________________________________
Siren Says oleh Jennifer Michelle Herrera tersedia dari Putnam.
