“But how I caught it, found it, or came by it,
What stuff ’tis made of, whereof it is born,
I am to learn…”
–William Shakespeare, The Merchant of Venice, 1.1.3-5
*
Pada suatu sore Januari yang sangat dingin saat saya pertama kali datang ke Ghetto Venesia. Saya tiba jauh lebih terlambat daripada yang saya harapkan. Saya telah menghabiskan sebagian besar hari di tempat lain dan kehilangan jejak waktu. Sudah mulai menurunkan senja. campo itu tampak sepi. Jendela tertutup dan, selain suara gemericik air di sumur-sumur, hampir tidak ada suara yang terdengar. Tidak ada lampu jalan; nyaris tidak ada kilau lampu. Namun di cabang-cabang pohon, ribuan cahaya kecil bersinar.
Karena tidak ada hal lain yang bisa dilakukan, saya menyusuri alun-alun tanpa tujuan. Di dinding seberang, saya melihat sebuah prasasti perunggu yang megah. Sulit untuk membacanya dalam kegelapan. Sambil menyipitkan mata, saya hanya bisa melihat gambaran sebuah kereta yang menarik apa yang kelihatan seperti truk. ratusan orang—dan di sekelilingnya, tentara bersenjata. Saya menahan napas—udara dingin yang menusuk. Di balik prasasti, dalam sebuah cekungan besar yang tidak beraturan dengan kisi logam, ada sebuah praskripsi dengan nama-nama. Tak jauh, ada lagi dengan sebuah tanggal. Aku menarik angka-angkanya perlahan. 5 Desember 1943. Aku berhenti. 5 Desember. Ulang tahun ku.
Tepat saat itu, aku mendengar suara dari arah kanan. Sebuah lagu lembut, riang dan menantang. Berbalik, aku melihat sebuah cahaya di jendela lantai dasar dan sekelompok kecil pria berbusana hitam, syal ditarik ke atas, mengangguk-angguk dalam doa. Lalu terlintas dalam hati. Hari itu Jumat. Sabat telah dimulai. Sesuatu menusuk hatiku. Tanpa mengetahui mengapa, aku meneteskan air mata.
Yang paling utama, kisah Ghetto adalah sebuah kesaksian tentang harapan. Meskipun semua yang mereka alami, penghuninya tidak hanya bertahan hidup tetapi juga berkembang.
Pada saat itulah minat saya terhadap Ghetto Venesia mulai tumbuh. Meskipun saat itu saya belum menyadarinya, saya telah sekilas — merasakan — esensi masa lalu tempat itu. Bagi kebanyakan dari kita, kata ‘ghetto’ akan familiar. Kita mengetahui kisah tragis Ghetto Warsawa, Ghetto Łódź, dan kengerian yang mengikutinya. Kita telah mendengarnya dipakai untuk ‘kota-kota yang terkurung’ bagi orang Amerika kulit hitam di bagian-bagian Harlem dan Chicago, Brownsville dan Detroit. Kita telah melihatnya direkonstruksi dalam puisi-puisi dan lagu-lagu. Namun di sana, di sebuah sudut terpencil Cannaregio, kata itu — dan sejarah kelamnya — lahir.
*
Dalam banyak hal, tidak ada yang benar-benar baru mengenai Ghetto Venesia. Itu pasti bukan pertama kalinya orang Yahudi dibatasi tinggal di sebuah daerah yang ‘wajib, terpisah, dan tertutup.’ Jauh dari itu: pada saat didirikan pada 29 Maret 1516, praktik segregasi paksa telah menjadi ciri kehidupan Eropa yang sangat dikenal. Sejak setidaknya abad ke-13, Yahudi di Praha, Frankfurt-am-Main, Marseille, dan lebih dari selusin kota lain telah diwajibkan tinggal di lingkungan yang ditetapkan, terputus dari wilayah sekelilingnya oleh penghalang dan gerbang besi.
Namun Ghetto itu bukan ‘hanya’ puncak tren-tren sebelumnya. Tidak ada upaya sadar untuk meniru lingkungan Yahudi di tempat lain, tidak ada kesadaran jelas tentang masa lalunya, dan tidak ada visi bagaimana ia bisa berkembang lebih dari beberapa tahun di masa depan. Sebaliknya, itu adalah ciptaan ad hoc, dipicu oleh gejolak Perang Italia, dan dibingkai oleh tekad Venesia—mungkin pandangan yang terlalu sempit—untuk menggabungkan prasangka religius dengan kebutuhan ekonominya yang paling mendesak.
Seperti banyak negara bagian Eropa lainnya, Venesia lama menganggap orang Yahudi sebagai ancaman bagi identitas Kristennya. Pendeta dan bangsawan secara konstan memperingatkan bahwa, jika diizinkan tinggal tanpa kendali di kota itu, orang Yahudi akan ‘menginfeksi’ umat Kristen, meracuni pikiran orang saleh, dan mencuri jiwa-jiwa dari keselamatan. Namun pemerintah Venesia tahu bahwa mereka tidak bisa mengatur kota tanpa kehadiran orang Yahudi juga. Pada awal abad keenam belas, ekonomi Republik itu telah menunjukkan tanda-tanda kemunduran. Orang miskin pekerja yang ‘working poor’ sangat rentan, tetapi karena orang Venesia tidak mampu—atau tidak mau—menawarkan kredit atas nama mereka sendiri, mereka tidak punya pilihan selain mengandalkan peminjam uang Yahudi. Ghetto hanyalah cara termudah bagi pinjaman Yahudi untuk terus mengalir sambil menjaga risiko spiritual pada tingkat minimum.
Awalnya, Ghetto dimaksudkan sebagai langkah sementara; namun runtuhnya perdagangan maritim Venesia—yang dahulu menjadi penjamin kemakmuran kota itu—menuntut agar Ghetto tidak hanya dipertahankan tetapi diperluas. Pedagang Yahudi, berasal dari Spanyol dan Portugal, diundang menjadikan Ghetto sebagai rumah mereka dan, dengan melakukannya, membantu menghidupkan kembali perdagangan Venesia dengan Levant yang lesu. Satu Ghetto dengan cepat menjadi tiga; dan selama nasib Venesia semakin memburuk, keberadaan mereka hampir dijamin—begitu jelas sehingga, pada abad ketujuh belas pertengahan, status mereka bisa dianggap sebagai barometer kemunduran Venesia.
Meskipun masing-masing dari tiga wilayah Ghetto (Ghetto Nuovo, Ghetto Vecchio, dan Ghetto Nuovissimo) mempertahankan karakternya yang berbeda hingga sangat terlambat, tempat itu selalu sempit, tidak higienis, dan dicemari oleh kemiskinan. Penghuninya tidak hanya tunduk pada ratusan pembatasan kecil, tetapi juga pada permusuhan yang tidak bisa dihilangkan, meskipun sering kali bervariasi tingkatnya. Perbandingan dengan The Merchant of Venice karya Shakespeare memang terasa tidak adil, tetapi mungkin tak terelakkan. Meskipun sebagian besar ahli sekarang sepakat bahwa ‘pound of flesh’ Shylock lebih banyak berakar pada histeria antisemit di London daripada pada kehidupan sehari-hari di laguna, perlakuan yang ia terima dari tangan Antonio di pasar Rialto tidak akan terlalu tidak dikenali, setidaknya pada periode yang sedikit lebih awal. Hinaan-hinaan sering terjadi, ancaman-ancaman biasa. Tuduhan blood libel (tuduhan bahwa Yahudi melakukan pembunuhan ritual) kadangkala muncul kembali. Serangan fisik pun tidak jarang terjadi. Ada kasus mayat orang Yahudi disiksa dalam perjalanan menuju pekuburan; bahkan ada satu contoh seorang ayah yang menyaksikan putranya ditikam di jalan.
Selama 300 tahun keberadaannya, Ghetto menjadi sebutan untuk pemisahan paksa komunitas Yahudi. Dan setelah gerbangnya akhirnya diturunkan, ia tetap hidup—sebagaimana di pikirkan maupun di ruang. Untuk meminjam frasa James Baldwin, batas-batasnya ‘ditetapkan selamanya.’ Orang Yahudi, meskipun terbebas dari beban finansial dan diakui sebagai warga negara, sering berjuang untuk lepas dari bayangan Ghetto, dan antisemitisme Venesia, tanpa mantel keagamaan, mengambil sosok kebencian ras yang lebih bengis.
Kisah Ghetto bukanlah hal yang sederhana, bagaimanapun juga. Meskipun tembok tingginya dimaksudkan untuk melindungi penduduk Kristen, kadang-kadang itu malah lebih banyak melindungi orang Yahudi yang berada di dalamnya. Terutama setelah Venesia memutus hubungan dengan kepausan pada awal abad ketujuh belas, pemerintah berusaha keras melindungi judaizers dari sorotan Inkuisisi dan membingkai Ghetto sebagai refugium. Pada kesempatan lain, tembok-temboknya bisa sangat tembus. Ghetto didirikan, bagaimanapun, dengan harapan adanya pertukaran rutin antara Yahudi dan orang Kristen dan diperluas dengan harapan bahwa itu akan menjadi semacam jendela menuju Timur. Yahudi sering hidup di luar Ghetto; dan, kadang-kadang, orang Kristen tinggal di dalam temboknya. Konversi umum; murtad tidak jarang; dan kehadiran yang disebut Marranos (Yahudi dari Spanyol atau Portugal yang telah memeluk Kristen) membuat hampir tidak mungkin menarik batas jelas antara komunitas-komunitas keagamaan. Bahkan pada puncak pemisahan Yahudi, orang Yahudi bisa bekerja sama dengan orang Kristen, meminta orang Kristen untuk menjadi arbiter dalam perselisihan, atau diterima ke dalam rumah orang Kristen sebagai teman. Dan setelah pemisahan berakhir, kita menemukan penasihat Yahudi di inti politik sipil, restoran Yahudi dihantui oleh para penggemar kuliner Venesia, dan tentara Yahudi mengambil tempat mereka dalam perjuangan pertama untuk persatuan Italia, kemudian untuk kebebasan Italia.
The longer I have studied this most remarkable place…the more clearly have I come to see its essential truth: that its greatest monument is its endurance; its greatest blessing, its memory; and its greatest hope, its people.
Yang paling utama, kisah Ghetto adalah sebuah kesaksian tentang harapan. Meskipun semua yang mereka alami, penghuninya tidak hanya bertahan hidup tetapi juga berkembang. Mereka adalah, dalam arti tertentu, mikrokosmos dari dunia Yahudi. Setelah semua penganiayaan diusir dari luar negeri, para penduduk awal termasuk dalam tiga kelompok ‘nasional’, mempraktikkan ibadah menurut dua ritus (Ashkenazi dan Sephardic), dan berbicara dalam sejumlah bahasa yang berbeda. Pada berbagai waktu, mereka mempraktekkan berbagai profesi yang beragam: dari dokter dan pedagang kain hingga pedagang dan penyunting naskah. Lebih dari sekali, mereka membantu menjaga ekonomi Venesia tetap bertahan. Mereka mendirikan tidak kurang dari delapan sinagog bersinar, masing-masing merupakan karya agung dalam jenisnya; mereka mendirikan ratusan yayasan; dan mereka mengelola urusan mereka sendiri dengan integritas yang demokratis. Mereka adalah penyair dan ilmuwan, musisi dan filsuf; mereka mengadakan pertunjukan teater dan festival; dan mereka mengubah Venesia menjadi pusat percetakan Ibrani terbesar di dunia. Dan hampir lima abad setelah pendirian Ghetto—lama setelah kengerian Holocaust—saya mendapati mereka tetap ada di sana, di malam musim dingin yang dingin itu, bangga, menantang, dan penuh harapan.
*
Dalam menoleh ke masa lalu Ghetto, saya menggunakan tiga lensa. Yang pertama adalah konteks. Seperti yang mungkin sudah jelas, Ghetto adalah produk dari diaspora Yahudi yang jauh lebih luas. Mereka yang tinggal di sana datang sebagai pengungsi atau migran dari Jerman, Spanyol, Portugal, Kekaisaran Utsmaniyah, Ukraina modern—dan mungkin lebih jauh lagi; dan kisah Ghetto tidak dapat diceritakan kecuali melalui mereka sendiri. Pada saat yang sama, tidak mungkin untuk memahami Ghetto kecuali dalam hubungannya dengan nasib Venesia sendiri. Sama seperti pendirian Ghetto didorong (kalau tidak secara langsung disebabkan) oleh kekalahan-kekalahan katastrofik yang dialami Venesia selama Perang Italia, begitu juga sejarah berikutnya dibentuk oleh kemunduran pelayaran Venesia, hubungannya yang pecah dengan Kekaisaran Utsmaniyah dan kepausan, pergeseran ke daratan, dan penaklukan—ke Prancis, ke Austria, dan akhirnya ke Italia. Karena itu saya telah mencoba mengaitkan kejadian sehari-hari di Cannaregio dengan gambaran yang lebih besar dengan sejelas mungkin. Seperti yang akan menjadi jelas, ini sering menuntut memberi perhatian yang cukup besar pada situasi ekonomi Venesia, keadaan keuangan publiknya dan—yang terutama—cara kerja pasar kredit. Topik-topik ini, tentu saja, sering kali cukup rumit; tetapi saya telah berusaha sebaik mungkin untuk menghindari detail teknis yang tidak perlu bila memungkinkan.
Lensa kedua adalah lingkungan. Meskipun kisah Ghetto sering terhampar di atas kanvas yang luas, sebagai sebuah kisah negosiasi dan piagam, perang dan keuangan, Ghetto itu sendiri tidak pernah kurang dari sebuah lingkungan yang hidup. Apa pun badai yang bergolak, beberapa blok kecil itu membentuk dan membentuk kehidupan sehari-hari komunitas Yahudi Venesia. Di sanalah, di alun-alun dan jalan-jalan itu, orang-orang memiliki rumah mereka, makan, merayakan, beribadah, dan berkabung. Kain Ghetto adalah tenunan keberadaan sosialnya. Pada setiap tahap narasi, saya telah mencoba memberikan gambaran yang sejelas mungkin tentang lingkungan fisik dan evolusinya: keadaan rumah susun, toko-toko dan sinagog, sumur, saluran pembuangan, dan jembatan. Dalam hal ini, saya telah sangat terbantu oleh kelimpahan bahan primer yang masih ada dan oleh banyak studi luar biasa yang telah dihasilkan beberapa dekade terakhir, terutama oleh Donatella Calabi, Ennio Concina, dan Ugo Camerino—belum lagi karya-karya konservasi luar biasa yang telah menjaga banyak bangunan Ghetto untuk masa depan.
Lensa ketiga adalah personalitas. Meskipun buku ini menelusuri sejarah Ghetto sejak kedatangan Yahudi pertama di Venesia hingga saat ini—sebuah periode sekitar 700 tahun—ia terutama adalah kisah individu. Ghetto itu sendiri adalah tempat untuk tinggal; dan meskipun nasibnya sering dibentuk oleh faktor-faktor di luar kendali seseorang pun, ia selalu merupakan komunitas hidup dari keluarga, teman, kenalan, dan pesaing. Karena itu, saya telah mencoba menceritakan kisah Ghetto melalui pengalaman-pengalaman, dan (jika memungkinkan) suara para penghuninya. Terutama untuk periode-periode awal, ini, tentu saja, tidak selalu mudah. Jauh lebih sedikit kisah-kisah langsung yang sampai kepada kita daripada yang kita inginkan. Akibatnya, sumber-sumber non-Yahudi secara wajar lebih diutamakan, sebuah kenyataan yang secara tidak menguntungkan memperkuat eksklusi Yahudi. Namun sejak pertengahan abad keenam belas, situasinya cukup berbeda. Berkat banyaknya materi yang telah bertahan, kita beruntung dapat merekonstruksi banyak kehidupan dengan rinci luar biasa. Beberapa di antaranya adalah tokoh-tokoh ‘penting’ yang memberikan kontribusi berarti pada kehidupan budaya, politik, atau keagamaan, atau yang secara umum terwakili dengan baik dalam catatan dokumenter, seperti penyair Sara Copia Sullam, rabi terpelajar Leon Modena, revolusioner Daniele Manin, dan dokter Giuseppe Jona. Tetapi saya juga berusaha menyeimbangkannya dengan kehidupan orang-orang yang lebih biasa, seperti Simcà Todesca, ibu rumah tangga yang menemukan bayi di serunya pintu rumahnya, dan anak-anak yang terpisah dari orang tua mereka selama Perang Dunia II.
Namun buku ini tidak bisa mengaku lengkap. Kutukan seorang sejarawan adalah melihat masa lalu melalui kaca redup; dan bahkan upaya yang paling keras pun tidak memberikan sekadar kilasan singkat dan tidak lengkap tentang sejarah Ghetto. Namun semakin lama saya mempelajari tempat yang paling luar biasa ini, semakin dalam saya menggali catatan dan peninggalannya, semakin jelas saya melihat kebenaran esensialnya: bahwa monumen terbesarnya adalah ketahanannya; berkat terbesarnya adalah memorinya; dan harapan terbesarnya adalah orang-orangnya.
_______________________________
From The First Ghetto: Venice and the Origins of Modern Antisemitism by Alexander Lee. Copyright © 2026. Available from Basic Books, an imprint of Hachette Book Group. The First Ghetto has been shortlisted for the 2026 Cundill History Prize.
