Cuaca menjadi tidak bisa diandalkan, bahkan untuk menentukan musim. Saat saya menulis pendahuluan ini, daun tetap hijau dengan keras kepala, dan di luar jendela saya turun hujan deras. Namun di pasar petani akhir pekan lalu, saya melintasi deretan yang ramai dan melihat semangka di kiri saya serta labu-labu pertama di kanan saya. Jadi saya bisa berkata dengan cukup yakin bahwa musim gugur akan datang.
Tentunya saya sudah mengetahuinya sebelumnya, karena gugur terkenal sebagai musim penerbitan terbesar, dan juga, secara anekdot, musim di mana saya menerima permintaan rekomendasi dari teman-teman dan tetangga saya yang paling banyak. Mungkin hal ini berkaitan dengan memori otot kembali ke sekolah—beli buku baru di September selama lebih kurang dua puluh tahun, dan Anda akan ingin melakukannya selamanya—atau mungkin hanya pergeseran halus dalam energi emosional kita, perhatian kita beralih dari keinginan segera musim panas menuju pandangan yang lebih spekulatif terhadap akhir tahun. Bagaimanapun juga, ada banyak buku bagus yang diterbitkan musim ini. Berikut ini hanya sebagian dari buku-buku tersebut yang telah dibaca dan disukai oleh staf Lit Hub sejauh ini, dan ingin direkomendasikan kepada Anda.
Marlon James, The Disappearers
Riverhead, September 1
Kita sebaiknya menyingkirkan ini dulu: Hype. Nominasi penghargaan dan ulasan yang mendebarkan datang bertubi-tubi untuk buku ini; begitu juga respons kontra yang menentang. Dan ya, epik Marlon James itu mungkin ditakdirkan sejak premisnya untuk banyak dibahas. Ini adalah sebuah pintu-pintu tebal yang sangat dinanti-nantikan dari pria yang memberi kita A Brief History of Seven Killings. Ini adalah epik historis maksimalis, polifonik, secara terbuka gay, dengan tema-tema nasional. Ini adalah pengalaman membaca yang memikat, membawamu menelusuri inti kemanusiaan yang sulit dipercaya dan sulit didekripsikan. Apakah ini menjengkelkan, teman-teman? Tapi saya di sini untuk mengatakan: semuanya benar.
Novel ini dibuka dengan sekelompok pria queer di Kingston pada 1980-an yang berkumpul untuk membahas naskah sebuah pertunjukan. Bukan bocoran untuk mengatakan bahwa kekerasan mengerikan menimpa mereka. Setelah itu, para pemain kita sangat tercerai-berai. Pada bagian kedua buku, kita melompat bolak-balik waktu dan berpindah antara narator sebagai para penyintas yang merencanakan balas dendam.
Ada landasan intertekstual yang kaya di buku ini, tetapi bagi saya novel ini tumbuh subur dalam dunianya sendiri. James sama brutalnya terhadap kekerasan dan penderitaan seperti halnya ia teliti terhadap seks dan hasrat. Dan saya setuju dengan para penggemar fanatik mengenai betapa menyegarkannya hal itu di masa kita yang seperti tanpa darah itu. Saya juga tidak bisa menjelaskan trik magis dari dorongannya. 600 halaman berlalu seperti gelombang. –Brittany Allen, Penulis Staf
Emily Skaja, Black Lake
Graywolf Press, September 1
Saya terpesona oleh kumpulan kedua Skaja, di mana danau hitam yang menjadi judul adalah jurang kesedihan tanpa dasar yang tumbuh lebih besar saat penyair menderita keguguran berulang-ulang, dalam dunia yang semakin kejam. Ini adalah buku kesedihan, dan karena itu gelapnya lucu (“Diberi makanan yang salah di restoran, saya akan memakannya / dengan sopan. Diberi anjing liar, saya akan memeluk anjing liar itu.”) dan sering kali surreal (“‘Cuaca tidak milikmu,’ jelas miliarder itu, mengunyah dungunya dari fifties yang telah dimuntahkan.”) dan menyakitkan (“Apakah itu sebuah ketiadaan atau kehadiran? / Itu adalah sebuah lingkaran hitam, seperti danau dengan saluran pembuangan.”). Banyak hal yang mengingatkan pada Plath, tetapi ini adalah Plath yang cocok untuk masa kini yang dinamis, tak suci, dan tidak bisa dipertahankan, menghasilkan sebuah kumpulan yang berdenyut dengan darah dan keinginan dan gangguan serta horor yang jernih. –Emily Temple, Managing Editor
Chloe Benjamin, Under Story
Putnam, September 1
Membuka versi hardcover dari epik spekulatif Chloe Benjamin yang baru terlihat menakuti pada awalnya, semua 516 halamannya, tetapi perasaan itu akan berubah menjadi kekaguman murni ketika Anda membacanya. Saat itulah Anda menyadari bahwa magnit dunia-dunia dan eksistensi dan makna yang dia kemas dalam halaman-halaman itu sebenarnya adalah pencapaian dalam kependekan. Buku ini adalah banyak hal, semua terjalin dengan indah dalam sebuah saga yang rumit dan komprehensif tentang cinta yang hilang, kematian, dan penyembuhan.
Kita menemukan Laurel, tokoh utama, tinggal di sebuah basis riset di Antartika. Alasan tepatnya bagaimana dia berada di sana diurai: berakhirnya sebuah pernikahan, kematian seorang anak. Laurel ingin merasa lebih baik, tetapi yang dia inginkan sebenarnya, dalam dirinya yang paling sebenarnya, adalah mengubah waktu dan mengulang semuanya yang telah datang sebelumnya. Di Antartika dia menemukan cara untuk melakukan ini: sebuah portal, melalui mana dia akan dapat masuk kembali ke dalam hidupnya, atau sebuah kehidupan yang mirip dengan miliknya, kecuali itu adalah dunia di mana waktu berjalan terbalik. Pengalaman waktu mundur ini mematahkan otak dan merombak pola pikir: segala sesuatu yang Anda yakini tentang kehidupan, harapannya, kemenangannya, dan kehilangan, terjadi secara terbalik di sini.
Benjamin mengambil proyek raksasa yang megah secara spekulatif di halaman-halaman ini: sebuah dunia yang begitu dibangun dan dikelilingi sehingga tidak mengherankan jika dia membutuhkan hampir satu dekade untuk menulisnya. Tapi itu bukan bagian yang mengesankan. Inti yang membuat pembaca terhenti adalah tentang kesedihan, dan tentang laju waktu yang tak tergoyahkan. Tentang sifat kehidupan itu sendiri yang selalu merusak, memberi kesempatan untuk mencintai, meskipun kita semua tahu bagaimana kisah berakhir. Aku merasakan bait-bait Mary Oliver bergaung di kepalaku saat membaca buku ini yang pada dasarnya adalah luas lautan cinta dan kesedihan: Untuk hidup di dunia ini / Anda harus mampu / melakukan tiga hal: / mencintai apa yang fana; / memegangnya / di dalam tulang-tulang Anda dengan mengetahui / hidup Anda sendiri bergantung padanya; / dan, saat saatnya tiba untuk melepaskannya / lepaskanlah, / lepaskanlah.–Julia Hass, Book Marks Associate Editor
Scott Hawkins, Blacktail
Crown, September 1
Ada saatnya para penulis yang, bagi pembacanya yang setia, menunggu menjadi bagian dari legenda. Donna Tartt mungkin yang paling (tidak) terkenal—tetapi bagi mereka yang tahu, Scott Hawkins berada di daftar atas. Sepuluh tahun setelah The Library at Mount Char, ia akhirnya kembali dengan karya keduanya dan ~oh bayi~ sungguh menakjubkan. Ini adalah kisah serigala berjudul itu, sebuah novel yang hampir sepenuhnya hampir tanpa kesadaran manusia dan sepenuhnya berfokus pada itu bukan hanya pada Blacktail tetapi hewan-hewan lain yang ditemuinya sepanjang hidupnya—sebuah hidup yang dihabiskan dalam dendam yang tumbuh terhadap kekejaman manusia yang tak dapat dijelaskan. Ada amarah bersinar dalam buku ini, terhadap cara kita telah memperlakukan tidak hanya dunia alami secara luas tetapi bagian-bagian darinya yang kita nyatakan kita kagumi. Jika An Immense World karya Ed Yong membuka mata Anda pada kemungkinan bagaimana makhluk lain mengalami dunia di sekitar kita, Hawkins menyajikan sebuah eksperimen fiksi yang menakjubkan dalam nada yang sama. Jika Anda membacanya dan tidak terguncang ke inti moral Anda, Anda mungkin perlu mempertimbangkan apa yang akan terjadi jika Dewa Hutan atau beberapa utusannya suatu saat datang kepada Anda. –Drew Broussard, Podcasts Editor
Carson Jordan, Dead Hand
B L U S H, September 1
“Saya memimpin tur permintaan maaf,” tulis Jordan dalam puisi “NO MORE BUT I MUST.” “kepatuhan kecil sang ibu terhadap Tuhan / telah terbawa lagi.” Berlatar dunia di mana plat nomornya tertulis “BLEACH” dan Babel terjebak basah menciumnya Chaos di bar, Dead Hand adalah penuh hormat dan melingkari penebusan. Ini bersifat reflektif dan mencari makna dengan cara yang membawa saya ke tempat parkir dan gurun, larut malam menonton layar melalui jeda komersial, kuil-kuil yang didirikan untuk hidup di antara tempat (secara harfiah dan metaforis) dan menempatkan diri Anda di samping dunia lain. “Kita semua gila di atas gunung-gunung kita sendiri,” demikian baris terakhir kumpulan ini. Dead Hand menjangkau untuk sesuatu yang dekat namun jauh. –Oliver Scialdone, Community Editor
Laura Anne Whitley, Romanticizing Kyle
Feral Dove, September 4
“Sihir itu nyata, tetapi susah dijelaskan,” tegas salah satu baris paling dikenal karya Laura Anne Whitley. Anda mungkin memperhatikan bahwa Romanticizing Kyle memiliki subtitle Poems + Memes, dan Whitley memiliki pemahaman yang sangat tajam tentang meme sebagai seni. Ini adalah karya yang memanfaatkan puisi bahasa visual untuk mengungkap hal yang tidak bisa diungkapkan, puisi asli Whitley melakukan hal yang mirip, memperbesar fokus pada momen dan objek, kecil di permukaan namun mewakili cerita-cerita yang dalam, mengekspresikan kesedihan, cinta, dan persahabatan dengan cara yang sangat tajam dan menyentuh. –OS
Emma Cline, Switzy
Random House, September 8
Saya terlambat bergabung dengan pesta Emma Cline, setelah memutuskan—alasan yang entah bagaimana tidak bisa saya ingat lagi—untuk melewatkan The Girls saat dirilis dengan sorak sorai satu dekade lalu. Betapa bodohnya saya. Ketika akhirnya saya duduk untuk membaca salah satu buku Cline, saya terpesona, dan agak ngeri, oleh cara dia membenamkan pembaca ke dalam keadaan ketidaknyamanan yang intens dalam durasi panjang. Dalam novel kedua Cline, The Guest (2024), seorang pengiring Gen Z yang tidak berpaut pada dunia terkemas mencoba, dengan rasa frustrasi yang semakin meningkat, untuk mendapatkan kembali akses ke dunia bangsawan Long Island bagian atas. Keadaan tidak berjalan dengan baik. Cline menggubah intensitas ketidaknyamanan yang sama dengan fokus yang menegang dan prosa yang brilian dan sempit. Ini adalah potret yang tenang namun menghancurkan tentang sebuah pikiran yang rapuh. –Dan Sheehan, Book Marks Editor-in-Chief
Saul Williams, Songs My Mother Taught Me
Haymarket, September 8
Maestro mistis dan serba bisa Saul Williams adalah salah satu manusia rezim Reformasi Amerika abad kedua puluh satu yang benar-benar. Sejak 1998, ketika drama independennya Slam meraih Grand Jury Prize di Sundance dan Caméra d’Or di Cannes, penyair, rapper, musisi, aktor, dan sutradara telah menempuh karier yang benar-benar memikat, tidak kurang unik. Sepanjang itu ia menjadi pengkritik tanpa ragu terhadap imperialisme Amerika, dengan vokal menentang perang melawan teror, genosida di Gaza, dan segala kekejaman di antara keduanya. Songs My Mother Taught Me: Why the Artist Must Take Sides adalah juga sebuah memoir tentang radikalisasi Williams dan seruan penuh semangat kepada sesama seniman. Melalui aktivisme orang tuanya, altruisme komunitasnya, dan warisan inspiratif Paul Robeson, Williams datang untuk “melihat seniman sebagai agen perubahan sosial atau sebagai produser karya yang melegitimasi kelas penguasa.” –DS
Bo Wang, The Chinese Lady
HarperVia, Sepember 8
Jika ada satu hal yang saya cintai, itu adalah novel yang ambisius, kaleidoskopik, besar dalam cakupan dan tak takut akan keluasannya—sebuah novel seperti The Chinese Lady. Novel karya Wang adalah permadani kaya yang mengikuti hidup wanita Cina pertama yang dibawa ke Amerika. Dari berbagai sudut pandang, kita belajar tentang kehidupan wanita itu di Tiongkok, di New York, di San Francisco, dari sirkus PT Barnum hingga Chinatown. Wang menelusuri benang emas satu kehidupan melalui banyak nama dan reinventasi. Novel ini menakjubkan—berkilau dan hidup. Ini pantas berada di rak buku Anda. –McKayla Coyle, Publishing Coordinator
Assal Rad, Don’t Say Palestine
Knopf, September 8
Jika, dalam tiga tahun terakhir, Anda membuka bagian op-ed New York Times untuk menemukan pembelaan mengerikan terhadap perilaku Israel di Gaza, menyalakan CNN untuk melihat Dana Bash membandingkan para pengunjuk rasa anti-genosida di kampus-kampus dengan Black dan Brownshirts di Eropa 1930-an, atau menatap tak percaya sebuah artikel Atlantic yang membenarkan pembunuhan anak-anak Palestina, maka sindiran pedas Assal Rad terhadap media warisan Barat adalah untuk Anda. Rad adalah aktivis dan sejarawan Timur Tengah yang akhir-akhir ini dikenal sebagai “penyelesai berita utama” untuk posting media sosialnya yang menggambarkan seberapa mengerikannya liputan media arus utama tentang genosida Gaza. Kejahatan perang IDF telah dipangkas atau diabaikan sama sekali. Ruang redaksi telah diberi tahu untuk tidak menggunakan terminologi emosional saat menggambarkan korban Palestina. Siaran pers IDF telah diulangi tanpa koreksi sementara kesaksian Palestina diabaikan atau dilemahkan. Semua demi menciptakan persetujuan atas kengerian terbesar yang pernah kita saksikan. Rad adalah pembakar api dengan bukti, dan karya kritik media yang menggelora namun tajam ini seharusnya menjadi bacaan wajib bagi siapa saja yang ingin memahami bagaimana kita sampai ke tempat mengerikan ini. –DS
Astra Taylor & Naomi Klein, End Times Fascism
FSG, September 15
Ke tulisan Naomi Klein Doppelganger adalah salah satu bacaan favorit saya pada 2023, jadi saya mengakui sudah siap untuk menyukai karya terbarunya. End Times Fascism and the Fight For the Living World secara unik, merupakan usaha kolaboratif, mengambil manfaat dari cara Klein yang langsung dan mudah untuk wawasan sosiologis, dan orientasi yang relatif ceria serta insting penggerak dari penulis dan penyelenggara Astra Taylor. Jangan terkejut dengan judul yang mengerikan; buku ini mendekati lanskap politik yang menakutkan kita dengan tujuan mendiagnosis, bukan meratapi. Kedua penulis tidak hanya tertarik pada siapa yang mendorong akhir demokrasi di sini di planet ini, tetapi juga siapa yang diuntungkan dari kisah bahwa dunia akan kiamat. (Apakah memang begitu? Belum cukup untuk menyerah, para pembimbing kita berpendapat.)
Menyelidiki kebangkitan politik apokaliptik di ruang-ruang keagamaan, di tingkat pemerintahan, dan di Silicon Valley, karya teori yang cerah, percaya diri, dan tenang ini memperluas pemikiran Klein sebelumnya tentang kapitalisme bencana, mengikat “Armageddon industrial complex” saat ini. Kita mendarat—tarik napas panjang di sini—di tempat yang penuh harapan, menjelajahi antitesis dari kekuatan gelap dunia kita. Saya meninggalkan halaman-halaman ini dengan semangat dan kepuasan yang aneh. Begitu banyak momen saat ini bergantung pada publik yang dipaksa kebingungan untuk tunduk. Terima kasih Tuhan untuk dua pemikir yang bersedia duduk dan membongkar keadaan kita yang memprihatinkan. –BA
Emily St. John Mandel, Exit Party
Knopf, September 15
Menjadi berada di dunia yang telah diciptakan oleh Emily St. John Mandel berarti bersantai dalam tangan Tuhan yang mampu, maha tahu. Apa pun yang ia katakan, demikianlah adanya. Dia telah mempertimbangkan segalanya, akan merawat semuanya. Tak ada benang yang tertinggal, tak ada batu yang terabaikan. Seperti Mandel menjelaskan, dalam penciptaannya tentang alam semesta alternatif, meninggalkan realisme dunia kita kadang-kadang diperlukan untuk menceritakan kisah yang sepenuhnya mencakup kemanusiaan dalam segala bentuknya.
Buku ini dimulai dengan seorang wanita yang menghadiri pesta di Los Angeles setelah perang sipil berakhir. Ini tahun 2031. Pesta itu adalah perayaan, atau pengunduran diri, bahwa hidup tidak akan pernah sama lagi. Pada pesta ini, sesuatu berubah: beberapa doppelgänger tamu pesta tiba, bingung, secara tidak sengaja dipindahkan dari garis waktu alternatif mereka di mana mereka hidup dalam negara pengawasan, versi Amerika yang futuristik. Beberapa tamu pesta menghilang pada saat yang sama, berpindah dari realitas yang dilanda perang dan pecah belah ini, melalui gangguan yang sama dalam kontinuum, dan dikirim untuk hidup di versi yang mulus, totalitarian. Beberapa lebih menyukai kehidupan barunya, beberapa berjuang untuk kembali ke hidup lamanya. Setiap karakter memiliki kembarannya, dan karenanya merupakan bayangan dari dirinya sendiri. Hidup mereka berkembang pada timeline yang berbeda, pada jalan yang berbeda, dan namun setiap tindakan yang diambil berbicara kepada inti kemanusiaan mereka. Semua masuk akal, tetapi tidak ada yang benar-benar masuk akal.
Saya merasakan seolah-olah saya sedang dibawa melalui dunia-dunia yang berbeda sekali ini dalam sebuah limusin berpendingin udara: prosa yang murni, saat berbagai citra dan tokoh saling klik dan terkunci. Bacaan ini hampir terasa seperti sebuah misteri, dengan alur yang berkembang dan terpecahkan, karakter-karakter yang merembes dan kisah-kisah dalam pecahan-pecahan mereka membentuk jawabannya bersama-sama. Cukup dikatakan, saya terheran-heran oleh mahakarya yang tenang ini sepanjang perjalanan. –JH
Mark Leidner, Elegy for Pangaea
Fonograf, September 15
drum abadi saya (mungkin kalian pernah mendengarnya di sini?) adalah bahwa puisi—bahkan semua karya sastra—seharusnya lebih lucu. Mark Leidner selalu menjadi salah satu rekomendasi pertama saya bagi orang-orang yang mencoba masuk ke dunia puisi, karena dia jelas bersenang-senang dengan itu, dan Elegy for Pangaea adalah Leidner pada puncaknya—tertawa terbahak, penuh kasih sayang, terkadang indah sekali. Salah satu hal favorit yang dia lakukan, terlihat jelas dalam buku ini, adalah memulai sebuah puisi yang terasa gimmick lalu mengubahnya menjadi karya yang ingin Anda kirim kepada semua orang yang Anda cintai, meningkatkan humor dan emosi di setiap baris. Lihat: “Tetris,” yang dimulai dengan “Paruh pertama hidup adalah Tetris; paruh kedua adalah Jenga.”
Sebagai orang tua anak-anak kecil, saya tentu sedikit bias terhadap puisi tentang menjadi orangtua, tetapi dengan cara yang seimbang mungkin: puisi-puisi tentang pengasuhan karya Leidner menangkap bagaimana sebuah kedipan mata bisa berubah menjadi hati nurani dalam satu detik lebih baik daripada orang lain mana pun yang bisa saya pikirkan. Pertimbangkan baris terakhir dari “The Kids Came in at Six,” di mana anak-anak yang judulnya meminta dan menolak daftaran pilihan sarapan: “Aku bertanya apa yang mereka inginkan. / Bukan itu, kata mereka. / Bukan kata-kata. Bukan pertanyaan.” Ya. Itu dia. –Jessie Gaynor, Senior Editor
Kate Atkinson, Our Noble Selves
Doubleday, September 15
Aku, aku akui, agak muak dengan trajektori trauma—atau setidaknya twist trauma. Namun Kate Atkinson selalu berhasil mengakui trauma dengan anggukan yang penuh hormat, meskipun trauma itu mengintai di atas aspek dunia-dunia yang ia bangun, dan itu tidak pernah gagal bekerja untukku. Novel terbarunya, yang berlatar belakang trauma kolektif Britania pasca perang, juga merupakan komedi tempat kerja dan thriller mata-mata yang gila. Harry Flynn, seorang jurnalis yang menjadi tawanan perang di Jepang dan kemudian menjadi drone kantor di Festival Britania pascaperang, mendapati dirinya terjerat dalam dunia spionase. Hadiah Atkinson untuk plot yang melesat, serta perhatian terhadap setiap karakter, membuat ini menjadi membaca yang lezat untuk ditelan. –JG
Doireann Ní Ghríofa, Said the Dead
FSG, September 22
Doireann Ní Ghríofa adalah salah satu penulis paling memukau dan inovatif yang bekerja di Irlandia saat ini. Seorang penyair dan esais yang menulis dalam bahasa Irlandia maupun Inggris, karya prosa debut dan karya terobosannya adalah A Ghost in the Throat (2021)—narasi berikat obsesi, terjemahan, dan keibuan yang memusat pada penyair Irlandia abad ke-18 dan seorang ibu muda di era sekarang. Lanjutan karya nunya, Said the Dead—di mana Ní Ghríofa berupaya mengembalikan suara beberapa wanita yang dibungkam ke rumah sakit jiwa di Cork era Viktoria—benar-benar seram, penuh kasih, dan indah. Sekali lagi Ní Ghríofa memadukan masa lalu yang muram, semi-mitos dengan masa kini untuk menciptakan kisah yang sangat unik dan benar-benar memikat. –DS
Madeline ffitch, Avalon, Rise
FSG, September 22
Ketika orang berbicara dengan nada mendesak tentang kebutuhan akan karya seni yang terlibat dalam politik saat ini, mereka membayangkan novel-novel Madeline ffitch. Tetapi tidak seperti banyak novel “politik” kanonik satu abad yang lalu (dan hari ini juga, jika kita jujur), buku-buku ffitch dihuni oleh orang nyata alih-alih karakter-potong-potong yang sering dipakai penulis sebagai proxy ideologis atau mouthpieces eksgetikal. (Juga, bukunya lucu, seperti novel dengan karakter-karakter yang digambarkan dengan jelas mestinya.)
Dengan Avalon, Rise, ffitch entah bagaimana telah menangkap suasana percakapan online kontemporer—dari kiri yang bermutu rendah dan saling bersaing hingga kebodohan beracun dari pihak kanan—dan menempatkannya di sebuah tempat fisik yang sepenuhnya terealisasi, kota Appalachia bernama Avalon. Dan sejauh semua politik bersifat lokal, maka juga berantakan: plot dasar Avalon bergantung pada kedatangan diam-diam seorang influencer nasionalis putih wannabe, yang memicu beberapa aliansi tidak nyaman antara para anarkis lokal, aktivis normie yang berniat baik, dan bahkan antifa asli (yaitu seorang veteran Perang Dunia II). Ketika ancaman Nazisme meningkat dan taruhan politik menjadi lebih tinggi, hubungan pribadi mendapat paparan yang lebih dalam: persahabatan lama retak, ikatan baru lahir.
Melalui semuanya, ffitch menghindari godaan penulis untuk menampilkan suaranya melalui karakter-karakternya: tidak ada monolog politik panjang, tidak ada momen epifanik peningkatan dari politik pasif ke tindakan radikal. Hanya orang-orang yang mencoba: untuk saling membantu, menjadi lebih baik, dan melakukan hal yang benar. Dan jika beberapa hal itu berarti meninju seorang Nazi di sepanjang jalan, siapa yang protes? –Jonny Diamond, Editor-in-Chief
Min Jin Lee, American Hagwon
Cardinal, September 29
Portion saya lagi! Epik keluarga multi-generasi adalah salah satu jenis novel favorit saya, dan Min Jin Lee adalah ahli dalam idiom itu. Akhir-akhir ini mengikuti Koh-koh yang berpindah antara Seoul, Sydney, dan Los Angeles selama lima belas tahun dan keadaan boom dan bust relatif. Menghidupkan gerak-gerik itu adalah Helen dan John, yang hanya ingin yang terbaik untuk anak-anak mereka (Bo, DH, dan Mido). Namun angin kemewahan memiliki ide lain.
Seperti dalam novel sebelumnya, Pachinko, kita berada di tengah negara dengan banyak pemeran. Namun lingkup yang lebih kecil di sini membantu keterlibatan yang berkelanjutan dan bermakna dengan beberapa tokoh yang memilukan hati. Karya ini juga memiliki obsesi serupa dengan bagaimana, kapan, dan mengapa kita mempelajari nilai-nilai kita. Namun di sini, mekanisme koping yang korup menjadi fokus utama. Dalam setiap Koh, kita menyaksikan dampak ambisi yang dibawa tanpa sadar. Seringkali merupakan fungsi budaya kejar-kejaran, dan biasanya masalah spiritual. Tapi ini bukan berarti buku ini berat secara intelektual. American Hagwon adalah kisah yang dipetakkan dengan sangat baik, memikat dalam kekhususan detailnya. Ini tentu saja merupakan fiksi pertama yang saya temui yang menyejajarkan dramanya dengan krisis IMF.
Prosa Lee cukup cepat dan jelas. Dan saya akhirnya terpesona oleh sebuah sensibility kuno yang menghantui halaman-halaman ini. Cara dia mengumumkan tema-tema dan obsesinya dalam judul bab—“Austerity,” “Compromise”—mengajar kita cara membaca liku-liku takdir ini. –BA
Rebecca Perry, May We Feed the King
Transit Books, September 29
Dalam novel perdana Perry, seorang kurator eksentrik mempertimbangkan sebuah komisi baru, untuk mana dia harus menata rangkaian ruangan yang akurat secara historis di sebuah istana abad pertengahan. Tetapi ketika ia mulai meneliti istana dan penghuni yang telah lama meninggal, ia terpesona oleh kisah—sejauh itu—tentang seorang Raja yang enggan dan tidak mungkin. Ini adalah novel tentang batas-batas sejarah dan artefak, dan tentang kesenangan dari hal yang sama.
Namun bagi saya, ini sebagian besar tentang kesenangan, karena ada kesenangan di setiap halaman di sini, mulai dari prosa puitis Perry dan deskripsi yang presisi hingga judul segmen yang brilian dan miring hingga nuansa misteri, ketidakpastian, dalam setiap adegan. Maafkan saya, tetapi entah bagaimana perbandingan terbaik yang bisa saya bayangkan adalah Sleep No More—ada rasa yang sama seperti berada di luar pandangan, merangkai narasi dari adegan-adegan terpisah, mengintip tindakan dari balik tali beludru kurator, mengikuti petunjuk di sekitar sudut, mengikuti sebuah baris logika yang setengah diingat dalam kegelapan, hanya untuk sesekali tertarik ke kerongkongan dan ditarik ke dalam cahaya. –ET
Deesha Philyaw, The True Confessions of First Lady Freeman
Mariner, September 29
Jika Anda sedang ingin sebuah Narator kapital N besar, tolong arahkan buku ini ke garis depan daftar preorder atau antrian perpustakaan Anda. Pengakuan yang diduga dari istri seorang pendeta yang telah meluncurkan loncatan sosial dari “kikiran ke rolex” dengan NDA yang berlawanan, dan Scharisse “Schar” Freeman baru saja memulai. Di gerak pertama buku ini, panduan kita yang cerdas melalui dunia gereja mega-Black yang penuh pengamatan asam, kecerdasan, dan trivia yang dilontarkan secara jenaka menjadi pemandu; namun ketika Schar terjebak dalam skandal yang mengancam kekuasaan usahanya dan martabat komunitasnya, tarzan pendakian menuju puncak menjadi terdengar sebagai hal yang nyata.
Jika Anda tidak ikut membaca untuk Schar, bacalah karena humor yang mudah tampak, interludes dan esoterika, serta kejutan yang tertanam dalam setiap plot twist. Bagi saya, selain menjadi pencipta karakter yang luar biasa, Philyaw juga salah satu artis dialog terbaik di literatur Amerika saat ini. (Lihat juga The Secret Lives of Church Ladies.) Satu percakapan tentang tempat parkir Olive Garden—maaf, maksud saya Ruth’s Chris—membuat saya tertawa terpingkal-pingkal di kereta Q. –BA
Hernan Diaz, Ply
Riverhead, September 29
Hernan Diaz kembali dengan sebuah novel besar dan ambisius yang berlatar masa depan yang terlalu mungkin terjadi, di mana listrik bukan hanya arus melainkan juga mata uang, dan seorang yatim piatu—sebagai seorang “pincher” yang menggunakan bakat rekayasa untuk mencuri listrik lebih efisien—menemukan dirinya terjebak dalam serangkaian plot, hanya sebagian dari rencananya sendiri. Bab pertama adalah sebuah aksi kejar-kejaraan—I sangat menikmati banyak rincian dunia yang dibayangkan Diaz di sini, dan konsekuensi yang kadang sangat menakutkan dari upaya si pencuri listrik—dan bab kedua adalah semacam fantasi metafisik dengan hasil yang memuaskan, jika tidak sepenuhnya mengejutkan. Apakah saya memahami fisika teoretisnya, meski saya rasakan hal itu dijelaskan secara teliti kepada saya? Tidak. Tapi apakah itu penting? Tidak terlalu. Saya menikmati terseret dalam kegilaan sains. –ET
Tom Overton, John Berger: From Life
Verso, September 29
Awal dalam John Berger: From Life, biografer Tom Overton menjelaskan bagaimana selama Perang Dunia II, Galeri Nasional mengevakuasi koleksi mereka dari London dan jalur bom Nazi. Tetapi ketika gelombang Blitz mereda pada 1942, Galeri memulai seri Picture of the Month, membawa kembali satu lukisan pada satu waktu untuk dipamerkan secara berkepanjangan. Seorang muda John Berger, yang kelak menjadi penulis terkenal tetapi masih berupaya sebagai pelukis, adalah pengunjung tetap seri ini, menyerap setiap lukisan klasik yang terguncang oleh perang, cakar politik yang berdarah, terbuka untuk publik bersama seni kontemporer, musik, dan roti lapis.
“Rasa sosial John tentang peran seniman,” tulis Overton, “terpengaruh kuat oleh bertemu pertama kali dengan seni yang dipesan oleh patron zaman Renaisans bersamaan dengan seni yang dipesan oleh negara perang modern.” Seni selalu bersifat politik bagi Berger, terlihat bahkan pada masa mudanya melalui komitmennya terhadap kiri radikal yang terbuka hati.
2026 seharusnya menjadi ulangtahun ke-100 Berger, dan peringatan itu memicu lonceng giro kebahagiaan berupa cetak ulang dan kenangan, termasuk biografi baru yang menakjubkan ini. Berger paling terkenal karena Ways Of Seeing (1972), sebuah serial BBC populer yang kemudian diadaptasi menjadi sebuah buku, tetapi ia menulis esai, novel, produksi radio dan TV, puisi, dan karya-karya aneh hibrida sepanjang karier panjangnya. Berger mahir membentuk bentuk baru, mengartikulasikan ide tanpa kehilangan kompleksitas, dan menjaga rasa ingin tahu sambil berkomitmen pada prinsip dan moral. Mungkin paling mudah memikirkan Berger sebagai seorang kritikus seni yang mengambil visi menulis yang luas, dan Overton dengan berani mengambil pendekatan serupa dalam biografinya. Hubungan pribadi Overton dengan Berger dan penemuan arsip yang hilang di sebuah tempat perlindungan bom Jenewa memperkaya From Life, tetapi kesenangan sebenarnya dari buku ini adalah bentuknya, sekadar eksperimental seketat Berger sendiri.
Overton menyelipkan diri ke dalam narasi orang pertama untuk melukis adegan intim, ke orang kedua untuk berbicara langsung kepada John, dan ke bagian-bagian ekspresi kreatif puitis untuk menetapkan nuansa narasi kehidupan Berger. Biasanya, sebuah biografi yang mengambil kebebasan meta-nonfiksi, tembok keempat, terdengar mengganggu, hampir egois, seolah penulis menganggap dirinya lebih penting daripada subjeknya. Tetapi di sini eksperimen formal dan kreativitas yang ceria tidak hanya ditulis dengan baik, tetapi juga terasa sebagai penghormatan yang pantas bagi Berger, sebuah cara untuk menangkap sebuah hidup tidak hanya dalam fakta, tetapi dalam gaya.
Tidak pernah ada momen yang lebih baik untuk mendapatkan inspirasi dari seseorang seperti John Berger, seorang seniman politis yang tidak mengompromikan gaya maupun prinsipnya, dan secara ajaib mampu berhasil di keduanya. –James Folta, Staff Writer
Ben Eastham, The Floating World
Astra House, September 29
Saya sepenuhnya terpesona oleh debi esoterik Eastham, debut yang memikat, di mana seorang kritik seni lepas yang berduka dipekerjakan untuk mengerjakan sebuah instalasi seni yang rumit di sebuah pulau Yunani yang diubah menjadi tempat perlindungan kiamat bagi orang-orang super kaya, tetapi ternyata setelah ia tiba, segala hal tidak seperti yang terlihat (tentu saja). Novel ini kerap sangat lucu, tetapi juga terkenal karena kemampuannya membongkar jenis ambiguitas moral yang terasa sangat relevan (dan juga, seperti hal-hal ini kadang terjadi, abadi), dan tidak terkecuali karena gangguan perubahan iklim dan tatanan dunia kita dijadikan latar belakang sebagai realitas yang diasumsikan: Narator tidak setuju dengan politik majikan-nya, atau misinya secara keseluruhan, tetapi ya, ia butuh uang, dan dalam beberapa cara, dirinya juga terpesona oleh proyek itu, belum lagi prospek, meskipun secara teoretis, kekuatan penebusan seni, yang membawanya menuruni tangga spiral rasionalisasi dan penyesatan diri yang membawanya ke perut {the beast}. “Siapa yang tidak akan melawan, saat waktunya tiba?” katanya. “Satu-satunya kesulitan adalah mengetahui kapan waktu itu telah tiba.” Memang. –ET
Jonathan Lees, August
Lethe Press, October 1
“Kamu jarang bisa menjadi diri sendiri di tempat asalmu,” kata narator August, kembali ke kampung halamannya dan menemukan sambutan yang kurang ramah. Ia baru saja keluar dari militer, keluarganya telah menutup pintu rumah setelah mengetahui bahwa ia gay, dan oh ya dia melihat kematian dan kehancuran di mana-mana. Lees telah menulis sebuah novella yang melampaui genre yang cukup menantang sebagai penilaian terhadap bagaimana negara ini memperlakukan pihak yang rentan—seperti juga cerita cinta yang aneh dan semakin surreal. Penuh hantu nyata maupun imajiner, horor yang membosankan namun bukan tidak mungkin, ia menetapkan Lees sebagai penulis yang patut diwaspadai. –DB
Lydia Millet, Fair Ones
W.W. Norton, October 6
Lydia Millet selalu menulis karakter-karakternya dengan humor yang sedikit-maut untuk membuatnya langsung dikenali sebagai orang-orang di sekitar Anda. Dan ia melakukan sebagian besar karakterisasi itu melalui dialog yang sangat terampil, tidak terlalu realistis hingga membosankan, tetapi juga tampak seperti diambil dari percakapan yang bagus yang baru Anda miliki minggu lalu.
Fair Ones, yang dibungkus sebagai sebuah “novel ganda,” mengikuti dua karakter seperti itu… secara harfiah: separuh pertama milik satu orang, dan kedua milik yang lain, saat mereka menjadi dua titik dari segitiga yang rusak, sumbu ketiga adalah sahabat mereka yang sudah meninggal, Claire. Novel ini dibuka pada upacara wake Claire secara dadakan dari sudut pandang Mara (titik 1), seorang guru les privat yang memasuki akhir masa pekerjaannya pada remaja sekolah swasta dan seolah mengalir dalam hidupnya sendiri, membiarkan arus mengikuti arus. Berbeda dengan Mara adalah Jen (titik 2), seorang jurnalis majalah yang blak-blakan, menatap akhir kariernya, mencari sesuatu yang tidak bisa dia pegang.
Hidup-hidup mereka telah meledak menjadi duka akibat kematian Claire akibat tindakan kekerasan yang tampak acak, yang perlahan mulai menyisakan lebih banyak pertanyaan daripada jawaban. Yang mengikuti adalah perjalanan yang gelisah, mengular dari atap Manhattan yang mewah ke sekte hutan terpencil saat Mara dan Jen mencari makna dari kehidupan yang pasti harus menjumlahkan lebih dari sekadar jumlah bagiannya… Dan beberapa jawaban nyata untuk pertanyaan suram tentang kematian Claire. –JD
Sarah Perry, Death of an Ordinary Man
Mariner Books, October 6
Ini bisa jadi buku paling masuk akal dan manusiawi tentang kematian yang pernah saya baca. Di dalamnya, Perry menceritakan melihat ayah mertua suaminya berjalan mendekatinya suatu hari, dan entah bagaimana mengetahui tanpa ragu—dari gaya jalannya, dari warna wajahnya—bahwa dia sedang sekarat. Ternyata memang begitu, dan dalam beberapa bulan ia meninggal karena kanker esofagus yang cepat berkembang. Perry, seorang novelis, tidak bisa tidak mencoba mengintepretasikan situasi itu, membawa semua pengetahuannya tentang mitos, agama, dan sastra, tetapi akhirnya inilah rincian detil kematian, dan perawatan bagi seseorang yang sedang sekarat, yang mengambil alih, baik bagi dirinya maupun sebagai memoir. Buku yang dihasilkannya adalah sebuah penghormatan yang indah untuk David, dan pada akhirnya menjadi sumber penghiburan bagi siapa saja yang pernah kehilangan seseorang, atau yang suatu hari berencana untuk meninggal. –ET
Meghan O’Gieblyn, Will and Attention
Doubleday, October 6
Pikiran Meghan O’Giblyn adalah tempat yang menakjubkan. Pemikirannya, ide-idenya, dan hubungan-hubungan yang dibangunnya, saling memantul dan membentuk kreasi-kreasi spektakuler yang merupakan puncak apa yang bisa dicapai oleh otak pada puncak kekuatannya. Filosofi-filosofi yang ia andalkan, dibangun atas, dan dibuka lebar-lebar, adalah filsafat yang, sampai saya membaca analisisnya, saya yakin menerima begitu saja. Kata-kata itu sendiri memasuki tanah yang rumit dalam dekonstruksi yang ia kuasai.
Ini adalah buku yang luar biasa dan memperluas pikiran, ditulis oleh seseorang yang intelektualitasnya adalah orang yang saya tundukkan. Apakah kebahagiaan ada di menu, ketika seseorang harus mempertanyakan setiap keinginan, setiap pikiran? Itu adalah pertanyaan tersendiri, mungkin tidak relevan, tetapi tentu berkaitan dengan materinya, yang berputar seputar kecanduan alkoholnya, keluarnya dari gereja evangelis, relapse minumannya, dan relapse bentuknya sendiri, saat ia memulai perjalanan menuju Katolik. Ini bukan buku untuk hanya mereka yang berjuang dengan dua topik tersebut. Ini lebih dari itu: tentang inti pedih di pusat diri kita, di mana keinginan berasal, dan kemana itu bisa membawa, serta apakah tujuan akhir dari kebenaran ada di mana pun yang akan kita capai. Penuh kedalaman dan kemanusiaan, dengan pemikiran yang menjadi berkah untuk dilihat, Will and Attention adalah buku yang akan menjaga kehadiran Anda sepenuhnya, dan akan diingat selamanya dalam jejaknya. –JH
Sophie Robinson, Prairie Oyster
University Of Iowa Press, October 6
Novel Robinson adalah campuran segala hal—kisah coming-of-age yang penuh pemikiran, narasi kecanduan yang rentan, sejarah film avant-garde, drama lesbian yang akan mengakhiri semua drama lesbian—tetapi buku ini dibungkus dengan kerentanan yang intens dan putus asa yang memotong melalui novel seperti listrik. Aku bisa membandingkannya dengan novel lesbian besar lain yang berantakan seperti The Women karya Chloé Caldwell atau Cannonball karya Kelsey Wroten, tetapi Prairie Oyster melakukan halnya sendiri sebanyak ia mengacu pada karya seni lainnya. Buku ini mentah dan membebaskan, jujur hingga menyakitkan, presisi hingga tidak nyaman. Juga cukup pendek sehingga tidak pernah menghalangi dirinya sendiri. Sophie Robinson adalah salah satu penulis yang patut Anda perhatikan! –MC
David Treuer, The Savage Mind
Little, Brown, October 6
David Treuer adalah pekerja sejati berkemampuan ganda: novelis berprestasi dan penulis memoar yang ternama, buku yang paling mendapat perhatian nasionalnya seperti sejarah, 2019’s The Heartbeat of Wounded Knee, yang menjadi finalis National Book Award (saya rasa seharusnya memenangkan). Ditulis sebagai sekuel sekaligus sanggahan terhadap klasik Dee Brown, Bury My Heart at Wounded Knee, Heartbeat adalah pemeriksaan kaleidoskopik atas kehidupan Pribumi—sebagian sejarah, sebagian laporan, sebagian memoar—yang membalikan narasi utama tentang bangsa adat benua ini menjadi kisah bertahan hidup dan ketahanan, bukan penderitaan dan perusakan.
Terlepas dari bentuknya, Treuer adalah pengisah ulung; dan dengan The Savage Mind, kita kini bisa menambahkan traktat dalam bentuk surat kepada tiga anaknya (yang sekarang remaja akhir) sebagai bagian dari karya tersebut. Buku ini dimulai dengan kisah luar biasa tentang hidup di reservasi yang dibaca seperti cerita Denis Johnson, lalu bergeser, dengan kombinasi khas sejarah dan memoar Treuer, ke eksplorasi luas mengenai apa yang disebut perbatasan Amerika, baik sebagai kenyataan historis tempat kekerasan brutal terjadi maupun sebagai pola mitik yang meresapi setiap aspek proyek imperial negara ini, asing maupun domestik.
Sepanjang, Treuer tidak pernah gagal memeriksa pembaca yang dituju—anak-anaknya—yang berfungsi sebagai pengingat bagi kita semua siapa yang dituju “surat ini,” dan sebagai penyeimbang tanggung jawab bagi Treuer sendiri. Hasilnya adalah sebuah buku yang, meskipun detilnya sangat tajam dan brutal, tidak pernah benar-benar terlepas dari kasih sayang kemanusiaan yang mendasar. Inilah tindakan pembangkangan terakhir di hadapan perbatasan Amerika yang tiada henti. –JD
Colin Bramwell, Fetch
& Other Stories, October 13
Saya jarang tahu bagaimana menjelaskan puisi yang saya sukai versus puisi yang tidak… tetapi kumpulan ini, saya sangat suka. Dihiasi dengan puisi dalam bahasa Inggris dan Scots (silakan, bacalah dengan keras, lihat betapa dekat dan jauh kedua bahasa itu satu sama lain), debut Bramwell ini benar-benar menyenangkan untuk dibaca. Ada musikalitas pada bahasanya, kesediaan untuk merangkul bentuk saat sesuai dan membuangnya saat tidak, yang membuat saya terus kembali membaca beberapa puisi sebelum tidur setiap malam. Mungkin blurb penerbit benar-benar menangkap apa jenis puisi yang bekerja untuk saya: “penyair ini benar-benar serius terhadap puisi—tetapi tidak terlalu serius.” –DB
Wendy S. Walters, A Dead White
Scribner, October 13
Wendy S. Walters adalah salah satu esais kami yang terbaik—dan paling aneh—yang hidup. Dan saya tidak menggunakan kata esais sembarangan di sini: ada ribuan novelis-esais, jurnalis-esais, dan penyair-esais di luar sana yang mengeksplorasi bentuknya, beberapa brilian, beberapa membosankan, tetapi Walters adalah master sejati menulis-sebagai-pemikiran. Seperti yang saya tulis tentang antologi makalahnya pada 2015, Multiply/Divide (salah satu buku favorit saya pada tahun itu):
Saya akan memberi banyak untuk melihat dunia seperti yang dilakukan Wendy S. Walters, bahkan untuk sehari, untuk satu jam. Hibriditas koleksi ini—esai kumai puisi kumai fragmen kumai catatan harian—membawa kita jauh ke dalam tradisi feuilleton kontinental (lihat: Joseph Roth), sebuah mode pengamatan impressionistik yang bisa politik secara luas dan sangat pribadi. Dalam tangan Walters yang sangat berbakat, satu hal tidak pernah jauh dari yang lain.
Dan sekarang, dengan A Dead White, kita benar-benar bisa melihat dunia seperti bagaimana Walters melihatnya, secara khusus, ruang putih tanpa batas. Dan saya tidak berbicara tentang klub sosial dan tempat parkir Kracker Barrel, saya maksudkan secara harfiah: suatu hari, ketika menunggu menjemput anaknya di sekolah, Walters mulai melihat ubiquitas cat putih dalam hidup kita—dan begitu ia mulai, ia tidak bisa berhenti. Seperti yang Walters perhatikan dalam A Dead White (yang berada di antara monogram dan kumpulan esai yang didedikasikan untuk satu subjek), keberadaan cat putih di semua ruang kita, publik maupun privat, mengungkapkan begitu banyak nilai-nilai sosial yang lebih luas daripada yang kita senangi untuk mengaku, tentang pilihan pasif kita dan harapan yang salah arah untuk “netralitas” yang menguntungkan diri sendiri. Saya tidak akan melihat dinding putih dengan cara yang sama lagi. –JD
Lindsay Turner, Middle Slope
FSG, October 20
Cajin Turner terbaru adalah meditasi indah tentang tengah yang luas dan tidak pasti. Penantian yang menghancurkan yang mendefinisikan infertilitas digambarkan di antara latar buram keindahan pedesaan, dan jarak. Dalam “Rabbits,” ia menulis:
Tunai matahari hilang dan tepat di atas kepala
Aku ingin mawar tumbuh di atas pintu masuk
& rubah memakan kelinci atau elang melakukannya—
Kemarin seekor ikan kecil terjatuh di trotoar
Kering karena panas
Dalam mimpiku aku membubarkan seperti kelinci setelah semua keinginan yang kugendaki
Mereka membubarkan seperti kelinci atau membeku di sorotan pandanganku yang tengah bermimpi
Aku tidak bisa lebih hilang daripada orang lain
Kemanusiaan menyentuh hutan belantara, yang agung berdampingan dengan keseharian, dan waktu meluas serta membeku lalu berputar di tempat seperti tersesat di jalur gunung yang mustahil. Ini adalah koleksi yang indah namun menenangkan, jenis yang membuat saya menekankan garis dan menambahkan catatan berlebihan. Bahasanya sederhana, tidak pernah rumit, dan setiap baris terasa setidaknya benar. –JG
Jane Schoenbrun, Public Access Afterworld
Hogarth, October 27
Ada hal-hal yang bisa Jane Schoenbrun lakukan tanpa henti?? Tiga film besar yang megah (saya sangat menyukai I Saw the TV Glow dan jika Anda belum menonton Teenage Sex and Death at Camp Miasma di bioskop terdekat Anda, apa yang Anda lakukan) dan kini sebuah novel debut yang membaca seperti mimpi demam David Mitchell yang dibayangkan oleh seseorang yang mengoperasikan Blockbuster terakhir di planet ini. Ia disusun seperti serial televisi kelas prestige, tetapi juga mengomentari dan membedah bentuk itu. Ini adalah ode untuk film dan pembuatan film dan tempat-tempat tak terucapkan dari mana cerita datang…. Tetapi ini juga mimpi demam Lynch tentang bahaya bawah sadar kita, tentang euforia menemukan diri Anda, dan tentang bagaimana Anda tidak pernah boleh mempercayai seorang eksekutif dalam urusan seni. Ini juga sangat, sangat menyenangkan. Rumor beredar kita akan mendapatkan dua buku lagi untuk menjadikan ini pembuka trilogi. Pertimbangkan saya duduk di kursi. –DB
Rebecca Birrell, Venus, Vanishing
Henry Holt, October 27
Hal yang menarik dari Venus, Vanishing adalah bahwa ia begitu kaya nuansa dan kompleksitas sehingga saya ingin menggigitnya. Saya rasa novel sejarah bisa terasa agak rutin. Jalan ceritanya tidak terlalu berkembang atau mengejutkan, dan karakternya ditulis lebih sebagai arketipe daripada manusia nyata. Tidak demikian dengan Venus, Vanishing! Novel ini penuh dengan karakter yang berbicara dan bertindak seperti manusia, yang membuat alur ceritanya terasa relevan dengan cara yang memuaskan sekaligus menakutkan. Dunia ini selalu menakutkan, dan orang-orang selalu tidak sempurna, tetapi juga selalu ada cinta dan persahabatan dan seni dan polik gelap yang rapi. Saya akan memikirkannya untuk waktu yang lama. –MC
Meena Kandasamy, Fieldwork as a Sex Object
Soft Skull, November 24
Terkadang Anda menemukan buku karena iseng dan langsung terhantui olehnya. Anda tahu maksud saya: entah karena sampulnya, blurb, rekomendasi teman, atau hanya sesuatu tentang halaman-halaman pertama, Anda benar-benar terjebak. Begitu pula dengan Fieldwork as a Sex Object, yang Kandasamy susun seperti semacam teks yang ditemukan, kisah “benar” dari tokoh utamanya Amrita, yang hidupnya meledak ketika sebuah deepfake video seks menampilkan wajahnya (tetapi bukan tubuhnya) menjadi viral. Apa yang terjadi kemudian adalah serangan yang cepat, sengit, terhadap incels, sistem kasta, gua-gua internet, romantisme modern, dan banyak lagi. Buku ini membuat saya ingin berhenti menggunakan media sosial untuk selamanya, membuat saya tertawa berkali-kali, dan mengejutkan saya beberapa kali lagi. Mungkin ini salah satu penggambaran hebat tentang masa mengerikan ini, pengingat batin tentang betapa kejam dunia ini terhadap perempuan hanya karena mereka membuat pria merasa bersalah. –DB
