Di ruang tamu saya tergantung sebuah foto berbingkai di dinding. Seorang pria yang mengenakan celana balon dan kemeja putih yang sobek melemparkan garpu jerami dari kayu ke udara dengan gerak atletik. Dia sedang menumbuk. Di belakangnya terbentang sebuah lembah hijau yang tidak dipenuhi mobil, jalan, atau kabel listrik. Berjongkok di ujung ladang, dua anak kecil terlihat. Satu sedang mengamati para penepas, tetapi yang satunya berbalik, menghadap kamera. Jubah putihnya sobek; kaki-kakinya telanjang. Anak laki-laki itu tumbuh menjadi suamiku. Foto itu, diambil pada tahun 1971, bisa menggambarkan masa yang jauh lebih awal—seratus tahun, mungkin dua abad sebelumnya. Apa yang membuat dunia foto ini terasa seperti negara asing—apakah jarak, atau waktu? Untuk siapakah lanskap ini milik? Untuk suamiku, untukku, untuk anak-anak kami? Atau bisakah siapa saja mendapatkan visa untuk negara luas yang adalah masa lalu?
I met my future husband Ali in the cramped supply room of the public high school in Tinghir, Morocco where we were both members of the teaching staff. We were formally introduced when the man in charge of the ancient mimeograph machine teased, “Watch out for that one, he might try to steal your pen.” He was boy band cute, with a mop of tousled black curls and a klieg light smile. I had just turned twenty-two. Such is young love. The differences—native language, religious and cultural background—seemed trivial. Our youth alone was a wide path of common ground.
As I imagined the story, I realized I could draw upon memory—mine, my husband’s, and of the life we had shared.
Later that year, I visited his family for the first time. We drove high into the mountains on a single-lane, unpaved track that threaded in terrifying switchbacks alongside treacherous cliffs. At six thousand feet, we entered a narrow valley, where a ribbon of green laced between tall barren mountains. Ali’s father tilled tiny ancestral fields using an irrigation system developed during the Roman empire. His mother spent hours gathering kindling which she carried on her back. His parents could not read or write, and spoke only Tamazight (Berber), the indigenous language of Morocco. You could define this life by what they lacked—electricity, running water, bathrooms, navigable roads. Or you could define it by what they had, an intact agrarian-pastoral culture with ancient ways—seasonal herd migration, news carried by singing poets, communal celebrations, intact tribal and extended family ties.
Ali di ladang tebas, sekitar 1974.
Pada saat kami bertemu, Ali telah memulai proses perlahan perpisahan yang dimulai ketika ia meninggalkan rumah pada usia sepuluh tahun untuk melanjutkan pendidikannya dan menjadi permanen ketika kami pindah ke Amerika agar ia bisa mengikuti program PhD. Pada awalnya, kami tidak punya cara untuk menghubungi keluarganya selain kunjungan tatap muka, yang mahal dan karena itu jarang. Namun desa itu perlahan mulai berubah, membuka diri ke dunia luar dengan jalan-jalan beraspal dan listrik, ponsel dan TV satelit dan akhirnya internet. Keluarganya masih tinggal di sana, tetapi mereka tidak lagi tinggal di desa tempat masa muda suamiku.
Tinggal di Amerika, tidak bisa berkunjung, tidak bisa menelepon, Ali dan aku berbagi kenangan tentang rumahnya. Garis-garisnya hidup di antara kami dalam sebuah sumur kenangan yang dalam dan pribadi yang bahkan tidak bisa dipahami oleh anak-anak kami—dinding yang dibayangkan ayahnya untuk dibangun di sekitar rumah mereka, tempat-tempat suci yang dikunjungi ibunya untuk mencoba menyembuhkan saudara laki-lakinya yang lahir dengan kaki bengkok, pamannya yang bertugas di Angkatan Perancis kolonial dan pulang dengan kisah-kisah perang yang liar yang tidak ada yang percaya.
Cerita terakhir itu—tentang paman—melekat pada saya. Saya membayangkan tentara Maroko yang pernah bertugas di tentara Perancis pada Perang Dunia I. Bagaimana Anda menggambarkan apa yang telah Anda alami dan lihat dalam bahasa yang punya kata untuk kuda dan landak dan ladang penumbangan, tetapi tidak ada untuk meriam, atau senapan mesin, atau baja? Apa rasanya meninggalkan Pegunungan Atlas Tinggi dan bepergian dengan kapal dan kereta ke Front Barat di mana kekuatan meja industri para negara Eropa telah berabad-abad menggunakan kekuatan industri untuk mengembangkan senjata perang?
Elizabeth dan Ali, 1985.
Tidak heran jika akhirnya sebuah cerita menemukan saya, tentang seorang anak laki-laki lahir di Atlas Tinggi, dan seekor kuda lahir di istana Sultan. Keadaan yang berbeda dari kelahiran mereka diperkiralkan oleh modernitas yang membebani keduanya saat mereka terbawa dalam pusaran besar Perang Dunia I.
Masa lalu bukan sekadar asing melainkan bebas, bebas bagi siapa saja yang mau bekerja, untuk memasuki masa lalu dengan semangat ingin tahu dan kemauan untuk membangkitkan dunia hidup dari puing-puing yang ditinggalkan sejarah.
Itu adalah tindakan keberanian untuk mencoba membayangkan dunia melalui mata seorang anak laki-laki yang meninggalkan rumahnya di Pegunungan Atlas pada 1899, untuk menempatkan diri dalam sepatu seorang prajurit kolonial yang akhirnya berakhir di Front Barat, untuk menghuni seorang wanita Prancis muda yang bertemu dengan prajurit Moroko yang sama ini dan mencoba membantunya, dan untuk berjalan bersama seorang prajurit Prancis, lahir di koloni Aljazair, yang belum pernah menginjak Prancis hingga ia tiba untuk berperang. Namun saat saya membayangkan ceritanya, saya menyadari bahwa saya bisa menggali ingatan—milik saya, milik suami saya, dan hidup yang telah kami bagi. Butuh empat puluh tahun bagi saya untuk mencapai tingkat keyakinan itu, tetapi ketika saya siap, saya menyelam tanpa rasa takut.
Karena inilah intinya. Masa lalu milik siapa pun, dan karena itu juga milik semua orang. Apa yang membuat fiksi historis yang baik adalah otoritas penulisnya, dan ada banyak rute berbeda menuju otoritas. Jalur saya adalah melalui pengalaman hidup, cerita yang dibagikan, dan yang terpenting, melalui lorong-lorong ingatan. Otoritas saya datang dari menghadapi kehidupan di Pegunungan Atlas Utara sebelum masa kini menggantikan masa lalu, perlahan-lahan, meninggalkan hanya memori dan cerita dalam jejaknya.
Penulis L.P. Hartley pernah terkenal berkata, “masa lalu adalah negara asing; mereka melakukan hal-hal dengan cara yang berbeda di sana.” Tetapi saya mendapati bahwa saya tidak sepenuhnya setuju. Negara asing adalah tempat nyata yang bisa Anda kunjungi, yang bisa Anda pelajari, dan yang pada akhirnya dengan waktu dan keterbukaan, bisa berhenti menjadi asing sama sekali.
Seorang wanita membawa gandum yang telah dipanen.
Masa lalu berbeda—sebuah tempat yang sama sekali tidak mudah diakses, seolah-olah imajinasi seperti Narnia atau Tanah Oz. Itu adalah tempat yang kita bangun dari apa pun yang kita yakini kita ketahui dan kita coba yakinkan pembaca untuk mengikuti.
Yang membawa saya kembali ke tugas seorang penulis fiksi historis. Setiap orang yang ingin menjelajahi sejarah harus menyeberangi jarak paling menakutkan—yakni waktu itu sendiri, dan kekuatan masa kini yang terus-menerus untuk merusak pandangan kita. “Masa lalu,” kata salah satu karaktermu, Hassan, seorang tentara Maroko, “adalah sebuah negara yang tidak bisa Anda kunjungi kecuali dalam pikiran Anda.” Saya akan berpendapat bahwa masa lalu tidak begitu asing melainkan bebas, bebas bagi siapa saja yang bersedia melakukan pekerjaan, untuk memasuki masa lalu dengan semangat ingin tahu dan kesediaan untuk membangkitkan dunia hidup dari puing-puing yang ditinggalkan sejarah.
_______________________________
Fallen for France oleh Elizabeth Letts tersedia dari Ballantine Books, sebuah imprint dari Random House, sebuah divisi dari Penguin Random House, LLC.
