Senja telah tiba. Seekor kuda mendekat, dan dari kecepatannya jelas bahwa ia bermaksud menyeberang lewatku. Ia ingin meninggalkan Khanaqin secepat mungkin dan menyeberang ke Iran. Sebelum ia dekat, aku melaksanakan tugasku, mengguncang diriku sedikit, dan memicu ranjau darat. Ledakan itu mengangkat kuda itu ke udara dan ia mendarat miring dengan dentuman keras.
Aku berdiri lagi dengan usaha besar, mengguncang tubuhnya. Tubuhnya masih hangat, tetapi kuda itu tetap gemetar. Ia mencoba bergerak, tetapi terpincang-pincang dan jatuh. Kuda itu mencoba bangkit beberapa kali lagi, mencoba bergerak, namun selalu terpeleset dan jatuh kembali. Memperhatikan dirinya sendiri, ia melihat luka lebar yang menganga di salah satu kakinya; uap mengepul dari daging yang sobek dan tulang yang terekspos. Darahnya membentuk garis-garis bengkok dan terdistorsi di tanah, seolah pelukis telah melemparkan goresan warna-warni pada kanvas untuk menciptakan sebuah karya pascamodern.
Malam itu, kuda itu bergejolak dan meronta dalam kesakitan, menderita akibat luka-lukanya. Banyak darahnya telah hilang dari tubuhnya, dan seiring berjalannya waktu, ia kehilangan kekuatan dan tidak lagi bisa bergerak. Meskipun nyeri, ia mencoba menggigit rumput dan tumbuhan di sekitarnya. Sudah hampir mustahil bagi kuda itu untuk merumput; ia kehabisan tenaga dan juga harus berhati-hati terhadap serpihan pecahan peluru dan selongsong peluru yang berserakan di antara tumbuhan. Setiap kali ia menggigit, bibirnya atau giginya menyentuh sebuah peluru, serpihan, atau selongsong. Ketika matahari akhirnya terbit, kuda itu menyerupai pelukis yang lelah, yang setelah usaha yang besar telah menyelesaikan lukisannya dan tertidur di atasnya, kelelahan dan hampir hidup.
Beberapa hari kemudian, kuda itu memakan tumbuhan dan rumput yang sama dan minum dari genangan air hujan di dekatnya. Sekitar seminggu berlalu dengan cara itu, dan luka di kakinya mulai sembuh.
*
Sekarang kuda itu mulai terbiasa berdiri dengan tiga kaki sehat yang tersisa dan jatuh lebih jarang.
Senjata anti-pesawat dan senapan milik Iran maupun Irak telah meletus. Dari kedua sisi, terdengar desingan peluru yang melaju, gemuruh tank, dan ledakan artileri. Karena itu, tidak ada yang berani mendekati kuda itu, dan pemiliknya tidak ditemukan. Aku telah memperoleh kekuatan sedemikian rupa sehingga tidak ada yang berani mendekatiku. Aku telah tumbuh begitu tinggi sehingga bahkan pesawat terbang dan helikopter pun waspada terhadapku.
Kami berada di tengah perang, dan, mengejutkan, aku telah menjadi lebih makmur dan lebih kuat. Dalam beberapa tahun terakhir, aku juga telah mendapatkan status dan pengaruh, dan dengan bantuan ranjau serta senjata perang, aku telah mengamankan tempat yang begitu kuat sehingga tidak ada orang yang bisa membayangkan untuk mengusirku.
Beberapa malam berlalu. Betapapun aku mencoba berbicara dengan kuda itu dan memulai percakapan, ia tidak merespons dan tampak linglung serta kebingungan. Namun, ketika ia menyadari bahwa ia terjebak dan tak bisa bergerak karena ledakan artileri dan bom di sekelilingnya, memahami bahwa ia bisa mati kapan saja, hatinya pelan-pelan melembut. Ia tidak lagi segelisah dulu dan tidak sering berpaling dariku.
Pelan-pelan, ia mengucapkan beberapa kata. Ia tahu tidak ada solusi dan ia harus mengatakan beberapa hal. Meskipun aku adalah musuh bebuyutannya, siapa lagi yang ia miliki untuk diajak berbicara dan berbagi hatinya? Sementara kuda itu berbicara, matanya tertuju ke langit, dan ia tidak pernah menunduk.
*
Aku telah hidup dua puluh satu tahun di dataran hangat Khanaqin. Aku mengangkut beban dan barang menuju Pegunungan Bamoo untuk Peshmerga. Sekarang, aku ingin kembali ke tempat kelahiranku, untuk mati di tempat di mana hari-hari awal hidupku dihabiskan. Aku ingin menjadi bagian dari tanah itu. Di tengah perang antara dua pemerintahan, aku kini terjebak di perbatasan dan kagum bahwa aku telah berhasil bertahan hingga hari ini, dan bahwa hidupku yang setengah-hidup ini tidak menjadi sasaran peluru tentara. Aku tidak bisa naik ke pegunungan maupun turun ke dataran luas. Sebelum perang, kami biasa bepergian tanpa rasa takut maupun keragu-raguan, dan perbatasan tidak terlalu bersemangat untuk membunuh siapa pun.
Suatu pagi di kala fajar, langit masih sedikit gelap, aku membawa Barzoo dan saudarinya Shirin, dan di titik ini, mungkin sedikit lebih jauh, kita menyeberangi perbatasan dan menuju Khanaqin. Shirin duduk di belakang Barzoo di punggungku, dan berkata, “Kakak! Aku belum melihat Khanaqin. Apa yang akan kau belikan untukku di sana?” Barzoo menjawab, “Saudari tersayang, aku akan membelikanmu apa pun yang kau inginkan: pakaian, syal, sepatu . . .” Pada saat itu, perbatasan antara Qasr dan Khanaqin memiliki keamanan yang minim, dan sebagian besar petugasnya tidak berada di pos mereka. Kapan pun mereka menangkap seseorang, mereka bisa dengan mudah disuap dengan sehelai daun kurma.
Sekitar tengah hari ketika kami tiba di Khanaqin. Saudara-mara Barzoo dan Shirin datang menyambut mereka. Sejumlah wanita mengelilingi Shirin. Aku masih ingat kata-kata Bibi Zmroot, yang mencium kening Shirin dan berkata, “Semoga Dawu menjaga kamu dengan baik. Kamu telah tumbuh dewasa! Empat tahun yang lalu, ketika kami datang ke rumahmu, kamu masih seorang anak kecil. Betapa cepatnya waktu berlalu!” Shirin menjawab, “Terima kasih, Bibi Zmroot.”
Saat matahari terbenam di hari pertama, Zmroot dan putri-putrinya telah membuka meja besar di halaman dan menyiapkan sup, daging, dan nasi. Pada hari itu, mereka memberi perhatian khusus pada Shirin dan tidak pernah meninggalkannya sendirian.
Shirin kemudian mengeluh dan berkata, “Ketika Zmroot dan putri-putrinya membawakan pakaian-pakaian itu untukku dan menataku, aku menjadi curiga. Saudara laki-lakiku seharusnya membeli pakaian untukku, bukan keluarga Zmroot! Kemudian, aku menyadari mengapa ibuku menangis ketika kami pergi.”
Ini adalah serpihan kecil dari kehidupan Shirin yang telah kutemui atau kuketahui dari mulutnya sendiri. Hari itu adalah salah satu hari terburuk dalam hidupnya. Pada perjalanan terakhirnya, Barzoo telah menjanjikan saya dan Shirin Sayeh. Ketika ia kembali, bukannya Shirin dan aku, ia membawa pulang beberapa persediaan, kain, dan pakaian. “Hidup Shirin sekarang ada di tanganmu!” katanya, sebelum ia kembali ke seberang perbatasan, dan Shirin serta aku diikat pada nasib Sayeh.
*
Sekarang aku memahami bahwa kepulangan terakhir kuda ke tanah kelahirannya dimaksudkan untuk mengungkap rahasia yang perlu diberitahukan.
__________________________________
From The Shadeless Border by Jiyar Jahan Fard, translated by Chiya Parvizpur, published by Common Notions. Copyright © 2026 Jiyar Jahan Fard. All rights reserved.
