Saya mendaftarkan bayi pertama saya ke Dolly Parton’s Imagination Library ketika dia baru berusia satu minggu, atas saran dokter anaknya. Saat itu Mei 2020, dan pandemi baru mulai menutup kepalan di seluruh dunia. Saya adalah seorang ibu baru, pertama kali, dalam keadaan kejatuhan total, kurang tidur, trauma karena lahirnya bayi, dan tertutup dari semua dukungan yang dijanjikan kepada saya dalam bentuk sebuah desa atau lembaga mana pun. Ini semua menahan beban krisis yang jauh lebih besar daripada krisis yang saya alami setelah melahirkan di tengah penutupan global. Rumah sakit, bisnis, dan sekolah semua menegang di bawah tekanan apa yang terjadi di luar sana, tetapi dokter anak saya menjalankan daftar periksa seperti biasa seolah-olah hal-hal itu bisa kami tangani. “Apakah kamu sudah mendaftarkan dia untuk Dolly Parton’s Imagination Library?” tanyanya. “Ini gratis, dan sebuah buku akan datang ke rumahmu setiap bulan hingga bayi Anda berusia lima tahun.” Saya menuliskannya di aplikasi catatan ponselku, di samping nasihat tentang memberi makan dan latihan perut. Dolly Parton-lah orang yang memberiku jalan keluar.
Dan sesuai kata dokter—dan Dolly—, sebulan sekali, selama lima tahun, putriku menerima sebuah buku melalui pos, ditujukan kepadanya. Awalnya, sangat tidak nyata melihat nama lengkapnya yang tercantum pada surat, tetapi itu terjadi begitu sering sehingga kami terbiasa dengan gagasan bahwa salah satu bintang terbesar di dunia mengirimkan hadiah bulanan untuk bayi kami. Kami bisa meminta buku itu dalam bahasa Inggris atau Spanyol, yang terasa seperti pilihan yang begitu penting bagi sebuah negara di mana penutur bahasa Spanyol membutuhkan waktu lebih lama untuk mencapai kefasihan bahasa Inggris standar dibandingkan dengan kelompok bahasa imigran lainnya.
Dolly sendiri berasal dari sebuah hollow di East Tennessee, dan memahami bahwa setiap upaya untuk kesetaraan akan dimulai dari alfabet. Ayah Dolly tidak pernah belajar membaca atau menulis, sebuah fakta yang selalu mengganggunya karena dia bisa melihat betapa pintarnya ayahnya. Ketika dia memulai Imagination Library pada 1995 di Tennessee, itu adalah tindakan kasih sayang balik untuk seorang pria yang tidak bisa bermimpi sebesar putrinya yang terkenal itu. Bagian itu benar-benar membuatku meresapi sampai ke bagian dalam, bahwa dia menghabiskan tiga puluh satu tahun terakhir hidupnya untuk memastikan tidak ada anak yang tumbuh tanpa akses ke buku seperti ayahnya. Pada saat kematiannya, Imagination Library telah berkembang untuk mengirim 270 juta buku kepada anak-anak di lima negara.
The books themselves were carefully curated and calibrated with my child’s age. Some were classics and some were new to me. The children were representative of children in this country, meaning they were white and Black and brown and Asian. The pictures were well illustrated and the stories were inspired. It was always an event in our home when one showed up in our mailbox. And on my daughter’s fifth birthday, waiting for me in my email inbox, was a message from Dolly.
Buku-bukunya sendiri dipilih dengan cermat dan disesuaikan dengan usia anak saya. Beberapa adalah karya klasik dan beberapa baru bagi saya. Para anak-anak yang menerima buku itu mewakili keragaman anak-anak di negara ini, artinya mereka putih, hitam, coklat, dan Asia. Gambarnya diilustrasikan dengan baik dan ceritanya terinspirasi. Selalu menjadi sebuah peristiwa di rumah kami ketika satu buku muncul di kotak surat kami. Dan pada hari ulang tahun kelima putri saya, yang menunggu di kotak masuk email saya, ada pesan dari Dolly.
In 2020, when every other institution was cracking under the global crisis that shaped my first years of motherhood, Dolly Parton’s Imagination Library didn’t crack. It chugged along and showed up for us every single month.
“Selamat, Lulusan,” katanya, menanggapi putri saya dengan menyebut namanya dan memberitahunya bahwa dia telah sampai pada usia lima tahun dan pada buku terakhir dalam Imagination Library, serta mengantarnya ke sekolah dan persahabatan baru dengan rangkaian bait asli tentang bintang di dalam dirinya, tentang berlian yang tersembunyi, tentang bagaimana tidak ada yang boleh menghalangi jalannya atau meredupkan gairah di hatinya. Ada juga pesan video rekaman untuknya, sama seperti pada setiap ulang tahun sebelumnya, yang mengucapkan selamat tahun yang indah dan mengingatkannya bahwa tidak ada batas bagi mimpinya. Ini, dari seorang wanita yang tidak mengenal kami dan tidak pernah memiliki anak sendiri, untuk setiap anak yang telah dia kirimi 60 buku gratis hanya karena dia merasa mereka pantas mendapatkannya.
“Aku akan selalu mencintaimu,” kata Dolly kepada putri saya di akhirnya. Dan saya tahu, entah bagaimana, dia benar-benar bermaksud demikian.
Lebih awal hari ini, ketika saya membaca berita bahwa Dolly Parton telah meninggal, saya berteriak “Tidak!” dengan cukup keras sehingga putri saya yang lebih kecil datang berlari kepada saya untuk memeluk saya karena dia tahu saya sedih. Sungguh jarang bagi saya untuk merasa kematian seseorang yang tidak saya kenal begitu dalam, tetapi saya memikirkan musiknya, bagaimana dia menulis “Jolene” dan “I Will Always Love You” dalam malam yang sama, dan bagaimana dia mengirim buku gratis kepada setiap anak yang dia ketahui, dan saya merasa sangat bersyukur bisa hidup pada saat yang sama dengan Dolly Parton.
Pada hari kematiannya, saya memikirkan seberapa radikalnya seluruh upaya Imagination Library ini di sebuah negara dengan tingkat literasi yang menurun. Menyumbangkan uang Anda untuk memastikan anak-anak memiliki buku adalah satu hal, tetapi Dolly memiliki gagasan untuk mengirim sesuatu yang akan tiba di kotak surat kami di California, atau di kotak surat lain di Tennessee, atau di Ontario, atau di County Cork, buku yang sama, janji yang sama, tanpa mempedulikan berapa biaya asuransi yang mampu orang bayar atau apa yang distrik sekolah mereka bisa sediakan. Pada 2020, ketika setiap institusi lain retak di bawah krisis global yang membentuk tahun-tahun awal saya sebagai ibu, Dolly Parton’s Imagination Library tidak retak. Ia tetap berjalan dan hadir untuk kami setiap bulan. Ini adalah bentuk kemurahan hati yang langka, yang muncul secara andal, selama lima tahun, tanpa pertanyaan, secara gratis.
Setiap media akan menyebutnya Ratu Country, dan dia memang demikian. Dia lucu dan sangat pintar serta murah hati. Namun di rumah kami, dia juga adalah “ibu buku,” dan rak-rak kami penuh dengan bukunya. Saya juga akan selalu mencintaimu, Dolly. Terima kasih telah mengajarkan dua anak lagi dalam warisan panjang yang tak terputus untuk belajar lebih banyak, membaca lebih banyak, bermimpi lebih banyak, peduli lebih banyak, dan menjadi lebih. Saya berharap, di mana pun kau berada, seseorang membacakan untukmu sekarang.
