Prestasi dalam olahraga, tidak seperti di sebagian besar bidang kehidupan lainnya, bersifat konkrit, tegas. Ada pemenang dan pecundang; ada peringkat. Dinamika serba benar-salah ini sangat cocok untuk obsesi. Narator dari novel debut saya, Daytona Teddy Riggs, tidak menginginkan apa pun selain memenangkan kompetisi World’s Strongest Man. Saat ia tidak berlatih, ia menelan sebanyak mungkin kalori dan membayangkan dirinya sebagai pemenang. Obsesi itu diperparah oleh isolasinya: Ia adalah kambing hitam dalam keluarganya, dan perilakunya yang semakin tidak konsisten menjauhkan teman-temannya yang tersisa. Ia mendengarkan kaset motivasi self-help secara berulang, menciptakan ruang gema dalam pikirannya di mana semuanya mengonfirmasi bahwa ia ditakdirkan untuk kejayaan.
Saya telah lama menjadi penggemar novel tentang atlet yang terobsesi. Cerita-cerita itu memiliki dorongan bawaan ketika tokoh utama mengejar tujuan nyata dengan tekad yang begitu kuat. Segala sesuatu yang terjadi ditentukan oleh hubungannya dengan tujuan itu. Setiap peristiwa membawa tokohnya lebih dekat ke tujuannya atau membuatnya menjauh, memberikan energi atau menciptakan kekisruhan. Cerita ini bisa bekerja pada dua tingkat—sebagai plot yang lugas, biasanya berujung pada pertandingan besar atau kompetisi, dan sebagai studi karakter yang berkembang secara bertahap. Saya merasa tertarik pada keduanya. Pelan-pelan kita belajar apa yang mendorong para atlet—luka, ketidakamanan, dan kerinduan. Berikut beberapa contoh hebat obsesi dan olahraga yang bersatu.
*
Gabe Habash, Stephen Florida
Di halaman kedua dari novel gulat ini, narator berkata, “Namaku Stephen Florida, dan aku akan memenangkan Kejuaraan NCAA Divisi IV Kelas Berat 133.” Ketertarikan ini mendorong sisa cerita. Di sebuah kota kecil kampus di North Dakota, Stephen tidak punya banyak hal yang bisa dilakukan selain berlari jauh dan merencanakan langkah-langkah tandingan melawan lawannya di masa depan. Dengan fokus yang begitu intens, Stephen tampak ditakdirkan untuk mencapai tujuannya, tetapi tekanan yang ia ciptakan sendiri membuatnya perlahan terurai. Ada sebuah keheningan pada buku ini yang sangat saya kagumi. Pendekatan ini menuntut komitmen total dan kepercayaan diri. Nikmati permata yang kurang dihargai ini—hanya waspadai Frogman, yang mengintai di dalam benak Stephen dan di setiap halaman.
Julie Otsuka, The Swimmers
Inilah kisah sekelompok perenang yang menemukan ketenangan di kolam lingkungan mereka. Itu adalah pelarian mereka dari kenyataan, tetapi retakan misterius di bagian dasar lantai kolam membuat kolam tersebut ditutup. Bagian kedua dari novel ini fokus pada Alice, seorang wanita tua yang menderita demensia. Tanpa kolam sebagai jangkar, ia mulai tergelincir. Ia dibawa ke unit perawatan memori dan dikunjungi oleh putrinya, yang menyaksikan keadaan mentalnya memburuk. Novel ini adalah pertunjukan keseimbangan yang mengesankan dari berbagai sudut pandang.
John L. Parker, Jr., Once a Runner
Quenton Cassidy bermimpi menembus mil dengan waktu di bawah empat menit. Rutinitas latihan harian yang sangat berat ditampilkan secara rinci. Mahabu-untuk mengatakan bahwa novel ini, sebagian besar, hanya menarik bagi pelari yang berdedikasi. Ini adalah surat cinta untuk berlari. Saya bukan pelari, tetapi saya menghargai kemurniannya, dan tidak ada pretensi. Tidak berusaha mencapai sesuatu yang lebih dalam. Bagi Parker, berlari sudah cukup.
Emily Thomas Mani, The Church of Wrestling
Kesempatan kejayaannya telah lewat, seorang ayah mentransfer mimpi-mimpi gulatnya kepada putrinya yang berusia 11 tahun, Jenny. Gulat bagi mereka telah menjadi pelarian yang menyenangkan dari kenyataan bahwa ibu Jenny sedang meninggal karena kanker. Setelah ia meninggal, Jenny dan ayahnya berusaha menemukan cara untuk mengalahkan kematian itu sendiri. Buku ini adalah pandangan yang sangat baik tentang bagaimana obsesi bisa menjadi pelarian dari realitas hidup yang kompleks.
Ashton Politanoff, Dad Had a Bad Day
Dalam novel ayah yang sedih ini, obsesi tenis adalah gejala penurunan emosional Ned. Naratornya adalah mantan pesaing D1 yang memasuki usia paruh baya. Menganggur dengan istri dan anak, merasa bosan dan tidak berdaya secara maskulin, ia melihat comeback sebagai jalannya untuk mendapatkan kembali harga dirinya. Ekosistem mini klub tenis menjadi latar yang sempurna bagi kehancuran Ned saat ia mabuk di bar klub, mencoba berselingkuh, dan menegur para pemainnya. Diceritakan dalam potongan-potongan singkat dan dengan kecenderungan maju yang kuat, tidak ada lemak berlebih dalam ceritanya. Saya membacanya dalam satu duduk.
Quan Barry, We Ride Upon Sticks
Tim hoki lapangan putri tingkat sekolah menengah atas akan melakukan apa saja untuk memenangkan kejuaraan negara bagian, termasuk ilmu hitam. Novel ini menggunakan olahraga untuk mengeksplorasi persahabatan dan ekspektasi yang ditempatkan masyarakat pada gadis-gadis muda. Sangat merekomendasikan yang satu ini bagi siapa pun yang menikmati nostalgia era 80-an.
Leonard Gardner, Fat City
Di California Utara pascaperang yang terbelakang, dua pria—seorang pemula muda dan seorang profesional yang terpuruk—melihat tinju yang brutal sebagai pelarian dari kemiskinan dan mungkin jalan menuju makna. Rasanya seperti sia-sia untuk terus menjabarkan detail-detailnya. Bacalah saja. Saya benar-benar terpukau oleh prosa yang singkat dan berotot, dan lebih lagi oleh pemahaman Gardner yang mendalam tentang psikologi manusia. Kadang saya harus berhenti sejenak karena saya merasa berkaitan dengan cara berpikir karakter-karakter itu dengan cara yang membuat saya tidak nyaman. Satu-satunya novel Gardner adalah pencapaian yang mengagumkan.
__________________________________
Daytona Teddy Riggs by Drew Buxton is available from Hub City Press.
