Gambar Bumi pada malam hari yang terlihat dari luar angkasa muncul di layar laptop saya saat melakukan pencarian internet. Gambar yang memikat dengan judul samar—“Global Map”—menarik saya seperti serangga yang terpesona oleh cahaya hangat lampu jalan pada malam hari.
Pada awalnya, peta itu mengingatkan saya pada terbang di malam hari di bawah langit yang cerah, dengan kota-kota yang terang benderang, pinggiran kota, dan jalan-jalan di bawahnya, sering kali menjangkau ke cakrawala, tetapi jelas pada skala yang jauh lebih besar. Namun, meskipun jaraknya luas, tetap mungkin untuk mengenali banyak tempat melalui jejak cahaya buatan mereka. Titik-titik cerah kota-kota besar: Paris, Delhi, Johannesburg, Mexico City, dan hamparan Cairo yang memukau serta “ular” Nil yang tersinari. Saya terkesan dengan estetika peta yang sederhana namun memikat: nuansa biru tua dan kuning, saling kontras dan melengkapi satu sama lain.
Apa artinya, saya bertanya-tanya, mengamati dan memvisualkan Bumi hanya lewat siang hari, mengingat bahwa siang hari adalah setengah waktu dan tempat planet ini? Peta ini menunjukkan ada setengah lain dari kisah itu: malam, yang sering dilupakan atau diabaikan karena apa yang kini saya sebut bias siang hari implisit.
Malam didefinisikan oleh ketiadaan sinar matahari, namun peta itu memperlihatkan dunia nokturnal yang tidak sepenuhnya gelap. Memang, sebagian besar wilayah daratan Bumi masih berada dalam nuansa biru dongker terdalam, menunjukkan adanya penerangan oleh bulan tetapi sedikit cahaya buatan. Namun bagian dari apa yang membuat peta begitu luar biasa, bahkan menakjubkan, adalah sejauh mana dan seberapa kuat penerangan itu—begitu banyak cahaya buatan sehingga terlihat dari luar angkasa.
Peta ini menunjukkan ada setengah lain dari kisahnya: malam, yang sering dilupakan atau diabaikan karena apa yang kini saya sebut bias siang hari implisit.
Beberapa ilmuwan telah menggambarkan penerangan semacam itu sebagai polusi cahaya. Seorang ilmuwan terkemuka mendefinisikan polusi cahaya secara sederhana sebagai cahaya buatan di malam hari yang merugikan, karena dampaknya secara ilmiah, ekologis, terhadap kesehatan manusia, estetika, dan dampak lainnya. Namun, tidak semua ilmuwan yang meneliti cahaya buatan nokturnal setuju tentang apa yang sebenarnya dimaksud dengan “merugikan.”
Ilmuwan lain menawarkan definisi teknis polusi cahaya: “kenaikan konsentrasi volume foton di lingkungan nokturnal di atas nilai alami yang diharapkan.” Penjelasan yang berguna namun kering ini gagal menangkap kekuatan afektif peta—penggambaran kehadiran manusia di planet ini dan proliferasi cahaya buatan yang dihasilkannya. Sebagian kekuatan peta adalah kita sering menganggap malam sebagai sesuatu yang menutupi apa yang mudah terlihat pada siang hari. Tingginya visibilitas iluminasi nokturnal yang dibuat manusia meruntuhkan anggapan ini. Seperti yang ditunjukkan peta, malam sangat efektif dalam mengiluminasi cahaya buatan.
Peta global ini menangkap cuplikan Bumi nokturnal pada 2012, tetapi, sebagai seorang sejarawan, saya mulai merenungkan bagaimana peta itu akan terlihat jika dibuat pada tahun 1912 atau 1812 misalnya. Singkatnya, saya menyadari bahwa malam memiliki sejarah.
*
Beberapa tahun setelah secara tak terduga melihat sekilas peta nokturnal itu, saya memutuskan untuk menulis sebuah buku tentang sejarah cahaya buatan di malam hari dan bagaimana ilmuwan mulai peduli terhadap hal itu.
Dalam Transforming Night, perjalanan saya dimulai dengan para ilmuwan pertama yang mengangkat pertanyaan tentang cahaya buatan nokturnal: para astronom. Banyak observatorium telah dibangun di dalam atau dekat pusat kota sebelum penerangan malam yang luas. Namun saat cahaya buatan serta polusi udara dan getaran dari sistem transportasi baru, seperti trem, meningkat di daerah perkotaan, banyak observatorium ini ditutup, bangunannya dialihkan untuk pekerjaan non-pengamatan, dan fasilitas ilmiah baru dibangun di lokasi yang lebih jauh dalam upaya untuk melarikan diri dari kualitas malam kota yang bermasalah. Demikianlah pola Observatorio Astronómico Nacional di Meksiko, yang didirikan di Kota Meksiko dan kemudian berpindah empat kali antara 1867 dan 1969.
Sejarah observatorium Meksiko menunjukkan bagaimana malam dan kegelapan terkait telah berubah. Ia menggambarkan tiga cara cahaya buatan telah mengubah malam. Penerangan buatan manusia telah menjadi lebih besar dan lebih terang, mempercepat sejak abad ke-19 dan terutama sejak awal abad ke-21.
Para ilmuwan telah mengidentifikasi cara keempat bagaimana penerangan buatan manusia mengubah malam. Teknologi penerangan yang berbeda menghasilkan cahaya dengan warna yang berbeda pula. Adopsi terbaru dioda pemancar cahaya (LED) telah membuat jejak cahaya kota-kota menjadi lebih putih.
Data for this map was acquired over 9 days in April 2012 and 13 days in October 2012. It took satellite 312 orbits and 2.5 terabytes of data to get a clear shot of every parcel of Earth’s land surface and islands. (Unduh Tampilan Peta—NASA Earth Observatory dan NOAA National Geophysical Data Center).
Beberapa ilmuwan dan aktivis yang peduli terhadap cahaya buatan nokturnal telah berpendapat bahwa lanskap malam modern telah terbalik: dari sumber-sumber cahaya tunggal yang tersebar di langit di tengah lanskap malam yang biasanya gelap menjadi cahaya terang yang berjajar di permukaan Bumi dengan kabut bercahaya dari cahaya-cahaya tersebut yang menanjak ke atas. Mereka menyarankan bahwa cahaya bumi telah menjadi bintang daratan yang menghalangi penerangan langit, termasuk bintang-bintang sungguhan.
Di banyak bagian dunia, pengalaman malam sehari semakin kurang seperti malam. Di kota-kota padat yang sangat terang seperti Hong Kong, penduduk menghabiskan malam mereka dalam apa yang para ilmuwan sebut sebagai “senja buatan” yang terus-menerus: sebuah wilayah terang di mana cahaya siang tidak pernah sepenuhnya tergantikan oleh kegelapan nokturnal. Fenomena ini menimbulkan pertanyaan, apakah malam tanpa kegelapan alami masih tetap malam?
*
Ketika saya memulai penelitian untuk buku saya, saya tidak yakin di mana kisah itu akan berakhir. Itu berubah dengan SpaceX.
Pada 23 Mei 2019, perusahaan penerbangan luar angkasa, telekomunikasi, dan AI yang kini menjadi perusahaan publik yang dibangun oleh Elon Musk meluncurkan enam puluh satelit uji Starlink ke orbit rendah Bumi untuk menyediakan internet biaya rendah bagi komunitas pedesaan dan terpencil. Keesokan harinya, Marco Langbroek, seorang astronom amatir Belanda, adalah salah satu orang pertama yang mempublikasikan video yang menunjukan satelit-satelit itu melintasi langit malam beberapa jam setelah peluncuran. Ia menggambarkan sebuah pemandangan yang “menakjubkan” di atas Eropa bagian barat laut: “sebuah ‘kereta’ satelit cerah, semuanya bergerak berdekatan dalam satu garis, melintas melintasi langit.”
“Global Map” juga menunjukkan bahwa kita perlu mempertimbangkan tidak hanya sejarah iluminasi buatan nokturnal tetapi juga masa depannya.
“Dimulainya dengan dua objek berkedip yang samar,” jelas Langbroek. “Lalu, beberapa puluh detik kemudian, rahang saya ternganga saat ‘kereta’ itu memasuki bidang pandang.” Dengan mata telanjang, satelit-satelit itu tampak sebagai ‘bintang’ yang bergerak dari permukaan Bumi, tetapi dalam gambar astronomi, mereka tampak sebagai goresan garis sejajar yang mengganggu pengamatan fenomena langit. Mengingat apa yang ia lihat, “saya tidak bisa tidak berteriak ‘oaaaaah!’”—diikuti beberapa kata-kata kasar, tambah Langbroek.
Pada saat itu, saya kebetulan berada di Colorado untuk melakukan kerja lapangan. Saya menyaksikan akun-akun Twitter astronomi dan polusi cahaya (sekarang X) meledak secara online, saat kedua komunitas yang saling tumpang tindih ini tiba-tiba menyadari apa yang sedang terjadi di mata, kamera, dan teleskop mereka.
Mereka tidak memperkirakan apa yang telah terjadi sejak itu. Lebih banyak satelit diluncurkan antara 2019 dan pertengahan 2024 daripada gabungan enam puluh tahun sebelumnya. Per 15 Juni 2026, lebih dari 16.000 satelit aktif saat ini mengorbit Bumi (dari jumlah itu, 10.634 adalah satelit Starlink), tetapi angka ini hanya mencakup pesawat luar angkasa yang beroperasi. Ini tidak termasuk puing-puing luar angkasa, juga disebut “space junk”—atau satu juta satelit tambahan yang SpaceX sendiri berharap dapat diluncurkan.
Penerangan buatan berbasis darat sejak akhir abad ke-19 telah mengubah lanskap malam. Cahaya berbasis luar angkasa kini memperluas geografi iluminasi buatan nokturnal ke wilayah kosmik, dengan cepat dan secara dramatis memperluas jangkauan spasial di mana cahaya buatan manusia berada dan akhirnya dampaknya terhadap malam di hampir seluruh planet, kecuali jika isu ini ditangani—dan dengan cepat. Transformasi malam akibat cahaya berbasis darat maupun luar angkasa adalah peristiwa besar dalam konteks sejarah manusia, mengingat semua budaya memiliki hubungan dengan lanskap malam.
*
Akhirnya, saya memutuskan untuk mengakhiri buku saya di tempat ia memulai—yaitu dengan peta yang memulai semuanya, meskipun saya tidak melihatnya dengan cara yang sama lagi. “Global Map” adalah gambar cahaya buatan pada malam hari, polusi cahaya, dan kemiskinan cahaya secara bersamaan. Dibuat dari data yang dikumpulkan pada 2011, ia adalah artefak sejarah, sudah usang.
“Global Map” juga menunjukkan bahwa kita perlu mempertimbangkan tidak hanya sejarah iluminasi buatan nokturnal tetapi juga masa depannya. Masa depan itu mencakup lingkungan mana yang paling tepat menangani tantangan yang akan datang. Sejak 2020, gerakan baru tentang keadilan cahaya, berakar pada prinsip keadilan lingkungan, menawarkan kerangka moral dan politik yang paling kuat untuk menimbang manfaat dan biaya cahaya buatan serta kegelapan, bagi manusia maupun nonmanusia. Langkah selanjutnya adalah perjuangan untuk akses terhadap cahaya—dan malam—yang lebih adil.
_______________________________
From Transforming Night: The History and Science of Light Pollution by Sara B. Pritchard. Copyright © 2026. Available from University of Washington Press.
