Penegakan hukum dan pemenjaraan di abad kedua puluh satu tidak sepenuhnya praktik manusia. Strategi, taktik, dan pertemuan yang mengorganisasi negara penjara dikembangkan dan diterapkan dalam kolaborasi dengan teknologi yang tidak bersifat manusiawi yang “kita” tidak dan tidak dapat sepenuhnya pahami. Faktanya, penurunan agen manusia dalam penegakan hukum sering kali dirancang. Memahami kekuasaan carceral pada saat ini mengharuskan para kritikus mendekati penegakan hukum sebagaimana kita mendekati industri lain yang luas diakui sepenuhnya dikuasai oleh media digital, seperti keuangan.
Penegakan hukum, kini, adalah praktik yang tidak manusiawi baik secara etika maupun secara teknis. Orang-orang bisa menetapkan kebijakan dan parameter untuk apa yang kita ingin lembaga carceral kita lakukan. Tetapi secara praktis, tidak ada yang bisa dibayangkan atau dilaksanakan tanpa teknologi digital yang pada dasarnya adalah kotak hitam, tidak dapat dipahami oleh petugas polisi di lapangan maupun pengambil keputusan institusional. Ini, sebanyak apa pun hal lain, adalah poin kunci dari sekeliling carceral: “Kita” manusia adalah produk dari industri teknologi carceral abad dua puluh satu sama seperti para penulisnya.
Saya telah mengembangkan sekeliling carceral untuk menamai logika yang menghubungkan pengepungan NYPD pada 2020 terhadap aktivis Black Lives Matter Derrick Ingram, yang dicari karena berteriak melalui pengeras suara selama protes musim panas itu, dengan penargetan presisi dan penculikan terhadap mahasiswa internasional yang menentang genosida di Gaza, hingga keseharian yang diawasi dalam kehidupan sehari-hari di bawah apa yang dinamai Jackie Wang sebagai “carceral capitalism.” Logika ini luas dan imanen terhadap dunia sosial. Ia mengorganisasi jaringan teknologi komputasional yang secara bersama-sama bekerja untuk mewujudkan kekuasaan carceral sebagai fondasi dan kekuatan pembentuk realitas dari kapitalisme kontemporer. Kekuatan ini mengalir dari logika populasi yang menggunakan statistik dan algoritma untuk mendistribusikan kerja kekerasan negara.
Alih-alih penegakan hukum, kepolisian beralih menjadi pengamanan yang kekerasan terhadap kemungkinan matematis dengan bertindak terhadap manusia hidup sekarang.
Pada dekade 2010-an, ketika generasi dan penangkapan data yang masif akhirnya disebut sebagai “big data”, perusahaan teknologi informasi yang sangat kapitalis menjanjikan bahwa mereka dan hanya mereka yang bisa memahami “hyperobject” baru itu. Hal ini sama benar di bidang carceral seperti di industri lainnya. Silicon Valley bersikukuh bahwa alat-alat mereka akhirnya bisa menghilangkan ketidakpastian dan subjektivitas dari keputusan yudisial dan mewujudkan anti-rasisme resmi yang sepenuhnya matematis dalam keadilan pidana. Momentum di banyak usaha hukum pidana mulai melaju menuju otomatisasi digital dari rezim analitik pengetahuan ini.
Tak ada tempat pertemuan ini yang lebih spektakuler selain California, yang memulai upaya tak tertandingi yang diwajibkan Mahkamah Agung untuk mengurangi populasi penjara negara bagian di awal dekade itu. Microsoft, mitra IT terpenting negara carceral, ingin ikut serta. Propisi California 47 mengurangi beberapa vonis narkoba dari kejahatan berat menjadi pelanggaran ringan dan memungkinkan narapidana serta orang yang pernah dipenjara untuk mengajukan permohonan pengurangan hukuman ke pengadilan. Hal itu tidak mengizinkan pengurangan hukuman bagi mereka yang memiliki vonis sebelumnya untuk “pelanggaran seksual termasuk pemerkosaan, pelecehan anak dan pelanggaran seksual lainnya; pembunuhan, pembunuhan terencana dan pengajuan untuk membunuh; penyerangan dengan senapan mesin terhadap petugas; atau kejahatan serius atau kekerasan yang diancam dengan hukuman seumur hidup atau hukuman mati.”
Namun, hal itu mewajibkan pengulangan vonis bagi narapidana lain kecuali pengadilan menemukan risiko publik yang tidak wajar terhadap keselamatan, yang ditentukan oleh “riwayat kriminal pelanggar, jenis kejahatan yang dilakukan dan kapan kejadiannya, tingkat cedera korban, lamanya komitmen penjara sebelumnya, catatan disiplin dan rehabilitasi narapidana selama di dalam penjara, dan bukti relevan lainnya.”
Pengesahan Prop 47 berarti sistem hukum pidana memiliki sedikit kelonggaran untuk mengurung “wanita dan pria berpendidikan sederhana di puncak hidupnya” di dalam sangkar. Namun karena upaya pejabat seperti Komandan Will Brown, petugas Departemen Sheriff County San Diego yang memimpin transisi Prop 47, hal itu menjadi peluang untuk membayangkan desain ulang seluruh sistem hukum pidana. Brown memanfaatkan undang-undang ini sebagai kesempatan untuk menggunakan risiko guna “secara mendasar meratakan lapangan bermain, mengevaluasi kembali bagaimana keadilan pidana terjadi di wilayah kita, dan menghapus semua label yang telah kita pelajari selama tiga tahun terakhir: putusan bersilang, putusan lurus, pengawasan komunitas pasca‑perilaku, 999 [istilah untuk seseorang yang dihukum di bawah undang-undang tiga pukulan California]… semua label itu seharusnya hilang,” ujarnya.
Dalam gilirannya, Brown membayangkan bahwa “risiko dan hanya risiko” yang menentukan “bagaimana kita membelanjakan sumber daya dan bagaimana kita menjamin keselamatan publik.” Jika polisi dan pengadilan menentukan bahwa seseorang berisiko tinggi melakukan kejahatan baru, dia berargumen bahwa polisi berkewajiban kepada “konstituen terpilih mereka untuk mengurangi risiko itu dengan membelanjakan sumber daya pada pelaku agar mengurangi residivisme mereka sehingga mereka tidak menciptakan korban baru di komunitas.”
Departemen sheriff beralih ke Microsoft untuk membantu mewujudkan visi ini. Perusahaan akan menghubungkan silo data lembaga-lembaga yang berbeda, menyediakan perangkat lunak dan perangkat keras untuk memfasilitasi pelacakan GPS terhadap orang yang dibebaskan bersyarat yang dihukum karena kejahatan, dan mengembangkan sistem analitik data yang efisien untuk menganalisis basis data lembaga dan informasi pengawasan secara real-time untuk menentukan tingkat risiko orang yang dihadapi polisi. Gagasan keamanan yang sangat berakar rasial ini secara mendalam mengubah orang hidup menjadi ancaman masa depan yang mungkin. Alih-alih penegakan hukum, kepolisian beralih ke pengamanan yang kekerasan terhadap kemungkinan matematis dengan bertindak terhadap manusia hidup sekarang.
Ruha Benjamin menyebut kumpulan alat yang dirancang untuk menghasilkan kekuasaan rasial ini sebagai “New Jim Code,” dan rasisme populasi bekerja untuk memikirkan bagaimana New Jim Code ini bekerja menghasilkan bentuk nilai baru dalam ekonomi politik abad ke-21. Betapa menakutkannya banyak teknologi yang membentuk sekeliling carceral (atau mengklaim demikian), kenyataannya dalam praktik banyak di antaranya bekerja sangat buruk. Meskipun ada pendanaan yang benar‑benar astronomis, sebagian besar teknologi kontrol kejahatan yang paling mencolok dan paling futuristik gagal dan gagal secara konsisten. ShotSpotter, yang dirancang untuk secara otomatis mendeteksi dan menentukan lokasi tembakan, telah terbukti menimbulkan biaya ratusan juta dolar pemborosan bagi NYC karena secara konsisten mengarahkan petugas ke lokasi yang salah. Teknologi kepolisian prediktif komersial (yang sebagian besar berada di bawah payung perusahaan induk ShotSpotter, SoundThinking) tidak banyak lebih dari meningkatkan overpolicing rasial dan menawarkan prediksi yang buruk. Perangkat lunak pengenalan wajah otomatis terkenal tidak akurat, dan terutama terhadap orang-orang berwarna, yang paling mungkin menjadi sasaran polisi.
Teknologi yang tampak lebih sepele seperti kamera yang dipakai di tubuh juga tidak berdampak nyata pada perilaku polisi atau transparansi departemen. Upaya untuk mengintegrasikan kamera-kamera ini dengan perangkat lunak yang akan memberikan penilaian ancaman otomatis secara real-time kepada petugas (dengan menganalisis bahasa tubuh orang yang diajak berinteraksi polisi) tidak membuahkan apa-apa. Demikian pula, smartphone yang dikeluarkan NYPD pernah dibayangkan untuk mengintegrasikan sepenuh hati para polisi patroli dengan pengawasan, komando, dan mekanisme kendali kota, tetapi dampak utamanya adalah menciptakan citra sampah dan acuh tak acuh yang tidak bisa dihapus: petugas yang berdiri sambil menatap ponsel sepanjang hari. Daftar ini bisa berlanjut.
Namun penelitian dan investasi terus mengalir ke teknologi kepolisian digital meskipun kegagalannya terus menumpuk. Di ruang-ruang tertentu, seperti pengawasan komunitas (probation dan parole), teknologi pengawasan otomatis kini menjadi keharusan, meskipun kerentanannya secara konsisten membuang orang ke dalam kurungan karena pelanggaran yang kadang-kadang bahkan tidak tampak secara manusiawi. Apa yang disebut James Kilgore sebagai “e-carceration” terus berkembang sebagai alternatif dari penahanan ketika kota dan negara bagian yang kewalahan mencari manfaat yang diklaim dari solusi spasial mass incarceration tanpa menanggung biaya fiskal yang terkait. Sementara itu, kelas politik yang terkukur menghadapi setiap krisis yang disebabkan oleh kekerasan monumental kepolisian dan penjara dengan seruan untuk menyalurkan lebih banyak dana kepada para pemicu penindasan rasial-seksual dan untuk berinvestasi lebih berat lagi dalam teknologi dan pelatihan. Dengan kata lain, kegagalan yang berulang memicu investasi yang semakin dalam pada sekeliling carceral sebagai horizon pemerintahan.
Bagaimana Komandan Brown melihatnya, keselamatan publik ditentukan oleh risiko yang dipertemukan para teknokrat di balik pintu tertutup untuk menentukan. Faktanya, Brown berargumen bahwa keunggulan utama paket Microsoft bagi “mitra keadilan kriminal”—istilah yang digunakan perusahaan untuk semua pemain dalam kemitraan publik-swasta kepolisian—adalah kemudahan komunikasi yang mulus antara lembaga-lembaga yang diperlukan untuk mereka “berbagi sumber daya…[dan] informasi untuk membuat kabupaten Anda lebih aman” tanpa membuat komunikasi tersebut publik. Alih-alih berlangsung di antara pejabat terpilih atau pejabat publik, percakapan ini berlangsung di antara “orang-orang di bawah posisi itu” dari wakil dan manajer yang menghadapi publik yang bisa “sangat jujur dan bisa menaruhnya di meja dengan cara yang tidak bisa dilakukan oleh pejabat terpilih dan kepala dinas Anda.”
Teknologi digital menangkap dan membentuk kekerasan ini sebagai praktik terbaik maupun sebagai model bagi masyarakat. Ia tidak hanya menjadikan tatanan seperti itu “normal”, tetapi juga membuatnya tampak “alamiah” atau, lebih buruk lagi, “benar.”
Mari kita tidak melewatkan momen ini. Bagaimana lembaga kepolisian memahami kriminalitas dan risiko hanya bisa dibawa ke meja dan dinyatakan secara jujur di balik pintu tertutup? Breakthrough penting apa tentang kepolisian yang tidak bisa diucapkan secara terbuka oleh pejabat yang terpilih atau oleh para kepala dinas? Untuk mengatakan bahwa jawabannya adalah ras adalah hal yang jelas tetapi tidak cukup. Lebih spesifik lagi, ini adalah rasialisme populasi dan kekuatan yang menggerakkan ancaman yang dirasionalkan secara statistik untuk menimbulkan kerugian yang diduga. Ketakutan terhadap bahaya masa depan yang secara negatif dirasialisasikan ini selalu diposisi-kan terhadap pembawa properti yang juga dirasialisasikan secara setara yang dirugikan. Dengan kata lain, ini adalah bahaya yang dibayangkan terhadap orang Black yang menggerakkan penilaian risiko teknokratis ini dan secara tepat adalah kepingan putihnya pihak yang dirugikan yang harus “sangat jujur” tetap (tak) diucapkan hanya di balik pintu tertutup. Inilah logika kekuasaan kepolisian.
Narapidana dibuat melalui pemolisian, yang telah didefinisikan selama beberapa dekade oleh “nol toleransi,” “pemeliharaan ketertiban,” “kepolisian komunitas,” atau “jendela yang rusak.” Ada beberapa perbedaan di masing-masing pendekatan ini, tetapi filosofi utama yang menyatukan mereka adalah bahwa tugas polisi adalah menentukan apa yang dianggap sebagai “komunitas” dan kemudian mempertahankan ketertiban komunitas. Polisi melakukannya dengan alat yang tersedia bagi mereka: mereka mengkriminalisasi dan menghukum aspek kehidupan sehari-hari yang tidak sesuai dengan pengertian ketertiban suatu departemen. Polisi menggunakan berbagai taktik yang menargetkan tubuh yang “bermasalah” di ruang yang “tertib” dan tubuh yang “tertib” di ruang yang “bermasalah.” Ini melibatkan mengkriminalisasi kehidupan sehari-hari dan bentuk komunitas sehari-hari. Pemeliharaan “ketertiban” berjalan melalui gangguan terhadap ikatan sosial dan ikatan komunitas. Sebuah pesta di trotoar untuk merayakan ulang tahun seorang anak berusia enam tahun? Dihentikan oleh polisi. Sebuah barbekyu lingkungan? Tidak tanpa izin polisi. Remaja Hitam dan Cokelat yang berkumpul di sudut blok mereka? Secara inheren berbahaya. Teknologi digital menangkap dan membentuk kekerasan ini sebagai praktik terbaik maupun sebagai model bagi masyarakat. Ia tidak hanya menjadikan tatanan seperti itu “normal”, tetapi juga membuatnya tampak “alami” atau, lebih buruk lagi, “benar.”
Satu-satunya posisi yang mampu menentang kekuasaan dan kekerasan yang semakin meluas dari sekeliling carceral adalah abolisi. Untuk mengutip Ruth Wilson Gilmore, “Abolisi mengharuskan kita mengubah satu hal, yaitu segalanya.” Dengan menawarkan kebutuhan mengubah “satu hal, yaitu segalanya” sebagai gester pembuka, pemikiran abolitionist mematahkan lingkar balik yang terpelihara di mana tekad bahwa kekuasaan carceral adalah bagian yang terisolasi dari dunia sosial bekerja untuk memperkuat posisinya di pusat dunia ini. Abolisi, dalam pembacaan ini, bersifat luas. Ia mencakup, tentu saja, penghapusan polisi dan penjara. Namun juga, untuk mengutip Stefano Harney dan Fred Moten, “penghapusan suatu masyarakat yang bisa memiliki penjara, yang bisa memiliki perbudakan, yang bisa memiliki upah, dan karenanya tidak ada abolisi sebagai penghapusan apa pun tetapi abolisi sebagai pendirian masyarakat baru.” Dalam menolak dan mengkritik analisis yang menanyakan bagaimana teknologi carceral digunakan dan bagaimana hal itu bisa ditingkatkan, abolisi membuka ruang untuk benar-benar berpikir secara kritis—untuk menanyakan tidak hanya apa yang dilakukan teknologi-teknologi ini tetapi apa yang bisa dibangun sebagai gantinya.
_______________________________
Adapted from The Carceral Surround by R. Joshua Scannell, published by the University of Minnesota Press. Copyright © 2026 by the Regents of the University of Minnesota. All rights reserved. Used by permission.
