Beberapa tahun yang lalu, selama Great Recession, saya menghadiri sebuah acara yang disponsori oleh sebuah organisasi lingkungan yang terbentuk untuk memprotes proyek pembangunan bendungan yang direncanakan di Sungai Cache La Poudre di Colorado bagian utara. Pada saat itu, suami saya dan saya memiliki hak air yang bersumber dari jaringan sungai itu, yang kami gunakan untuk mengairi pertanian sayuran skala kecil kami. Sebagian besar petani di komunitas pedesaan kami mendukung bendungan tersebut, tetapi sebagai lingkungan, kami menentangnya. Saya mengagumi pekerjaan yang dilakukan kelompok itu dan mempertimbangkan untuk bergabung sendiri.
Itu terjadi hingga salah satu anggota kelompok itu, setelah mendengar saya seorang petani, menahan saya untuk memberikan ceramah merendahkan tentang bagaimana pertanian seharusnya mengelola air. Mungkin saya masih memiliki noda air di kacamata karena memasang sistem irigasi tetes kami, dan saya tidak akan membiarkan diri dijelaskan soal pertanian oleh seorang laki-laki yang tidak akan membedakan ball valve dari jalur intake. Saya percaya bahwa aktivisme yang paling efektif sering melibatkan duduk dalam rapat panjang dan membosankan dengan orang-orang yang Anda kira cukup menjengkelkan meskipun Anda berada di pihak yang sama, tetapi saya tidak pernah kembali ke acara mana pun dari kelompok itu.
Saya ingin menulis novel di mana krisis air di Barat Amerika “ditebus oleh imajinasi.”
Beberapa tahun kemudian, saat menulis novel saya, Appraisals, saya menghabiskan waktu untuk membedah pertukaran ini. Secara nyata, itu menjengkelkan, tetapi tidak terlalu bermakna. Secara fiksi, saya bisa melihat potensi naratifnya. Saya menjadi terpesona oleh kekuatan antipati seketika terhadap satu sama lain dan asumsi-asumsi yang dibawa masing-masing ke ruang itu. Saya sangat yakin dengan posisi saya di atas angin moral, dan jelas bagiku bahwa dia merasakan hal yang sama. Saya mulai bertanya-tanya: bagaimana jika suami saya dan saya membahas proyek bendungan itu dengan saling menghina seperti itu? Atau salah satu anak remaja saya? Seorang tetangga atau teman yang sangat saya hormati?
Appraisals adalah tentang hak-hak air dan pernikahan serta pertanian lokal dan pengasuhan, dan tentang hukum zonasi serta nenek-nenek, yang artinya tentang dampak emosional dari kecemasan terhadap iklim di ruang pedesaan, bagaimana isu-isu ini menempatkan kita saling bertentangan, atau, lebih diharapkan, mendekatkan kita pada orang-orang yang kita cintai. Novel ini berlatar pada masa Great Recession, di sebuah lahan pertanian yang sangat mirip dengan milik kami yang kami beli pada 2008, yang kami jual dengan rugi pada 2013, hampir saja menghindari kebangkrutan dan penyitaan. Awalnya, saya pikir memiliki pengalaman hidup yang begitu dalam akan memudahkan penulisan buku ini, tetapi kebalikannya ternyata benar. Melalui beberapa draf yang gagal, saya berjuang untuk memisahkan semua pendapat saya tentang isu-isu politik latar buku ini—nilai foodsheds lokal, praktik regeneratif, hukum air dan krisis air, serta dampak pengembangan minyak dan gas terhadap komunitas pedesaan—dari apa yang saya tahu bahwa fiksi yang baik lakukan, yaitu memusatkan karakter dan hubungan.
Dalam catatan penulis edisi paperback 1995 dari In the Time of the Butterflies, Julia Alvarez menulis:
Akan ada Mirabals ciptaan saya di sini, buatan namun, saya berharap, setia pada semangat Mirabals nyata… Saya ingin membenamkan pembaca saya ke dalam sebuah epoch dalam kehidupan Republik Dominika yang saya yakini hanya dapat dipahami akhirnya melalui fiksi, hanya dapat ditebus oleh imajinasi. Sebuah novel pada akhirnya bukan dokumen historis, tetapi cara untuk menjelajahi hati manusia.
Saya tidak ingin menulis memoir, dan saya tidak ingin menulis esai. Saya ingin menulis sebuah novel di mana krisis air di Barat Amerika “ditebus oleh imajinasi.” Untuk model bagaimana menjaga polemik tidak melampaui pribadi, saya mengarah pada penulis lain yang bekerja dalam sub-kategori fiksi iklim yang saya sebut agrarian kontemporer.
*
Dalam My Year of Meats karya Ruth Ozeki, tokoh utama Jane Takagi-Little memproduksi sebuah acara TV bernama My American Wife! yang sebenarnya merupakan rangkaian iklan yang dimaksudkan untuk menjual daging Amerika kepada ibu rumah tangga Jepang. Ketika tugas itu membawanya ke sebuah kebun sapi di Colorado bagian timur, Jane memperhatikan bahwa anak perempuan keluarga itu menunjukkan perkembangan payudara yang terlalu dini sebagai akibat hormon yang digunakan operasi tersebut. Berikut adalah bagian di mana Jane memutuskan menghadapi ibu anak itu, Bunny, tentang kecurigaannya:
Saya tahu bagaimana rupa penyangkalan, dan bagaimana rasanya juga. Itu adalah kilat pengenalan yang berubah-ubah di mata, dengan cepat tertutupi oleh kekaburan yang meresap ke tubuh seperti darah yang lesu. Itu tidak jelas. Suram… Saya tahu ini karena saya membuat televisi dan mencoba meninjaunya setiap hari. Ia tumbuh dari konvensi, bersembunyi di balik etika, dan satu-satunya cara untuk menghadapinya adalah serangan frontal yang tegas.
Dalam fiksi, kita terhubung dengan karakter-karakter yang tidak perlu kita terus hidup bersamanya, dan dalam keadaan cinta yang fana itu kita mungkin lebih bersedia mempertimbangkan ide-ide dan perspektif yang seharusnya kita tahan.
Di luar metafora yang lebih besar tentang krisis iklim dalam kalimat-kalimat pembuka itu, di sinilah politik pertanian berskala besar menjadi latar belakang belaka untuk kisah pribadi yang lebih menarik. Jane memahami bahwa menuduh Bunny adalah pelanggaran sosial dan profesional, tetapi keputusannya untuk melakukannya tetap menjadi undangan untuk penebusan, yang diterima Bunny. Rincian dinamika antarpersonal dan ujung-ujung percakapan dalam adegan itu menempatkan perselisihan pada dasar emosi, dan dua karakter yang dulu bertentangan menemukan jalan beririsan.
Tapi bagaimana jika tidak ada kesamaan landasan yang bisa ditemukan? Dalam The Seed Keeper karya Diane Wilson, Rosalie Iron Wing, tokoh utama, menumbuhkan kebun organik di pertanian konvensional milik suaminya, John. Ketika dia masih muda, anak mereka, Tommy, bekerja dengan Rosalie di kebun, dan dia diajarkan tentang sejarah dan kepercayaan Dakhóta mereka. Ketika Tommy mulai bekerja di ladang besar bersama John, yang berkulit putih, dia menjauh dari Rosalie.
Di sekitar orang dewasa yang menyetujui, [Tommy] belajar bahwa keyakinan ayahnya diberkati oleh Tuhan dan gereja serta komunitas. Bersemangat untuk menyenangkan dia, Tommy mulai menghabiskan waktu lebih sedikit bersamaku, hingga aku akhirnya berhenti menanyakan apakah dia ingin membantu di kebun atau mengumpulkan tanaman di hutan. Karena ini yang dia ingat, Thomas tumbuh besar dengan percaya bahwa aku telah menyerahkan dia. Dan itulah yang tidak bisa dia maafkan.
Runtuh emosional ini lebih dalam dari sekadar perselisihan keluarga tentang apa yang ditanam dan bagaimana menekankan bahwa ini melibatkan sejarah genosida dan pengungsian yang brutal yang tersisip sangat dalam sejarah pertanian Amerika. Wilson mengeksplorasi retakan-relasi ini sepanjang novel tetapi tidak menyelesaikannya. Sebaliknya, dia membiarkannya mencerminkan dan memperbesar luka-luka cerita bangsa yang masih belum tuntas.
Kembali ke penulis-penulis ini membantuku menemukan jarak yang kubutuhkan untuk mendekatkan diri pada karakter-karakter novelnya, dan dengan melakukannya, aku menjadi semakin yakin akan pentingnya fiksi yang berlatar momen iklim kontemporer. Semakin banyak media bergerak menjauh dari kisah iklim nyata, dengan anggapan, kurasa, bahwa orang tidak ingin membacanya, sangat mirip dengan bagaimana aku tidak ingin bergabung dengan kelompok yang menjelaskan pertanian kepada orang lain. Sulit untuk mengumpulkan energi untuk konfrontasi, dengan orang asing atau orang yang kita cintai atau bahkan keterlibatan kita sendiri dalam bencana ini. Dalam fiksi, kita terhubung dengan karakter yang tidak perlu kita terus hidup bersamanya, dan dalam keadaan cinta yang fana itu kita mungkin lebih bersedia mempertimbangkan ide-ide dan perspektif yang seharusnya kita tahan.
_______________________________
Appraisals by Claire Boyles is available from W.W. Norton & Company.
