Meskipun saya sebagian besar tidak online karena sabbatical media sosial musim panas saya, saya menyaksikan kisah Jason Arday berkembang dengan ketakutan yang semakin meningkat dalam beberapa minggu terakhir. Dengan ratusan kisah di media tradisional, ditambah banyak orang yang mengirimkan pembaruan kepada saya melalui pesan karena mereka melihat persamaan antara situasinya di dunia akademik dan milik saya sendiri, hal itu tidak dapat dihindari.
Saya belum pernah berinteraksi dengan Jason, tetapi saya telah berbicara di Cambridge dua kali dalam dua tahun terakhir—saat saya sendiri menuju keluar dari akademia—dan, seperti banyak Blackademics, saya menyadari sebagian kecil dari kita yang hidup dalam kulit hitam dan cokelat sambil menghuni ruang-ruang yang sebagian besar putih ini.
Kehidupan Jason berakhir dalam tragedi, dan meskipun kisah kita memiliki banyak kemiripan, setidaknya saya memiliki hak istimewa untuk meninggalkan akademia dengan dua kaki sendiri dan tidak dalam kantong jenazah. Semoga Jason sekarang mengenal kedamaian, sesuatu yang tidak diizinkan baginya untuk dirasakan di beberapa minggu terakhir hidupnya.
Bunuh diri itu rumit dan multiefaktor dalam penyebabnya, tetapi tidak bisa disangkal bahwa perburuan yang mengerikan terhadap jiwa lembut ini adalah alasan dia meninggal hari ini. Jason tidak hanya dikejar keluar dari Cambridge atau akademia; dia dikejar keluar dari tenaga kerja, dihapus dari eksistensi. Bagi masyarakat Barat yang hina ini (yang dipenuhi dengan epik grotesk oleh sifat dari apa yang disebut pendidikan “tinggi” yang seolah-olah), ingin setiap dari kita percaya bahwa kita dilahirkan untuk dieksploitasi dan dipakai habis—terutama orang-orang yang berkulit hitam atau yang menderita gangguan mental atau disabilitas. Orde grotesk ini ingin kita percaya bahwa jika kita gagal mengelola eksploitasi kita sendiri, kita pantas mendapatkan hukuman mati.
Saya, untuk satu hal, menolak menerima ini.
Saya ingin mempertimbangkan kisah Jason berdampingan dengan kisah saya sendiri, tetapi tidak untuk menonjolkan diri. Tidak, saya ingin merangkul Jason erat-erat karena ada kecenderungan ketika melihat kejatuhan akademisi atau penulis kulit hitam atau cokelat untuk membaginya menjadi kategori “layak” atau “tidak layak.” “Masalah baik” atau “masalah buruk.” Ini adalah sentimen yang sama yang digunakan Chris Rock ketika ia berteriak “Saya mencintai orang Hitam tetapi saya membenci niggers” pada tahun 1999 dan sering diterapkan pada situasi seperti milik Jason. Narasi ini mencoba membedakan antara Blackademics yang pantas mendapatkan simpati dan niggers—karena, jujur saja, itulah kata yang akan dipakai oleh Gerbang Institusi Putih (PWI) seperti Cambridge jika mereka bisa memakainya.
Tidak ada apa pun yang dituduhkan kepada Jason yang membenarkan apa yang dia alami
Saya tidak tahu apakah, bagaimana, mengapa, atau sejauh mana Jason mungkin telah melakukan atau tidak melakukan apa yang dia dituduhkan telah dilakukan. Dan saya tidak peduli. Sama sekali. Dia tampaknya telah menjadi jiwa lembut yang menavigasi disabilitas, rasisme, dan kekejaman dengan kelembutan dan ketekunan—a human being struggling with mental illness whose cries for help were ignored. Seperti yang ditanyakan oleh teman saya Greg Gonsalves, “Siapa yang memiliki kewajiban merawat Jason Arday? Dari sudut pandang saya, itu semua orang di sekelilingnya, yang melihat apa yang dia lalui dan berjalan pergi, mengabaikannya. Saya tidak peduli apa yang dia dituduhkan; sungguh mengerikan bahwa tidak ada yang melangkah untuk membantu. Dia meninggal sendirian.” (Greg bekerja di Yale, sebuah universitas yang secara aktif mengektrakulasi dirinya sendiri dan bersekongkol dengan pemerintahan Trump untuk menghancurkan pendidikan tinggi. “Apa pun pendapat Anda tentang universitas,” tambah Greg, “mereka bukan tempat keadilan atau kebaikan.”)
Tidak ada apa pun yang dituduhkan kepada Jason yang membenarkan apa yang dia alami: dikejar hingga kematiannya (bahkan setelah ia mengundurkan diri) oleh koor orang-orang kecil hati, kejam, dan seringkali blatantly white supremacist yang mengajukan ratusan kisah tentangnya (belum lagi banjir cuitan). Saya menerima beberapa peringatan berita yang memecah berita tentang kematiannya—tentang kematian seseorang yang seharusnya tidak pernah menjadi nama yang dikenal secara global. Tetapi itulah yang dilakukan akademia kontemporer. Ia memaksa penulis, jurnalis, dan profesor untuk naik ke atas puncak jika mereka ingin mempunyai harapan mendapatkan pekerjaan yang tidak menentu. Lalu ia menunggu mereka jatuh, dan merobek mereka hingga hancur ketika akhirnya mereka jatuh.
Cara Jason diperlakukan di pers sebagai Blackademic begitu umum sehingga hampir menjadi sebuah genre tersendiri. Belakangan, seorang Blackademic terkemuka lain dituduh melakukan praktik sitasi yang buruk (saya tidak akan menyebut namanya atau menautkan liputannya untuk menghindari perhatian yang tidak adil yang lebih). Pararel antara liputan atas karya ilmuwan lain ini dan milik Jason begitu mirip, begitu juga dengan serangan yang ditujukan, sehingga Anda bisa mulai melihat masalah ini apa adanya: sebuah masalah struktural yang berbahaya.
Pelanggaran nyata yang memicu penyelidikan terhadap kedua ilmuwan ini adalah menjadi bintang di PWIs, dan memiliki buku lintas disiplin yang diterbitkan oleh penerbit perdagangan besar. Inilah dosanya yang sebenarnya. Inilah yang membawa tingkat pengawasan terhadap mereka, yang merugikan karier mereka (dan, dalam satu kasus, hidup mereka).
“Berani melangkah ke ruang-ruang ini,” mereka memperingatkan, “berani mengambil sebagian sumber daya yang telah kami tumpuk, dan hal ini bisa terjadi juga pada Anda.”
Saya teringat pada kasus Juan M. Thompson, seorang jurnalis kulit hitam yang dipecat dari Intercept pada 2016 karena memalsukan sumber, sebelum membuat ancaman bom terhadap Pusat Komunitas Yahudi, menjalani 5 tahun di penjara, dan meninggal pada usia 39 tahun, kemungkinan karena overdosis. Thompson adalah seorang fabulist dan juga sangat tidak sehat secara mental. Ketika ada begitu sedikit jurnalis hitam dan profesor di PWIs, sangat mencurigakan bahwa beberapa yang berhasil masuk melakukannya dengan kisah-kisah yang terlalu aneh untuk benar. Apakah cerita seperti ini diperlukan untuk bisa masuk pintu?
Dan apa artinya ketika sebagian besar dari kita yang tidak membuat cerita-cerita itu juga harus menyajikan narasi heroik tentang diri kita sebagai harga untuk diterima?
Bagaimana jika kita tidak menyalahkan individu karena tidak memecahkan masalah sistemik? Bagaimana jika mereka tidak dihukum karena kekurangan mereka dengan massa lynching?
Mengapa begitu sedikit orang kulit hitam di institusi yang ber sumber daya baik?
Mengwhy seseorang dengan kulit hitam atau coklat harus memiliki semacam kualitas super manusia—seperti mengklaim telah menjalankan 30 maraton dalam 35 hari—untuk diterima di salah satu institusi ini?
Mengapa institusi kulit hitam dan coklat—seperti HBCUs atau universitas di Afrika atau Meksiko—dibiarkan kekurangan sumber daya secara sengaja?
Mengapa orang-orang yang akhirnya gagal menemukan stabilitas di atas tiang penopang yang bergoyang yang mereka tempelkan, adalah satu-satunya dari komunitas yang terpinggirkan yang bisa menembus institusi ber sumber daya?
Jason, orang lain di PWIs, orang lain yang terus dikecualikan dari PWIs, dan orang lain yang berusaha melakukan hal benar di institusi non-putih yang kurang sumber daya adalah korban dari semacam kekerasan sistemik. Ketika begitu banyak retorika penuh kebencian diarahkan pada satu orang, itu adalah bentuk apa yang disebut Koritha Mitchell sebagai “Know Your Place Aggression.” Mitchell menggambarkan ini sebagai “berbagai kekuatan yang fleksibel dan dinamis yang menjawab pencapaian kelompok terpinggirkan sehingga keberhasilan mereka menimbulkan agresi sebanyak pujian. Setiap kemajuan bagi mereka yang tidak lurus, putih, dan laki-laki dibalas dengan gelombang kekerasan—baik secara harfiah maupun simbolik, fisik maupun diskursif—yang pada dasarnya mengatakan, ketahuilah tempatmu!”
Apa artinya bahwa keruntuhan dan kematian kita, bukannya pencapaian dan kenaikan kita, adalah satu-satunya hal yang menarik bagi outlet rakus ini?
Beberapa orang yang memburu Arday, jujur saja, adalah orang-orang yang sangat medioker. Menyebut mereka jurnalis akan menjadi sebuah insult terhadap profesi ini. Dan meskipun ia menjadi fokus sebagian dari mereka—dan meskipun dia membayar dengan hidupnya karena kebencian mereka—sasaran mereka yang lebih besar adalah semua orang non-putih yang mencoba merebut sumber daya dari PWIs. “Berani melangkah ke ruang-ruang ini,” mereka memperingatkan, “berani mengambil sebagian sumber daya yang telah kami kumpulkan, dan hal ini bisa terjadi juga pada Anda.” Setiap penghakiman publik memiliki tujuan untuk mencegah hal ini, dan kejadian ini tidak terkecuali. Salah satu alasan saya memperingatkan terhadap “narasi pertama” dan masa ketika orang kulit hitam adalah “satu-satunya” di The Overseer Class bukan hanya karena dinamika tersebut mendorong seseorang menjadi pengawas, tetapi juga karena mereka membuat seseorang rentan terhadap pengawasan, pengucilan, dan, pada akhirnya, kehancuran.
Para “jurnalis” yang medioker yang meliput kejatuhan Jason adalah vulture. Kematianya menjadi berita utama di New York Times, Guardian dan BBC—publikasi-publikasi yang, secara pribadi bisa saya buktikan, telah mengabaikan karya banyak Blackademics yang cemerlang dalam beberapa bulan terakhir, tetapi akan dengan girang mengumumkan kematian mereka.
Apa artinya bahwa keruntuhan dan kematian kita, bukannya pencapaian dan kenaikan kita, adalah satu-satunya hal yang menarik bagi outlet rakus ini?
Dalam The Viral Underclass, saya menulis tentang bagaimana rasisme akhirnya membawa George Floyd—melalui polisi, melalui Covid, melalui kemiskinan; entah bagaimana, rasisme akan mendapatkan orang itu. Dan memang begitu. Saya melihat bagaimana rasisme memamahami orang Black dan brown di dalam PWIs ini, bagaimana ia memanfaatkan kami dan membuang kami begitu saja secara sistematis. Seperti yang dilaporkan Afeef Nessouli dan saya di Intercept, adalah orang kulit hitam dan coklat yang hidup dengan HIV yang dibuang oleh proyek-proyek kesehatan masyarakat di seluruh dunia—setelah mereka melakukan pekerjaan penting yang membuat peneliti kulit putih di PWIs mampu membeli rumah dan membangun karier di belahan utara dunia.
Pada Halloween, 2024, tidak lama setelah saya sendiri diskors dari pengajaran karena dukungan saya untuk Palestina, saya diundang untuk berdebat di Institut Cambridge Union Debate Society. (Saya tinggal di Jesus College, tempat Jason Arday menjadi profesor.) Mosi yang diajukan adalah “This House Welcomes the Decline of America.” Saya memilih kesempatan itu untuk membicarakan seorang mahasiswa gay Latino di kelas pertama yang pernah saya ajar. Namanya Andres. Dia benar-benar menyebalkan, tetapi juga brilian dan luar biasa, dan saya menyayanginya. Dia adalah seorang imigran dari Kolombia, dan saya adalah “orang dewasa pertama” yang dia beri tahu positif HIV. Dia melakukan pekerjaan seksual untuk menutupi biaya NYU yang sangat besar. Pada saat dia meninggalkan NYU, dia memiliki utang $150.000. Andres ingin mengejar studi ilmiah—dan dia tentu punya kecerdasannya untuk itu—tapi dia melihat sekolah hukum sebagai satu-satunya jalan untuk keluar dari utang suatu hari nanti. Namun ketika dia meninggalkan sekolah hukum, dia memiliki utang $300.000. Dia meninggal pada usia 27 tahun karena overdosis narkoba.
Seperti yang saya katakan malam Halloween itu di Cambridge, “Sangat menjijikkan bahwa Amerika tidak bisa menemukan tempat bagi murid saya yang cantik, queer, berkulit coklat, pengganggu yang menyebalkan—yang sebenarnya bukan murid saya sama sekali, sebenarnya, tetapi gurunya! Dan Amerika membawa dia keluar dari dunia ini sebelum dia bisa melakukan apa yang dia datang sini untuk lakukan!” Amerika tidak memiliki hak cipta atas rasisme mematikan, meskipun; Inggris, persnya, dan universitasnya sering mengingatkan kita akan hal itu.
Andres’ hanyalah salah satu dari banyak orang yang saya tangisi selama masa singkat saya di dunia akademia. di Amerika, ketika saya masih di sekolah pascasarjana, tidak banyak PhD Black atau brown yang mempelajari apa yang saya pelajari (dan tidak ada satupun di kohort NYU saya). Namun kami saling menemukan di konferensi dan di Twitter, dan kami tetap berhubungan melalui grup chat serta berusaha saling mendukung.
Namun, di antara sedikit orang itu, tiga meninggal sebelum saya menyelesaikan PhD saya: Doria Johnson (kanker, seperti Johanna Fernandez dan Audre Lorde, pada usia 47), Jesus Estrada Perez (“bunuh diri” di penjara, 28), dan Andrew Dowe (tidak diketahui, 34).
Rasisme secara singkat didefinisikan oleh Ruth Wilson Gilmore sebagai “produksi dan eksploitasi kerentanan yang dibedakan kelompok terhadap kematian prematur yang disetujui negara atau secara ekstra-hukum.” Masyarakat Barat pada umumnya, dan universitas-universitasnya secara khusus, tidak hanya gagal menyediakan tempat bagi banyak orang non-putih yang sangat cemerlang dan memiliki banyak yang dapat ditawarkan kepada dunia; mereka juga menghasilkan dan mengeksploitasi kerentanan orang seperti Jason, Andres, Doria, Jesus, dan Andrew.
Seorang teman berujar kepada saya, “Moral dari kisah yang begitu tragis ini: universitas ‘pasca-rasial’ dan elit yang dilayaninya adalah senjata ideologis kematian.”
