Lebih dari dua tahun yang lalu saya menulis sebuah artikel marah tentang betapa membosankannya bullet‑pointisasi buku: tujuan membaca dan berinteraksi dengan buku bukanlah agar pembaca dapat mengonsumsi poin‑poin kecil pengetahuan.
Namun sejak itu teknofasisme telah mendapatkan begitu banyak daya tarik sehingga seni dan tantangan terhadap seni telah sepenuhnya dinilai rendah.
Minggu lalu penerbit Axios, Nicholas Johnson, mempublikasikan sebuah pos tentang bagaimana AI menjadi “teman bacanya”, membantunya menjelaskan tema-tema dan memaknai prosa kuno yang bertele-tele. Dengan kata lain Johnson membanggakan outsourcing tindakan mencoba saat membaca.
Dalam dunia yang tergila-gila pada kemudahan seperti sekarang, lebih penting dari sebelumnya untuk merayakan adanya gesekan sastra, jenis tulisan yang tidak bisa ditelan sekaligus dengan sekali hisap, yang membuatmu duduk dalam ketidakpastian atau bahkan ketidaknyamanan.
Jenis renungan seperti ini adalah bagian besar dari bagaimana kamu tumbuh sebagai pembaca dan pemikir.
Dan ya, saya pikir pengalaman membaca tertentu seharusnya memungkinkan orang untuk tumbuh.
Tak ada yang salah dengan bacaan cepat dan mudah yang dimaksudkan untuk dinikmati semata-mata. Saya tidak akan menganggap remeh sebuah ‘page-turner’ yang bagus. Tetapi itu hanyalah satu jenis bacaan.
Saya sedang membicarakan jenis bacaan yang dulu diajarkan di sekolah menengah dan perguruan tinggi, tetapi tampaknya tidak lagi terlalu diajarkan sekarang.
Jenis bacaan yang membuat saya berusaha memahami seluruh 880 halaman Middlemarch sebagai mahasiswa ketika saya sebenarnya lebih ingin menghadiri acara yang disebut Thirsty Thursday di bar kampus setempat. Semua malam-malam itu di bar kampus saling tumpang tindih; membaca Middlemarch tetap merupakan pengalaman penting.
Ketakutan terhadap ketidaknyamanan begitu luas sehingga bahkan menjadi faktor besar mengapa pelarangan buku dan bentuk sensor lainnya merajalela hari ini.
Tetapi saya tidak hanya membicarakan karya-karya sastra besar. Di era AI dan optimisasi serta kenyamanan di segala biaya, kemampuan untuk bergulat dengan hampir semua teks dan memperoleh pemahaman darinya adalah yang mengubah orang menjadi pembaca seumur hidup.
Seperti yang dilaporkan Megan Greenwell dalam sebuah cerita yang menakutkan untuk WIRED, anak-anak masih bisa membaca kata-kata dengan baik, tetapi mereka kesulitan membuat makna dari kata-kata tersebut dan itu, tentu saja, adalah alasan utama untuk membaca buku.
Seorang pendidik memberitahunya, “Mereka membaca mungkin lebih banyak daripada biasanya, tetapi itu potongan-potongan.”
Bahkan kritik buku pun tidak aman. Seiring publikasi menjauhkan ulasan buku secara langsung demi format yang lebih “ramah pembaca”, ada lebih sedikit ruang di halaman untuk ambiguitas.
Saya mengatakannya sebagai seseorang yang telah menulis banyak daftar editorial pada hari-hari saya: liputan buku terbaik berusaha menggenggam makna yang lebih dalam; ia tidak sekadar mengkatalogkan. Kritikan yang bagus adalah tentang menempatkan karya seni baru dalam percakapan dengan budaya kita yang lebih luas. Sama seperti fiksi yang baik, kritik membantu kita memahami ide-ide yang rumit dan melihat dunia dengan lebih jelas. Itu penting. Terkait: sebagian besar tawaran pekerjaan yang saya terima akhir-akhir ini dari LinkedIn ingin saya menggunakan bertahun-tahun pengalaman editorial saya untuk melatih AI.
Saya memikirkan friksi sastra ketika membaca novel baru Missouri Williams, The Vivisectors, dan menemukan bagian-bagian yang tidak dapat saya mengerti, serta bagian-bagian yang sama sekali menjengkelkan.
Saya merasa tersesat dan saya benci merasa tersesat.
Tetapi saya juga banyak menandai saat membaca—begitu banyak bagian teks yang membuat otak saya menyala.
Pada akhirnya saya mencoba membiarkan buku tersebut membanjiri diri saya seperti puisi daripada mencoba menguraikannya, dan itu benar-benar membuat saya menikmatinya.
Saya memberi diri saya izin untuk duduk dengan ambiguitas yang ditinggalkan buku itu, dan bukankah itu luar biasa? Iya, itu luar biasa, saya janjikan.
Ketakutan terhadap ketidaknyamanan begitu luas sehingga bahkan menjadi faktor besar mengapa pelarangan buku dan bentuk sensor lainnya merajalela hari ini.
Dari buku-buku yang baru-baru ini dihapus dari kurikulum sekolah menengah di distrik Glendale, Arizona (contoh terbaru yang bisa saya temukan) hingga profesor bahasa Inggris di Florida yang dipecat karena menugaskan cerpen Ottessa Moshfegh untuk kelasnya yang berusia dewasa, para pendidik dan siswa menderita akibat para orang tua dan administrator yang tidak mampu mentolerir sedikit disonansi kognitif atau ketidaknyamanan.
Dengan kata lain, fakta bahwa perbudakan pernah terjadi di Amerika atau bahwa orang dengan identitas gender nonkonform ada di dunia, di antara topik-topik lain, membuat para penyensor buku begitu terganggu sehingga mereka merasa berhak untuk merumuskan siapa yang boleh dan tidak boleh membaca buku tentang topik-topik tersebut.
Pendidik dan pustakawan sudah ahli dalam menentukan buku mana yang sesuai usia murid-murid mereka; mereka tidak membutuhkan bantuan dari kelompok penyensor yang rasis (saya masukkan Senat dan Dewan Perwakilan dalam kategorisasi ini) yang tidak bisa mentolerir sedikit pun friksi sastra.
Tindak berpikir, belajar, dan tumbuh adalah sesuatu yang menentang dunia kita yang semakin fascistik. Inilah sebabnya kita semua perlu menggandakan upaya untuk melakukannya. Mempertanyakan segala sesuatu adalah satu-satunya cara untuk melawan arus.
