Cara Menghubungkan: Penulisan yang Menggabungkan Psikologis, Pribadi, dan Politik

Damon Galgut adalah manusia dengan semangat paling dermawan, sangat berbakat secara mendalam, dan anehnya mudah didekati. Saya berutang budi dalam cara-cara yang tidak bisa saya hitung untuk kritiknya, dorongan, pertimbangan, rasa kasihan, dan suntingan barisnya (ya, dia memenangkan Booker Prize dan kemudian melakukan suntingan baris untuk saya). Saya kehilangan kepercayaan pada kemanusiaan secara konstan, tetapi mengucapkan terima kasih kepada Damon akan seperti mengirim voucher hadiah setelah seseorang telah mengubah hidup Anda dan mengembalikan keyakinan Anda pada spesies ini. Mereka tidak punya kartu untuk itu! Damon berbicara kepada saya tentang novel debut saya, terapi, dan tanah airnya.

–Faraaz Mahomed

*

Damon Galgut: Anda seorang psikolog dan bekerja di bidang kesehatan mental dan hak asasi manusia. Apa persilangan, jika ada, antara dunia itu dan fiksimu?

Faraaz Mahomed: Anda adalah salah satu dari sedikit orang yang telah melihat kesulitan yang dihadapi novel pertama saya—yang belum diterbitkan. Itu tentang seorang terapis. Anda mungkin ingat bahwa itu menceritakan dengan cukup menyakitkan rinci pekerjaan sebuah sesi terapi dan pertanyaan eksistensial apa yang membuat sebuah hidup layak untuk dijalani. Jadi saya pikir pertanyaan mengenai persilangan itu jawaban yang jauh lebih mudah dipaparkan dalam arti itu—lagi pula, apa itu psikoterapi jika bukan bercerita? (dan terima kasih untuk catatan-catatan itu. Saya masih mengerjakannya!) Dengan Mother/Land dan pekerjaan saya pada hak asasi manusia, itu juga cukup mudah dipahami dari perspektif peristiwa-peristiwa dalam buku itu. Baik kita berbicara tentang Rhodes Must Fall atau Black Lives Matter, tidak ada kekurangan konten hak asasi manusia dalam novel saya.

Lengkungan mengenai pengusiran paksa tentu saja merupakan alur yang sangat politis dan sosi-hukum, tetapi juga sangat personal—nenek buyut saya pernah kehilangan properti miliknya sebagai bagian dari kekacauan Group Areas di Afrika Selatan, dan saya kira teka-teki kosmik itu jelas merupakan pendahuluan bagi karier-karier saya dalam banyak hal, tetapi juga yang membuat luasnya luka politik atau sosial menjadi pribadi. Saya tidak tahu apakah itu menjawab pertanyaan bagi saya secara pribadi, tetapi saya telah melihat hal itu dalam karya orang lain—Abdulrazak Gurnah, Hisham Matar, Tsitsi Dangarembga—mereka menemukan cara yang sangat pribadi untuk terhubung dengan politik. Itu agak tak terelakkan. Ditambah elemen psikoterapis dan semuanya menjadi sangat renungan, mungkin sedikit suram dan murung—tetapi saya berharap itu tidak semuanya.

Menulis tidak membuat saya lebih neurotik maupun kurang neurotik, meskipun saya pikir itu telah menawarkan saluran ekspresi yang belum saya miliki.

DG: Novel Anda berlatar di Cape Town dan New York, perbedaan besar antara laut dan budaya di antara keduanya. Bisakah Anda mengatakan sesuatu tentang perbedaan itu dalam kehidupan Anda sendiri dan bagaimana Anda merangkul kedua sisi itu?

FM: Nah, saya telah hidup antara Johannesburg dan New York beberapa tahun terakhir (walaupun belakangan lebih menetap di Joburg). Ada aspek-aspek kehidupan Salim, tokoh utama, dan sikapnya yang milik saya. Dia mengalami rasa kehilangan tempat, keterasingan dari masa kecilnya, semacam penyebaran identitas yang datang karena terbagi seperti itu. Versiku sedikit lebih kompleks, karena saya kehilangan saudara ketika masih muda dan secara psikis bekerja lembur untuk mencoba menjalani kedua kehidupan itu secara bersamaan. Sangat melelahkan jujur saya—karena rasanya tidak pernah sepenuhnya terbentuk di kedua tempat, dan karena ada kekurangan di kedua tempat juga. Rasanya bisa tidak memuaskan pada saat-saat tertentu, dan saya pikir itulah yang diperjuangkan Salim—tetapi apa yang juga dia lakukan adalah mengamati kemiripan yang jelas dan fakta bahwa dunia-dunia ini, di permukaannya, tidak benar-benar begitu berbeda.

Saya tentu mengalami hal itu ketika saya berada di New York, dan saya juga merasakan bahwa apa yang dibagi bukanlah sejarah yang sadar sepenuhnya tetapi psikis subkutan. Pembagi itu nyata dalam arti apa yang menuntut pada kita, tetapi keunikan melihat kaos I heart NY di Fordsburg atau mendengar azan dari Masjid Agung (mengingatkan masa kecil saya sebagai Muslim di Johannesburg) dimainkan di stan pretzel di Manhattan—itu bukan pembagian tetapi sebenarnya titik-titik pertemuan.

DG: Anda pernah menggambarkan diri sebagai orang yang paling neurotik yang Anda kenal dan mengatakan Anda berlari 10 kilometer sehari. Saya penasaran: apakah menulis membuat Anda kurang atau lebih neurotik? (Dan apakah Anda pernah menargetkan maraton yang Anda inginkan?)

FM: Saya katakan begitu? Saya tidak akan menolaknya. Saya tetap seorang milenial, juga seorang penulis dan terapis. Maksud saya, jika seseorang mencari kata ‘neurotik’ di kamus, di sanalah saya berada. Ia memiliki arti yang sangat spesifik dalam tradisi psikoanalitik seperti yang Anda ketahui—Seorang neurotik adalah orang yang berada di ujung spektrum berlawanan dengan psikotik. Ini menyiratkan konstruksi psikis yang sangat terdefinisi dengan baik (kemungkinan sangat kaku). Dalam arti itu, saya jelas tidak seorang neurotik yang sangat terstruktur karena saya cenderung ke arah psikotik cukup sering (dan dengan bangga melakukannya!). Tetapi dalam bahasa umum arti neurosis—seseorang yang hidupnya dipikul, yang merasa dibebani oleh keseharian, yang berjuang dengan kegembiraan yang tidak murni—itulah saya secara singkat. Menulis tidak membuat saya lebih atau kurang neurotik, meskipun saya pikir itu telah menawarkan saluran yang tidak saya miliki (atau apakah saya jadi penulis karena saya perlu saluran itu? Rasanya saya sedang dalam wawancara tanya jawab dengan Lena Dunham sekarang).

Jawaban singkatnya adalah saya tidak lebih neurotik daripada jika saya hanya mencoba mencari tahu apakah seseorang di sebuah pesta menyukai saya atau apakah saya telah membuat pilihan yang tepat dalam karier saya. Tetapi menulis memiliki cara khusus untuk mengubah neurosis itu, karena ia memberi kita teks, bahasa untuk tidak hanya merasakannya tanpa kendala melainkan membiarkannya berdiam di tempat lain. Mengenai lari saya, saya secara teratur berlari untuk menjaga kebugaran (demi kebanggaan pribadi—saya tidak peduli dengan kesehatan saya). Itu juga membantu mencapai ambang napas yang berat—ambang kematian—dan menunggu itu berlalu. Berlari memiliki cara membersihkan begitu banyak—begitu banyak kecemasan neurotik, begitu banyak debu pikiran, begitu banyak ketidaknyamanan tubuh yang perlu dihilangkan. Terima kasih telah memalukan saya, tetapi saya berada pada tahap setengah maraton—saya akan membuatnya berarti!

DG: Apa ide inti pertama atau gambaran pertama yang melahirkan Mother/Land?

FM: Mother/Land pada dasarnya adalah perpanjangan/elongasi dari sebuah cerpen yang saya tulis berjudul “Gracious.” Ceritanya dimulai dengan gambar sebuah pemakaman Muslim, dan sebenarnya kalimat pembuka cerita itu muncul dalam novel ini. Saya tidak ingin membutakan gambar itu terlalu banyak tetapi gambar sebuah kuburan—dan ritual khusus qabarstan Muslim, mengunjungi makam orang-orang terkasih yang telah meninggal, adalah gambar yang kuat bagi saya. Saya tumbuh dengan banyak kematian di sekitar saya, jadi mungkin itu ada hubungannya dengan kekuatan gambaran itu, tetapi saya tidak tahu apakah saya tidak sendirian merasakan ada sesuatu yang kuburan dan supranatural tentang citra dan pengalaman itu. Bagaimanapun, itu lahir dari sana, kemudian menjadi tentang sejarah bersama orang-orang yang terdampak oleh pengusiran paksa. Saya tiga generasi terpisah dari pengusiran keluarga saya, tetapi itu memiliki efek riak sedemikian rupa dan menimbulkan semua macam perbedaan dan jarak antar generasi.

Saya tumbuh dengan banyak kematian di sekitar saya, jadi mungkin itu ada hubungannya dengan kekuatan gambar itu, tetapi saya tidak tahu apakah saya tidak sendirian merasakan ada sesuatu yang pemakaman dan supranatural tentang citra dan pengalaman itu.

DG: Apakah Anda melihat perbedaan antara membaca untuk hiburan dan membaca dengan niat serius? Keduanya, tolong ceritakan beberapa buku yang telah penting bagi Anda dan mengapa.

FM: Ya, saya melihat perbedaannya. Ada saat-saat membaca hanya untuk meresap dan terlibat dalam bidang lain — seringkali meskipun saya pikir saya sedang melakukannya, saya tidak bisa tidak merasa terkagum dan saya kira juga untuk mencuri sedikit dari penulis-penulis di sini dan sana (peniruan adalah pujian tentu saja). Saya membaca dengan apa yang Anda sebut ‘niat serius’, terutama ketika saya mencoba keluar dari pola, jadi saya akan mencoba membaca Murakami saat saya sedang menumpuk kata-kata berlebih atau saya akan membaca Palahniuk ketika rasanya saya terlalu serius, dan saya ingin mengolok-olok kebodohan semuanya itu.

Saya juga dibalut dengan simbol “Sastra Afrika,” entah apa artinya, dan saya memang sempat bergulat dengan hal itu karena saya khawatir bahwa saya memasukkan trope atau menggoda dengan pornografi tragedi. Pernahkah Anda membaca Glory karya NoViolet Bulawayo? Dia seperti cakrawala—setiap kata ditempatkan dengan humor dan tragedi yang sangat bersatu dan semacam Africana, tetapi dia tidak dibatasi oleh konstruksi “Sastra Afrika” sama sekali. Saya membacanya berkali-kali ketika saya merasa berjalan menuju apa yang pasar inginkan, agar saya bisa mengingat bahwa pasar adalah penentu dari segala hal, dan itu hanya berarti satu hal—buat pembilang Anda tidak tergoyahkan. Adapun yang lain, ya, seperti yang Anda tahu, In A Strange Room sangat tinggi di sana—ia begitu pribadi dan sekaligus begitu aneh serta tertutupi—Anda tidak perlu mengetahuinya, tetapi saya pasti sering merujuk padanya saat saya sedang mengerjakan Mother/Land. Salah satu buku favorit saya tentang New York (dan pada umumnya) adalah Netherland. Itu diramu dengan indah, dan beresonansi dengan alur Salim dalam berbagai cara, begitu juga dengan Open City. Saya tentu benar-benar membenamkan diri dalam kedua karya ini, tetapi di sinilah pertanyaan Anda menjadi sangat tepat karena saya sungguh tidak bisa menggambar garis antara apa yang untuk pendidikan saya dan apa untuk keajaiban murni dari itu. Masih ada banyak karya lainnya, tetapi untuk menjawab pertanyaan Anda, tidak ada garis tegas—dan itu, jujur saja, adalah hal yang sangat, sangat baik. Juga, saya masih perlu tanda tangan Anda untuk salinan saya, tolong.

*

Faraaz Mahomed adalah seorang peneliti di bidang kesehatan mental dan hak asasi manusia, berbasis antara New York dan Afrika Selatan asalnya. Cerita pendeknya dan tulisan perjalanan telah muncul di Granta, Boston Review, The Georgia Review, The Sunday Times, dan publikasi lainnya. Pada 2016, ia memenangkan Commonwealth Short Story Prize untuk wilayah Afrika dengan ceritanya “The Pigeon.”