Dengar: aku tidak tidak bersyukur. Aku selalu tahu aku adalah gadis paling beruntung di bumi. Aku lahir di Amerika, untuk memulainya, di dalam perut kekaisaran bukannya rahangnya—dan aku bahkan lahir sama sekali. Tepat setelah aku lahir, ibuku mulai mengalami masalah kesuburan, yang berarti aku adalah satu-satunya bayi, satu-satunya harapan. (Aku merasakan tekanan itu seperti jaket pelampung yang tersedot mengelilingi tulang rusukku. Kadang-kadang aku ingin dia bisa membunuh dan mereinkarnasiku lagi, hanya untuk satu percobaan singkat memperbaiki keadaan.)
Tentunya membantu bahwa aku lahir di abad ketika perempuan bisa membaca, menghasilkan uang, minum pil untuk depresi, dan secara realistis bisa menjadi sama kuatnya dan jahatnya seperti laki-laki, jika kita cukup termotivasi. Jika aku lahir hanya satu abad lebih awal, aku akan buta huruf, menikah dengan anak-anak pada usia delapan belas. Seabad kemudian dunia akan tercekik oleh gas rumah kaca. Tapi aku bisa berkuliah dengan tujuan utama membaca buku dan mencium gadis-gadis. Perempuan dulu dibakar di tiang karena omong kosong itu! Waktuku tidak bisa lebih tepat.
Kebanyakan keberuntunganku berkat orang tuaku. Mereka juga beruntung, lulus kuliah pada waktu yang tepat untuk memenangkan lotere imigrasi, menemukan pekerjaan TI yang bergaji tinggi di luar negeri. Mereka adalah bagian dari lautan orang berkulit cokelat yang melemparkan peluang di Amerika—dan mereka hampir kehilangan semuanya. Ketika aku delapan bulan, ayahku mengadakan konferensi di New York. Karena keterlambatan penerbangan, dia tidak mencapai Menara Kembar tepat waktu. Hari itu, kedua gedung itu runtuh dalam api, dibom oleh kelompok laki-laki berkulit cokelat yang bunuh diri, yang tidak terkait. Ayahku seharusnya mati, tetapi tidak. (Nanti, temanku Kavya bercanda bahwa beberapa orang memiliki plat baja plot: ketidakmatian yang nyaman karena cerita tidak bisa berjalan tanpa mereka.) Jadi aku tahu sedikit tentang mengalahkan peluang.
Aku banyak memikirkan hal-hal ini—keberuntungan dan penyelenggaraan ilahi, orang tua dan kematian, tahun aku mulai kuliah. Itu adalah tahun bodohku, tahun wabahku, tahun kulit kue pizzaku dengan ujung yang aneh, dan aku mengingatnya semakin jelas seiring berjalannya waktu. Itulah tahun yang menanyakan pertanyaan-pertanyaan, untuk mengutip novel favoritku. Aku masih menunggu beberapa jawaban itu.
Pada hari pindahan, orang tua dan aku terbang melintasi negara bagian dan kemudian mengemudi ke Stanford University. Tempat itu tampak kurang seperti sekolah dan lebih seperti resort kelas atas. Kami memicingkan leher ke deretan pohon palem yang membingkai jalan. Mereka menjulang dan agak finesa. Suatu tempat aku membaca bahwa pohon palem sebenarnya tidak asli dari Palo Alto. Mereka ditransplantasikan ratusan mil hanya demi estetika, seperti aku. Ibu mengambil swafoto di luar gereja bergaya misi, dan Ayah mencoba memetik buah dari semak-semak yang lebat. Aku berharap mereka tidak bertindak seperti imigran lagi.
Membaca pikiranku, Ibu tersenyum. Bukankah dulu kukatakan, Rishi? katanya. Ketika aku pertama kali datang ke Amerika, aku tinggal di Palo Alto. Pada akhir pekan, aku berjalan keliling kampus dan bermimpi aku adalah seorang mahasiswa di sini. Dan sekarang aku di sini bersamamu. Tuhan itu nyata, bukan?
Tuhan itu nyata, aku setuju. Aku akan berbuat sebaik mungkin untuk mewujudkan mimpimu.
Ini tentu tipu muslihat. Aku akan katakan di muka: aku tidak sedang mencoba mewujudkan mimpi ibuku. Beberapa hari aku tidak yakin apakah aku ingin hidup sama sekali. Bukan dalam arti membenci diri sendiri, bunuh diri—aku bukan gadis kulit putih kurus, aku tidak punya kemewanan itu. Maksudku, pada usia delapan belas, aku sudah menyimpulkan bahwa sebagian besar hal yang ditawarkan hidup kepadaku (sekolah menengah, aktivisme, kerja keras, politik elektoral, seluruh American Dream orang tuaku) adalah penipuan tanpa malu, mengejutkan, dan aku tidak ingin terlibat di dalamnya. Tapi aku berharap bisa menemukan cara hidup yang lebih baik, lebih seni, dan lebih murah hati.
Pagi ini, dalam penerbangan, aku memberi tahu orang tuaku bahwa aku akan menjadi penulis di kampus, untuk menahan harapan mereka dan mencobanya. Satu masalahnya: hingga sangat baru-baru ini—hampir beberapa bulan yang lalu, tepatnya—aku adalah anak yang benar-benar sah. Aku belum jatuh cinta atau memakai narkoba keras, dua pengalaman pembentuk yang kubilang Dimiliki Penulis Sejati. Di kampus, aku berniat akan patah hati secara sastra dan cepat. Aku akan terbuka, diselamatkan, hancur, lelah. Semua ini akan terjadi, dan aku akan memahaminya.
Di luar asramaku ada gerbang balon dan panitia selamat datang dari RA yang menyambar membantu koperku. Untuk membuat para mahasiswa baru merasa dimasukkan, RA telah menghafal semua nama kami—atau begitu pikirku, sampai Jeff, senior yang tersenyum yang menyerahkan paket selamat datangku, berkata dengan lantang, Selamat datang, Roshini!
Hatiku melompat tanpa sengaja karena pengakuannya. Aku menerima paketnya, dan identitasku yang baru, tanpa pertanyaan. Tapi lalu Ibu menunduk dan berkata, Itu bukan identitasmu. Namanya Rishika.
Oh sial, kata Jeff. Maksudku, maaf. Kami masih belajar nama orang! Dia mengganti paket-paketnya. Aku mengerti bahwa aku tidak memasuki alam semesta paralel, aku hanya salah dikenali sebagai mahasiswa baru lain. Aku tiba-tiba takut Roshini yang sebenarnya akan menyerangku. Segera, aku mengikuti orang tuaku masuk ke ruang lounge asrama. Titik pusatnya adalah peta dunia raksasa dengan foto-foto yang dipaku menandai kampung halaman setiap mahasiswa baru. Wajahku yang tersenyum tergantung seperti kantung zakar di Semenanjung Florida. Aku menunduk.
Apa yang bisa kukatakan tentang kampung halamanku? Di Okeechobee, aku sering merasa, untuk meminjam ungkapan ibuku, seperti ikan besar di kolam kecil, kecuali kolam itu sebenarnya rawa dan penuh buaya rasial. Sesungguhnya, hal termanusia yang bisa kukatakan tentang Okeechobee adalah itu menumbuhkan hasrat dendam dalam diriku. (Kukira dendam mendorong setiap orang gay yang tumbuh di pinggiran kota.) Di Florida, orang-orang dengan arus sosial memiliki tanning spray dan pacar sepak bola, jauh dari garis keturunan intelektual dan perusahaan yang diwariskan yang membedakan elit Stanford. Jika sekolah menengah adalah Little League, perguruan tinggi adalah permainan bola yang benar-benar gila.
Gandaku terletak tepat di seberang kamar mandi bersama. Ibu berkata, Orang-orang akan lewat ke sini sepanjang waktu, jadi akan mudah bagimu membuat teman.
Ibu sangat antusias tentang kemungkinan aku berteman dengan mahasiswa Stanford—anak-anak yang penuh semangat dengan nilai SAT yang kuat dari mana aku mungkin akan mendapatkan, secara osmosis, dorongan, atau gelar STEM. Di pesawat, ketika kubilang bahwa aku di sini hanya untuk Plot, dia memekik. Kamu bisa menulis semua cerita kisahmu nanti, Rishi, katanya dengan gaya bercampur merendahkan. Saat ini, kamu khawatir menemukan beberapa ambisi. Dan sebuah pekerjaan.
Kami membuka pintu, dan itulah saat aku pertama melihat Georgia Becker. Takdir, lewat algoritma Stanford, telah menugaskan dia sebagai teman sekamar acakku. Orang tuanya adalah epidemiolog berkacamata di CDC, keduanya alumnus Stanford juga. Ayahku, seperti aku, tidak mempercayai kebanyakan orang kulit putih, tetapi kurasa dia menyukai bahwa mereka adalah dokter. Orang dewasa berkumpul untuk mengobrol, meninggalkanku dengan Georgia.
Kamu harus mengajariku merapikan alisku seperti milikmu, kata Georgia. Ia memiliki rambut oranye, gigi besar seperti kuda, dan semangat pembimbing kamp yang pada satu saat mengundang, namun aku khawatir akan membuatnya marah. Aku berjanji padanya akan kulakukan. Aku tidak ingin memberinya alasan untuk membunuhku saat tidur.
Paket sambutan mencakup plakat perkenalan untuk diisi dan digantung di pintu. Menurut Georgia, ia berasal dari Bangor, Maine, jurusan teknik lingkungan, dan seorang Taurus. Bagian terakhir adalah pemicu percakapan: Tanyakan kepadaku tentang ! Daftar Georgia panjang: Infrastruktur. Kereta. Taco vegan. Negara bagian Maine yang hebat. Alam. Green New Deal. Sepak bola wanita. Aliansi putih. Keberlanjutan. Aku punya dugaan bahwa kami mungkin dipasangkan sebagai teman sekamar karena minat kami yang sama terhadap, atau mungkin ketakutan terhadap, kematian karena perubahan iklim.
Georgia ingin aku mengisi plakatku juga, tetapi aku tidak tahu apa yang akan kutulis tentang diriku agar menarik bagi orang yang menuju kamar mandi bersama. Akhirnya, aku membuatnya singkat tetapi manis. Aku suka cerita dalam segala bentuknya—novel, film, pengakuan pukul 2 pagi. Aku menulis. Haruskah aku mengatakan buku bukannya novel? Terlambat, aku sudah menulis dengan spidol. Aku menambahkan Pecinta bubble tea untuk memanusiakanku. Lalu aku membiarkan Georgia menggantung plakat itu sebelum aku bisa meratap lebih lanjut.
Keluarga Beckers menawarkan bantuan untuk membongkar barang-barang kami—karena kami sudah tahu letak daerahnya, Georgia berkata dengan penuh semangat. Ia membantu para ayah membawa barang naik turun tangga. Aku selalu terkesan pada gadis-gadis yang bisa berdiri tegak dengan lelaki dewasa. Sementara itu, aku dan Ibu berkelahi. Ternyata Ibu membawakan beberapa figur dewa Hindu dari rumah ibadah kami, dan ia ingin aku menampilkannya di mejaku, berdampingan dengan pil kontrasepsi baruku. Mengharapkan perlawanan dariku, ia sengaja menunggu hingga menit-menit terakhir untuk meletakkannya di hadapanku.
Kamu tahu aku tidak religius, kataku.
Lakukan itu untuk Amma, tegasnya. Ibu selalu merujuk pada dirinya sendiri dalam orang ketiga saat menegurku. Pattu, aku telah memberi mereka restu seorang pendeta.
Orang akan mengira aku nasionalis Hindu, kataku. Aku tidak akan membuat teman.
Kalau kamu tidak berteman, itu karena sikapmu, kata Ibu. Sebagai kompromi, aku setuju untuk hanya menaruh satu figur di mejaku.
Kamu bisa memilih mana, kata Ibu dengan murah hati.
Yang mana ini? kataku, menunjuk ke figur yang tampak memiliki payudara. Ibu berkata itu Annapurna, dewi makanan. Bisa lebih buruk, kurasa. Aku bisa menampilkan Annapurna secara feminis. Mungkin gadis-gadis akan bertanya padaku tentangnya ketika mereka datang ke kamar untuk berkencan.
Aku menginginkannya, kataku.
Kecurigaan melintas di wajah Ibu. Kau hanya memilihnya karena dia seorang gadis, ya, Rishi?
Itu tidak benar, aku berbohong. Apakah kau bilang aku hanya bisa menyembah laki-laki? Untung, Georgia kembali, menginterupsi kami. Saatnya pelepasan orang tua. Kami turun ke lounge yang sangat luas. Ini adalah pertama kalinya aku melihat seluruh populasi asrama berada di satu tempat. Sangat aneh memikirkan bahwa begitu para orang tua pergi, kita akan berada sendiri, seperti pemeran ensemble dari sebuah acara bertahan hidup di sebuah pulau. Aku memindai ruangan, mencoba memprediksi siapa yang akan menjadi liar terlebih dahulu.
Orang tuaku juga memandangi kerumunan. Aku tahu siapa yang mereka cari: orang berkulit cokelat. Menurut brosur pendaftaran, 20,5 persen populasi mahasiswa baru adalah Asia. Ada seratus orang di sayapku, jadi masuk akal bahwa dua puluh setengah dari kami adalah Asia. Aku mencoba menghitungnya di kepalaku. Aku berusaha tidak membayangkan apa arti ‘setengah’ itu.
Kamu sebaiknya mendekatinya, kata Ibu, melambaikan tangan ke arah gadis India yang tinggi di dekat meja biliar. Dia mengenakan kacamata bingkai tanduk, pilihan yang berani. Aku meninggalkan kacamataku sendiri demi kontak setelah beberapa bocah nakal memanggilku Mia Khalifa di kelas tujuh.
Gadis India itu menarik perhatianku dan tersenyum. Secara irasional, isi perutku menegang. Di film, dia akan menjadi Roshini, musuh takdirku, foil-ku yang salah satu dari kita tidak punya pilihan selain membunuh yang lain di suatu duel klimaks di akhir tahun.
Apakah kamu mengenalnya, Rishi? tanya Georgia dengan ceria, membuatku terkejut. Aku lupa dia di sini.
Tidak, kataku. Keheningan melanda antara kami, dan aku meramalkan dengan tepat bahwa Georgia akan memecahkannya terlebih dahulu.
Well, aku juga tidak mengenal siapa-siapa. Kecuali kamu, tentu saja. Dia tersenyum. Haruskah kita duduk? Aku rasa presentasinya akan mulai.
Kami mencari tempat duduk dan menonton RA menyampaikan sesi informasi gabungan / pertunjukan stand-up tentang tahap berikutnya dalam hidup kami. Mahasiswa baru kami berada di tangan yang aman, mereka nyatakan. Kami tidak akan membiarkan mereka memakai narkoba keras … sendirian! Para orang tua tertawa pada semua lelucon mereka, penonton yang mudah. Satu RA mengumumkan ada konselor bagi mahasiswa yang berduka karena rumah jauh. Ibu menyentuh hatinya, dan aku terkejut melihat air mata di matanya. Mungkin dia diam-diam berharap aku akan menjadi salah satu mahasiswa yang membutuhkan konseling. Bagi dia, itu akan menjadi bukti bahwa aku sangat mencintainya. Dia adalah orang yang mengajari aku mencintai seperti itu. Sungguh menyedihkan, patologis, begitu dalam hingga menyakitkan.
Setelah presentasi, marker dibagikan agar orang tua bisa menulis pesan perpisahan untuk anak-anak mereka di papan tulis putih. Aku bercampur dengan teman sekamar baru sambil Ibu menulis. Ada seorang cowok setengah Asia yang cantik bernama Kevin yang tinggal di lantai saya. (Kukira aku telah menemukanmu.) Jadi, hal-hal apa yang kamu minati? aku bertanya. Mengganggu, plakat-plakat itu mulai masuk akal sekarang.
Kamu ingin tahu apa yang kulakukan untuk bisa masuk Stanford? tanya Kevin. Sebelum aku bisa menjawab (bagaimana aku bisa menjawab?), Kevin menjawab pertanyaannya sendiri. Aku menemukan sebuah asteroid, katanya. Itu dinamai menurut namaku. Aku akan melanjutkan penelitianku di jurusan astrofisika.
Wow, kataku. Tentu saja nanti, Georgia dan aku akan tertawa tentang Kevin, bersama dengan semua pria tak berdaya lainnya di alam semesta. (Ada sejuta asteroid yang melayang di luar angkasa, katanya. Dia seharusnya tutup mulut sampai dia menemukan sebuah planet. Dan aku akan tertawa—aku yakin dia bahkan tidak bisa menemukan klitoris wanita. Dan seterusnya …)
Bagaimana denganmu? tanya Kevin.
Aku tahu jawaban yang dia cari. Aku dulu seorang aktivis iklim pemuda yang cukup terkenal. Seorang daftar D, untuk jelasnya—bukan seperti gadis Swedia yang mungkin kau pikirkan, yang kukenal hanya sekali di sebuah konferensi, di antara tim keamanannya. Bulan lalu, dia berlayar ke Amerika dengan kapal emisi rendah untuk menyelamatkan kita dari diri kita sendiri; aku, sementara itu, naik pesawat ke kampus untuk tujuan seperti yang telah kukatakan, untuk ‘menyombongkan diriku’. Namun, aku memiliki banyak pengikut online, karena aku menghabiskan masa SMA berbaris, mengorganisir, dan menulis op-ed hingga terlihat bahwa tidak ada apa pun yang dilakukan anak-anak sepertiku yang bisa menghentikan korporasi dan itu hampir menjadi kekerasan terhadap anak-anak bagi orang dewasa untuk tetap diam dan membiarkan kita mencoba.
Aku pikir aku baru saja beruntung, kataku, meskipun aku tahu bahwa wanita tidak seharusnya mengatakan itu. Aku mencari orang tuaku, yang sedang bersiap untuk pergi.
Ketika saat perpisahan datang, itu singkat dan penuh air mata. Aku ingin segera melepaskan orang tuaku, pura-pura aku melahirkan diriku sendiri—perguruan tinggi adalah soal diriku, bukan mereka. Secara tak terelakkan, Ibu menangis, dan Ayah mencoba menanggungnya seperti laki-laki, tetapi segera dia pun menangis. Aku berusaha tetap tanpa air mata, tetapi setelah semua orang pergi, aku berlari ke papan tulis putih untuk melihat catatan yang ditinggalkan Ibu untukku.
Dear Rishi, tulisnya. Kami sangat bersemangat bagimu untuk merasakan semua yang ditawarkan kampus. Aku tahu keadaan di rumah tidak selalu mudah, tetapi kami berharap kau bisa menemukan kekuatan di mana asalmu. Cinta, Amma dan Appa.
Dia menulis namaku dalam Tamil untuk privasi, mungkin melampaui kemahiran bilingualku, tetapi aku tidak bisa menahannya, aku mulai menangis. Tentu saja aku menangis! Aku tidak berhati dingin.
*
Malam itu adalah makan malam pertama kami sebagai penghuni asrama. Berdiri di sana dengan nampan makan malamku, aku merasakan kecemasan pubertas yang primitif. Di mana aku seharusnya duduk? Kantin sekolah menengahku memiliki meja panjang yang sempit yang menegakkan hierarki ketat tentang siapa yang bisa duduk di mana, tetapi ruang makan ini secara menyenangkan anarkis, meja-meja yang berbentuk aneh belum terisi. Apakah ini semesta di mana aku bisa populer, bahkan dicintai? Untuk kelegaan hatiku, Georgia tetap bersamaku; kami menemukan tempat di meja bulat besar, di mana semua orang saling memperkenalkan diri dengan putaran nama yang membuat pusing. Kami diwajibkan memakai tanda nama, yang membantu. Ada Pietro Lopez, seorang twink yang menawan—tidak ada deskripsi yang lebih baik untuknya—dan temannya sekamar, Imraan Ali, yang menggunakan kata ganti they/them, yang menjadikannya orang kulit cokelat queer pertama yang pernah kukenal, selain diriku sendiri. Aku segera terkesan pada Imraan, bagaimana mereka bergerak begitu lancar, bagaimana mereka tertawa lebar pada candaan semua orang.
Di samping Imraan adalah Esme Bloom, seorang seniman unik dari Brooklyn. Kembaran jahatku, Roshini Pandya, ternyata adalah seorang ilmuwan komputer. Kita tidak terlihat sama, tetapi aku duduk jauh darinya, untuk mencegah kebingungan lebih lanjut. Lalu Jordan Harris, seorang jurusan Black studies, yang tampak anehnya familiar bagi semua orang sampai Roshini mengenalinya sebagai juara Teen Jeopardy! tahun itu. Meski sungkan Jordan yang menggemaskan, kami mendorong Pietro untuk menampilkan cuplikan YouTube dari jawaban kemenangan Jordan. (Jawabannya adalah War and Peace.) Lalu Georgia Becker, yang bercanda bahwa sial sekali harus mengikuti juara Jeopardy!, dan akhirnya aku.
Aku seorang penulis, kataku pada grup itu. Untuk sekarang, di dalam diary-ku. Tapi semoga suatu saat nanti lebih berarti.
Semua orang menganggap itu sangat lucu. Aku mengecek ponselku. Aku sudah mendapatkan tiga panggilan tidak terjawab dari ibuku.
Percakapan utama pecah menjadi percakapan-percakapan kecil. Aku akhirnya berbicara dengan Georgia, plus tetangga kami di sebelah Imraan dan Pietro. Aku tidak bisa melepaskan mata dari mereka. Aku belum banyak memiliki teman queer sebelumnya. (Aku tahu Georgia queer karena dia telah menggantung foto-foto Pride di dindingnya—entah itu atau dia adalah sekutu yang sangat agresif, yang kita semua tahu adalah hal yang sama.) Tak ada yang keluar di Okeechobee, tentu saja. Tapi entah karena kebetulan atau magnetisme makhluk, ada empat dari kita yang sedang mengobrol.
Jadi, kata Imraan, dengan formalitas main-main. Dari mana kalian semua berasal? Kami membicarakan kota kelahiran kami dengan ganas. Aku memberitahu mereka bahwa Okeechobee akan tenggelam, perlahan tapi pasti, dan mungkin itu adalah pembebasan yang baik. Aku belajar bahwa usaha taksi keluarga Imraan di Queens pernah mengalami pembunuhan kebencian. Pietro mengalami kebangkitan seksualnya setelah tidur dengan tutor SAT-nya di Albuquerque. Apa yang aku pelajari tentang berkumpul dengan anak-anak queer: Tidak ada hal yang bisa kamu katakan yang tidak pantas. Di Okeechobee, aku biasa menahan lidah. Kamu tidak bisa bersaing dengan orang kulit putih Selatan dengan menjadi lebih lucu daripada mereka. Tetapi Imraan, Pietro, Georgia, dan aku memiliki humor yang tajam dan pedas yang sama. Kita mengungkap hal-hal yang orang lain akan terkejut mendengarnya, tetapi karena itu antara kita para gadis, kita bisa tertawa.
Di stasiun pencuci mulut, aku bertemu gadis dengan kacamata seperti bintang porno yang dulu Ibu sapa. Anggapannya membuatku kesal, bahwa aku akan berteman dengan gadis mana pun hanya karena dia orang India, tetapi pikiran imigran bekerja dengan cara yang misterius.
Aku Kavya, kata gadis itu. Nametag-nya menampilkan namanya lengkap: Kavya Varma. Dia lebih tinggi dari yang kupikir secara genetik untuk gadis cokelat, yang dipadukan dengan rambutnya yang dipotong pendek membuatnya terlihat tomboy, asing. Dan kamu, Rishika?
Seketika, aku menyadari bahwa Kavya Varma sebenarnya berasal dari India, tidak seperti aku. Aku belum bertemu orang India sejati seusia aku, kecuali sepupuku yang menjengkelkan di Chennai yang terus mengejek aksen Amerika-ku. (Dulu aku pernah dipukul karena membalas, “Setidaknya aku memiliki toilet duduk.”) Aksennya Kavya tegas dan kosmopolitan. Dia seorang mahasiswa internasional, mungkin sangat kaya. Ibu membenci keluarga seperti miliknya, yang banyak uangnya di tanah air. Ia menganggap mereka lebih malas daripada imigran.
Teman-teman berkata padaku bahwa mereka memanggilku Rishi, kataku, lalu menyesal. Bagaimana jika dia mengira kita berteman?
“Aku mengikuti kamu di Twitter selama bertahun-tahun,” kata Kavya tanpa rasa malu.
Aku melihat video viral die-ins. Itu sangat menginspirasi.
Kavya mengacu pada momen terbesar dalam hidupku, jika kita menilai dari jumlah penonton—ketika, pada usia enam belas, teman-temanku dan aku melambangkan krisis iklim dengan berbaring seperti mayat di lokasi-lokasi penting: kantor-kantor senator, halaman Capitol, bahkan kompleks golf presiden di Florida. Ini terjadi sangat jarang—aku dikenal dari internet—dan aku tidak yakin bagaimana meresponsnya. Aku tidak berpikir die-ins itu menginspirasi. Aku akan merasa berbeda jika itu berhasil. Pada dasarnya, aku merasa malu karena melakukan aksi masa remaja itu di hadapan publik, tampak suci meskipun benar adanya, daripada melakukan narkoba atau mencuri seperti yang dilakukan teman-temanku di sekolah.
Untuk mengganti topik, kutanya Kavya, Sudahkah kamu bertemu teman sekamarku? Kutunjuk Georgia di seberang ruangan, yang sedang menuang saus salsa pada nagas vegan keduaku. Aku merasakan getaran kasih sayang pada gadis-gadis seperti dia yang makan dengan puas.
Tidak, kata Kavya, tetapi dia iri; teman sekamarnya sendiri menunda penerimaan di menit-menit terakhir dan sekarang dia hidup sendiri. Dia belajar fisika, yang sudah menjadi subjek yang mengisolasi. Dan sekarang aku jadi murung, kata Kavya. Ngomong-ngomong, bagaimana rasanya di sini sejauh ini? Dia menjawab pertanyaannya sendiri. Secara pribadi, aku merasa semua orang di sini sangat menarik. Seperti, aku belum pernah bertemu seorang aktivis iklim sebelumnya.
Aku bisa merasakan Kavya ingin berteman denganku. Pujian itu, rasa rendah diri itu; trik-trik ini kupahami dengan sangat akrab. Tetapi ketika aku melihat pandangan Kavya yang luas dan ekspresif, aku merasa tidak nyaman. Aku punya pikiran irasional bahwa dia dikirim ke Stanford khusus untuk menghantui aku. Apakah Ibu menaruhnya di sini?
Untungnya, Georgia muncul di sisiku. Kita harus menyelesaikan membongkar barang, kataku. Tapi senang bertemu denganmu! Kavya menawarkan nomornya, tetapi aku pura-pura tidak mendengar.
Kau pikir gadis itu terlihat gay? aku tanya Georgia ketika kami naik ke lantai atas. Rambutnya, kan?
Georgia mempertimbangkan, lalu berkata dia tidak menatap cukup lama untuk memastikan.
Di dalam kamar, kami mengosongkan sisa koper kami. Kembaranku menjadi lebih nyaman; kami menutupi perabot standar dengan karpet dan poster. Sebagai sentuhan akhir, Georgia menaruh sebuah toples kaca besar di mejanya. Toples itu akan menampung semua sampah yang dihasilkannya kuartal ini. Tujuannya adalah berhenti menggunakan plastik sekali pakai. Georgia tidak percaya beban keadilan iklim berada di bahu konsumen individu, tetapi baginya itu seperti ujian disiplin. Latihan penyelarasan dengan dirinya sendiri. Hatiku melembut saat ia mengatakannya.
Bagaimana denganmu? tanya dia. Apakah kamu punya tujuan yang sedang kamu kerjakan?
Aku menunjukkan jurnal baruku, memberitahunya, Saat ini, aku hanya ingin menuliskan catatan dan mengamati segala hal.
Aku merasa sombong, tetapi aku menjelaskan bagaimana semua ikon sastra ku, seperti Virginia Woolf dan Alison Bechdel, menulis jurnal yang mereka referensi nanti, menggali bagaimana mereka telah berubah. Aku ingin melakukannya juga: meninggalkan jejak untuk diriku sendiri, jika di perguruan tinggi kelak aku menjadi seseorang yang punya sesuatu untuk disampaikan dan aku perlu menemukan jalan kembali ke diriku sendiri.
Kau sangat serius menjalankan rencanamu, kata Georgia.
Begitu juga denganmu. Aku memandangi toples itu, tetapi Georgia sepertinya tidak menghakimi. Ia menyalakan Spotify dan menggulung satu rokok. Selera musiknya lebih skolastik dari milikku, tetapi aku menyukainya. Itu mengingatkanku pada siapa aku bisa jika aku memiliki hubungan yang lebih baik dengan ibuku. Lalu Georgia menatapku.
Maaf, seharusnya aku bertanya, katanya. Di mana sopan santunku? Maukah kau sedikit?
Mengapa tidak, kataku. Orang tuaku sudah pergi.
Tidak ada orang tua! seru Georgia. Apakah kau seorang perokok?
Kukira pernah, tetapi aku tidak merasakan apa-apa, kataku, dan Georgia berkata, Aku bisa mengajar sekarang, jika kau mau. Oh Tuhan. Aku sedang menjadi pengaruh buruk, bukankah? Kau akan memberitahu Jeff.
Asu Jeff, kataku, dan Georgia tertawa. Ia mengajariku menahan asap di paru-paruku; aku batuk keras, dan dia menepuk punggungku. Kami merokok dalam keheningan sebentar, dan akhirnya Georgia berkata, Kutahu kita ditakdirkan menjadi sahabat dekat.
*
Hari-hari orientasi berikutnya terasa seperti penjelasan panjang yang tidak terstruktur. Ada tur kampus dan permainan pemecah es yang menegangkan di mana kami membagi fakta-fakta menyenangkan. Kedekatan yang dipaksakan ternyata sangat efektif: aku mulai membuat teman dalam laju yang belum pernah kurasakan sebelumnya, satu atau dua per hari. Georgia menjaga pintu kamar kami tetap terbuka untuk memaksimalkan peluang bertemu orang baru, tetapi pada dasarnya kami banyak berbicara satu sama lain. Kupikir dia hanya sedang bersikap baik ketika dia mengatakan kami akan menjadi sahabat terbaik, sampai aku menyadari apa yang kami miliki bersama: kemampuan untuk berbicara berjam-jam tanpa henti. Tak ada keheningan canggung. Ia membuatku terus terjaga.
Pada akhir pekan itu kami mendapatkan pendidikan seks. Mereka membimbing seluruh kelas mahasiswa baru ke sebuah auditorium, semua orang yang seharusnya akan menjadi pelaku besar masa depan dunia. Mengikuti logika itu, sejarah bisa dirubah secara radikal hanya dengan satu bom jika diledakkan di tempat ini. Hal itu mengingatkanku pada pertanyaan retoris lama, apakah kau akan membunuh Hitler bayi di buaian? Pasti ruangan ini berisi cukup penjahat perang masa depan sehingga itulah hal yang benar untuk menghapus kita semua sekarang—siapa peduli jika kau juga mengambil novelis cadangan atau insinyur lingkungan? Melihat Georgia, aku yakin dia akan setuju untuk melakukan pengorbanan itu.
Kekuatan keyakinanku terhadap kemuliaan bersama para mahasiswa baru perlahan berkurang sepanjang program. Mereka menampilkan video yang menampilkan para pemuda terhormat menolak untuk berhubungan dengan wanita mabuk, dan untuk inklusivitas, bahkan pria mabuk dan orang nonbiner. Para pria menonton video itu, tetapi aku yang menontonnya, gerak mata mereka, kebosanan mereka. Aku akan mempertaruhkan satu organ penting bahwa sebagian dari mereka sudah menjadi pemerkosa. Jika tidak, mereka akan segera. Terutama yang terjerat pada pengejaran ilmu komputer—aku yakin mereka hanya menunggu kesempatan. (Aku memiliki pandangan yang lebih rendah terhadap pria. Aku bisa karena aku queer; aku mungkin akan bunuh diri jika tidak.)
Pendidik seks di atas panggung memiliki gelar PhD dalam seksualitas remaja. Ia memberitahu kami bahwa kita sedang memulai perjalanan yang menarik dengan kesenangan. Selama kita sepakat satu sama lain, keinginan kita sah. Kita adalah hewan, kita semua ingin disentuh, katanya. Kita semua memiliki rasa lapar kulit.
Aku membayangkan lidah yang lapar tumbuh dari telapak tanganku. Aku tidak sendirian: yang lain mulai tertawa geli melihat gambaran itu. Pendidik seks tetap bertahan. Aku tahu ini gagasan yang lucu, lapar kulit. Tapi sandarkan diri, peluk diri kalian sendiri. Makanlah kalian sendiri! Bukankah rasanya enak?
Di sampingku, Pietro menyilangkan tangannya di dada secara bergaya, seolah-olah dia bersiap untuk berbaring dalam status terbaring. Aku tidak ingin memikirkan kulitku yang lapar, jadi aku melihat setiap gadis di barisku dan mencoba menebak siapa yang masih perawan. Aku tahu Georgia adalah, dan mungkin Kavya juga. Aku kehilangan keperawananku dengan cepat dan tegas musim panas ini di Climate Rising, sebuah pertemuan untuk aktivis muda di DC. Itu adalah cerita yang kutemukan setiap malam sebelum tidur, ketika aku mengkategorikan peristiwa masa lalu dan meyakinkan diri bahwa aku menarik.
Pria yang kupilih untuk tugas itu—aku tidak cukup halus untuk gadis—adalah Trevor Yates, seorang aktivis iklim dengan aksen Inggris. Dia juga terkenal di internet—anak seorang eksekutif bahan bakar fosil yang video yang berjanji akan menyumbangkan warisannya menjadi viral, seolah-olah memicu ancaman kematian. Pembicaraan pertama kami adalah di gala penggalangan dana di Museum Sejarah Alam. Aku yakin dia palsukan aksen Inggrisnya, jadi aku mencoba menjungkirbalikkan dia, membiarkannya membaca kata-kata seperti “Anthropocene” dan “emu” secara lantang, tetapi dia tidak pernah terpeleset, dan itu yang membuatku ingin bercinta dengannya.
Jangan buat aku mengucapkannya, kataku, karena aku sebenarnya terlalu malu untuk mengatakannya.
Aku tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Aku kehabisan jurus. Tetapi aku tidak perlu khawatir: saat musik hype Partai Demokrat menggema, Trevor menyentuh payudaraku, dan aku menaiki dia. Demikianlah ciuman pertamaku. Aku berpikir, aku membuat Trevor menciumku. Dia sedang menciumku sekarang! Itu adalah pertama kalinya aku merasakan hal itu: seperti aku menulis ceritaku sendiri secara real time. Rasa kekuatan baru ini, bukan karena kemampuan Trevor yang tidak terampil, yang membuat tubuhku berdetak seperti kawat.
Semua itu terjadi selama musim panas. Trevor sejak itu kembali untuk tahun keduanya di Brown, jadi kami tidak lagi berinteraksi di luar internet, dan, kurasa, imajinasi kami. Itu baik bagiku. Gadis lain mungkin menunggu untuk kehilangan itu pada seseorang yang ia cintai, tetapi aku realistis; aku akan mengambil apa yang bisa kudapatkan.
Di pertengahan program, teman sekamarku Esme Bloom menepuk bahuku. Butuh sedikit waktu untuk mengenalnya karena dia terlalu keren untuk memakai name tag-nya. Dengan jeansnya yang diperbaiki, Esme terlihat seperti gadis putih anti-populer yang memiliki semua yang kau butuhkan untuk cocok—gigi yang bagus, pakaian bermerek, dan tubuh yang kurus, yang seakan menandingi semua hal lain—tetapi entah bagaimana tidak. (Aku tidak percaya pada gadis seperti itu, karena jika kau putih dan marginal, ada kemungkinan sesuatu yang salah denganmu, seperti halnya jika kau melihat seorang pria kulit putih dipenjara karena kejahatan, kau tahu dia benar-benar melakukannya.) Esme berbisik di telingaku, Mau keluar dari sini dan merokok?
Aku tidak—ya. Aku mengubah jawabanku di tengah jalan. Siapakah aku untuk menolak kesempatan melakukan obat? Esme tersenyum, dan aku mengikutinya keluar dari auditorium, tepat di tengah presentasi. Gadis putih memang luar biasa seperti itu. Tak pernah terlintas dalam benakku untuk bangkit dan pergi begitu saja.
Esme melewatkan rokok itu bolak-balik denganku di bawah panas sore yang malas. Ia merokok seperti seorang pria—bukan dengan himpitan bersahaja, tetapi dengan rakus, seolah-olah ia meneguk kotak jus.
Jadi. Rishi. Seks, kata Esme. Aku suka cara duniawi dia mengucapkan namaku. Persetujuan adalah kuncinya, kataku. Setidaknya begitu yang pernah kudengar.
Esme melihatku berjuang dengan korek api dan menyalakan untukku, membakar ibu jariku dalam proses. Aku menggosok ChapStick-ku di atasnya sebelum terpikir bahwa dia mungkin peduli dengan kuman. Dia memasukkan jari berminyaknya ke mulutnya.
Apakah kamu sudah berhubungan dengan seseorang di sini? tanyanya. Orang-orang sudah berhubungan?
Esme menggelengkan mata. Teman sekamarku, Celia, mengusirku dari kamar semalam. Pacarnya adalah mahasiswa tahun kedua di sini. Itu kejam, aku mengembara di kampus selama berjam-jam. Tapi sekarang aku tahu di mana semua ruang makan berada.
Anggota badanku kendur saat dia berbicara. Aku masih baru merasakan sensasi tinggi, tetapi aku menyukainya. Aku merasa lebih berani. Aku bertanya pada Esme apakah dia pernah berhubungan dengan seseorang, dan dia bilang dia pernah punya pacar kadang-kadang di sekolah menengah di New York.
Bagaimana denganmu, dengan siapa saja kamu telah berhubungan? tanya Esme. Aku sangat senang dengan spontanitasnya, tersanjung oleh anggapan bahwa aku memang pernah berhubungan. Gadis-gadis di Okeechobee tidak pernah membicarakan seks, setidaknya tidak secara terbuka.
Kulakukan hubungan dengan seorang pria Inggris musim panas ini, kataku. Demi catatan, aku memilihnya dengan cara yang subversif. Dia kebanyakan hanya memuaskanku. Sebenarnya, seluruh kejadian ini bisa dilihat sebagai reparasi kolonial.
Esme tertawa. Kami gagal dalam tes Bechdel, tetapi aku tidak peduli.
Begitu pun kampus sudah dimulai dengan sangat lancar.
Sungguh, aku membenci laki-laki, kataku. Aku belum berhubungan dengan siapapun di sini. Belum.
Aku ingin memperluas cakupan, kata Esme. Kepada gadis-gadis, maksudku. Aku biseksual. Kamu tahu nuansanya, kukira?
Bagaimana dia menemukan aku, echolocation? Aku berharap punya sapu tangan atau sesuatu yang tidak mencolok untuk menandakan afiliasiku, karena rasanya aneh mengatakannya dengan lantang.
Aku punya alasan untuk percaya aku mungkin lesbian, kataku, menyusun kalimat itu agar bisa menolak dengan wajar.
Dan pria Inggris itu?
Esme menantangku. Ini gurauan; aku tahu. Dia tertarik padaku, dan aku tidak bisa membuangnya. Aku ragu hanya sebentar sebelum memberitahu Esme bahwa kali pertamaku bersama Trevor dihitung sebagai seks lesbian, karena aku hanya peduli pada kesenangan wanita, dan wanita itu adalah aku.
Sekarang Esme benar-benar tertawa, mungkin lebih keras daripada saat dia sober. Terik matahari California sempurna, membuat semuanya terasa sinematis. Kamu lucu sekali, Rishi, katanya. Kamu harus mulai podcast atau semacamnya.
Aku menyimpan ini, dan sisa percakapanku dengan Esme, di sebuah kantong kecil dalam pikiranku. Aku akan membahasnya dengan Georgia nanti; bukti jelas seseorang menggoda kepadaku adalah subjek favoritku untuk dianalisis.
*
Hari pertama sekolah cerah dan jelas. Aku bangun pagi-pagi untuk merapikan busanaku. Kelas pertamaku adalah yang paling kuinginkan: Autofiksi Asia-Amerika. Dia diajarkan oleh Easha Parwani, novelis India-Amerika muda yang aku kagumi, alasan aku pertama kali melamar Stanford. Easha menulis sebuah novel berjudul sama tentang Leela, seorang wanita kulit cokelat milenial yang, sejauh yang kubaca, melakukan apa pun kecuali berhenti meratapi dan tidur dengan laki-laki kulit putih, tetapi itu keren dan sastra, jadi Leela adalah bestseller. Kelasnya adalah satu-satunya yang memerlukan aplikasi untuk mendaftar, tetapi karena dia Easha, aku tidak keberatan.
Ketika aku sampai di Autofiksi Asia-Amerika, ruangan itu sangat ramai, aku khawatir aku berada di tempat yang salah. Aku beruntung mendapatkan kursi di belakang di antara beberapa mahasiswa puisi yang serius. Orang-orang yang datang terlambat masih berdatangan, mencari kursi yang kosong. Tetapi semua orang diam ketika Easha Parwani berdiri. Aku belum pernah melihat orang-orang diam karena hormat kepada seorang wanita India sebelumnya. Di kampus, sepertinya keajaiban tidak pernah berhenti.
Terima kasih, katanya, karena telah meluangkan waktu berharga untuk menghadiri sesi perdana Autofiksi Asia-Amerika kita. Aku menyesal harus meminta mayoritas dari kalian untuk pergi. Kelas ini berbasis aplikasi, tambahnya dengan tegas. Yang diterima, angkat tangan kalian?
Aku mengangkat tangan dan terkejut karena tidak ada yang melakukannya di sekelilingku. Hanya delapan orang total yang lolos, kurasakan. Dan di antara mereka, tersenyum lebar sambil berusaha menatap mataku, Kavya Varma. Aku tidak tahu bahwa dia penulis, apalagi berada di delapan besar dari jenis kami.
Keren, kata Easha. Delapan orang kalian akan maju ke depan. Beri tempat bagi mereka, tambahnya; para mahasiswa yang datang lebih awal tampak enggan melepas kursi mereka. Aku bisa menerima dua orang lagi sekarang…
Dia menilai paket mahasiswa di hadapannya. Ketegangan menjadi tidak tertahankan, dan Easha tampak puas membiarkan ketegangan itu bertambah hingga beberapa gadis menunjuk temannya dan blurt, Kami adalah para senior! Ini adalah kesempatan terakhir kami untuk mengikuti kelasmu.
Oke, maka. Kamu diterima, kata Easha. Ada penurunan beban secara kolektif di udara, tetapi tak ada yang berani mengeluh. Aku akan menawarkan kelas ini di masa depan! teriaknya kepada para peserta yang mundur. Silakan mendaftar kembali!
Aku menyesuaikan diri dengan tempat duduk baruku di depan. Kavya duduk di sampingku, memilih tempatnya hanya setelah aku duduk; aku merasakan tatapannya merayap ke tubuhku seperti sinar-X berwarna cokelat.
Kuliah Easha dimulai dengan perbedaan antara autofiksi dan memoir. Dia berkata premis fiksi memberi penulis kebebasan untuk membayangkan ulang hidup mereka, mempertimbangkan akhir yang berbeda, meningkatkan semuanya ke tingkat maksimal. Melalui autofiksi, kata Easha, kita bisa membangun hidup kita kembali. Silakan, dorong balik sebebas mungkin.
Kavya adalah yang pertama mengangkat tangan. Bukankah ada risiko pengarang mengubah fakta demi terlihat baik? Terutama jika tidak ada komitmen pada kebenaran?
Pertanyaan Kavya tidak akan terlintas di kepalaku. Aku tidak sering mempertanyakan apakah orang terlihat “baik.” Menarik, patut dicemburai, ya, tetapi bahkan aku tahu, di dunia ini, tidak mungkin menjaga tanganmu tetap bersih.
Easha mengangkat bahu, dan gemetar menyelinap ke dalam diriku. Aku bisa melihat telinganya ditembus banyak lubang tetapi saat ini tanpa perhiasan. Ibuku menganggap itu puncak ketidaksopanan untuk keluar rumah tanpa anting.
Aku tidak tahu, Kavya, kataku. Apa yang akan kamu tulis jika kamu tahu kamu bisa lolos?
Detak jantungku cepat saat dia berkata begitu.
Bagaimana dengan risiko menjadi terlalu memanjakan diri? tanya seorang senior bernama Michael Truong. Seperti mengubur diri di pusar?
Aku mengangkat tangan. Aku pikir ada pelanggaran yang jauh lebih buruk di bumi, kataku. Sepertinya banyak orang mengasumsikan sudut pandang pembaca, apa yang secara hipotesis mereka inginkan. Tapi ini adalah kelas untuk penulis. Sekarang kita bermain untuk tim lain. Maukah kita mungkin mempertanyakan apa yang baik untuk kita? Aku tidak bermaksud terdengar agresif, tetapi kata-kata itu keluar tajam. Alis Kavya terangkat, dan mata Easha beralih ke arahku. Seperti dua sumbu lilin yang saling menyentuh, aku merasa diri ini menyala.
Pandangan yang menarik, katanya. Asumsi pembaca yang bersifat musuh adalah kekhawatiran yang unik bagi penulis yang terpinggirkan. Apa yang kita berhutang kepada mereka? Apa yang kita hutang kepada diri kita sendiri?
Silabusnya diserahkan: Selama masa ini, kita masing-masing akan menulis dua karya untuk workshop oleh kelas, ditambah satu pertemuan satu-satu dengan Easha. Aku menunda diri setelah kelas, berharap bisa mengucapkan terima kasih kepada Easha, tetapi dia pergi secepat kilat. Aku perlu menulis sesuatu untuk membuatnya terkesan. Aku perlu menjalani hidupku.
*
Kesempatan untuk hidup hadir dengan sangat cepat, karena akhir pekan itu adalah pesta fraternity pertama tahun ini. Secara tiba-tiba, semua pendidikan persetujuan baru kami hilang begitu saja. Tubuh disentuh dan kelaparan kulit terpenuhi dengan cara yang belum pernah kulihat. Pesta adalah pendahuluan untuk hubungan singkat, aku belajar, dan semua orang ingin bercinta. Malam itu, aku mengunduh aplikasi kencan untuk melihat opsi yang tersedia. Ini adalah kutukan dari generasiku, aku tahu, untuk melihat semua calon pasangan seksualku di layar. Tapi sialnya—aku suka belanja online.
Gadis pertama yang muncul di linimanku tidak lain adalah Kavya Varma. Dia telah Superlike aku—gerakan berani, meskipun ironis. Profilnya sebagian besar foto pendakian. Lesbian maskulin (spesies terancam punah, aku tahu.) Mari pergi ke toko buku 🙂, tulisannya. Aku segera menggeser ke kiri. Lalu, seolah-olah dia sedang mengawasiku, Ibu menelepon—lagi.
Ibu meneleponku sebelas kali pagi itu saat aku sedang tidur. Sebelas! Aku kira seseorang pasti meninggal setidaknya—sejauh ini, dia hanya menelepon satu atau dua kali sehari. Tapi ketika aku menjawab sekarang, Ibu bilang dia hanya ingin mendengar suaraku. Dia bermimpi aku tidak makan dengan baik dan gigi-gigiku copot dari mulutku.
Tak rasional, saat dia mengatakannya, gusi-gusiku terasa nyeri. Aku memberitahunya tentang kelas hari itu, menonjolkan fakta bahwa aku memiliki seorang profesor India. Lalu Ayah bergabung dan aku harus mengulang dari awal. Dia bertanya apakah terlambat untuk menambahkan kelas CS. Kirimkan foto jaketmu, perintah Ibu sebelum aku menutup telepon. Aku akan melihat apakah itu cukup hangat. Musim dingin akan datang sebelum kau sadar.
Dan itu saja. Orang tuaku menghilang dengan satu ketukan tombol, dan aku kembali ke aplikasi. Aku memutuskan bahwa aku benar-benar ingin minum malam ini.
Seberapa sering keluargamu meneleponmu? tanya Georgia malam itu saat kami berdandan untuk pesta. Aku merias wajah, dan dia menggulung rokok; dengan cara ini, kami mandiri.
Aku tidak tahu. Aku merasa aku lebih sering menghubungi mereka, katanya. Sepertinya dua kali minggu ini, kurasa. Dan adikku, Jasper, suka bertindak seakan aku tidak ada, tetapi dia adalah remaja laki-laki, jadi ya sudah. Bagaimana denganmu?
Ibu dan aku berbicara setiap hari, kataku, merasa malu.
Itu sangat manis, kata Georgia. Bisakah kamu merias bibirku? Aku buruk soal itu.
Senandung bibir, kataku, mendekat dengan lip gloss ku. Georgia tertawa. Kita akan saling mencium?
Sayang, kita baru saja bertemu, kataku.
Pada saat ini, kami lebih berlebih daripada anggaran militer. Aku menatap cermin dan menyukai apa yang kulihat. Aku memiliki banyak hal yang bisa dipakai: bulu mata tebal, alis kuat, dan bibir yang menonjol, ciri-ciri etnis yang membuatku merasa terlalu bangga karena beberapa wanita harus membayar untuknya. Karena ambiguitas etnisku, pria dari semua ras membatalkan aku, dan mungkin ini seharusnya membuat kartu feminisku dicabut, tapi aku tidak seburuk yang aku sangkal. Kecantikan adalah konstruksi sosial, kecantikan seharusnya dihapus, aku tahu itu. Tetapi juga, ketika kiamat iklim datang dan aku membutuhkan pria untuk melindungi, aku akan dengan mudah mendapatkannya. Yang berarti, secara primitif, tubuhku adalah keberhasilan yang merdu.
Kami meluncur ke pesta seperti gelombang pasang berkilau: aku, Georgia, Pietro, dan Imraan. Aku berharap Esme Bloom juga datang, tetapi dia tidak. Imraan masih menunggu ID palsu mereka dari sepupunya di Pakistan, jadi Georgia mencari peluang alkohol di Snapchat.
Tampaknya Jason Ryan memiliki tembakan tequila, katanya, jadi kami merayap ke kamar seorang pemain lacrosse yang populer. Secara tidak sengaja, kedatangan kami merobohkan langit-langit kaca, karena Georgia dan aku adalah satu-satunya gadis di sana. Teman-teman atlet Jason menyambut kami dengan ramah, dan kami mengambil tequila mereka karena mereka terlalu mabuk untuk peduli. Bau itu seperti remover kuku; aku mual.
Ada penambah rasa? tanya Imraan. Aku tidak bisa minum minuman ini langsung.
Tidak, bro. Itu omong kosong cewek, kata Jason Ryan. Georgia dan aku menatap Imraan, menunggu jawaban mereka terhadap tidak satu, melainkan dua ejekan gender dalam lima kata, tetapi mereka mengangkat bahu dan membungkuk untuk memeriksa minuman Jason. Ayo pergi saja, katanya. Hanya ketika kami berada di antrian di luar rumah frat, Imraan mengungkapkan bahwa mereka telah menyelundupkan sisa tequila Jason ke bawah bajunya. Kami semua bersorak. Lalu sebuah suara yang akrab memanggil, Rishi? Gadis, itu kamu?
Aku berbalik dan melihat teman lamaku Clara Green melambai padaku. CLARA! Aku berteriak. Aku sangat mengagumi Clara Green. Kami telah saling mengikuti di Twitter selama dua tahun setelah bertemu dalam sebuah aksi iklim di DC. Aku mengatur delegasi Florida, dan Clara memimpin Colorado. Sepanjang musim panas, kami saling DM tentang kehidupan kampus kami yang akan datang. Meskipun kami hanya bertemu sekali, aku merasakan loyalitas darah terhadap remaja iklim seperti Clara. Kami berbagi selera humor yang pedas terhadap dunia, seperti para veteran perang yang sama.
Aku memperkenalkan Clara kepada teman-temanku. Mata Georgia membesar. Maaf jika ini terlalu mengganggu, katanya. Tapi apakah kamu anak dari Marcy Green? Clara mengangguk sederhana. Aku rasa dia terbiasa menjawab pertanyaan seperti itu. Seluruh keluarganya bekerja di politik, dan ibunya menjalankan kampanye tingkat tinggi namun gagal untuk Senat tahun lalu. Jika terpilih, Marcy Green akan menjadi wanita kulit hitam pertama yang mewakili negara bagian tersebut.
__________________________________
From Unprecedented Times: a novel by Malavika Kannan. Published by Henry Holt and Company. Copyright © 2026 by Malavika Kannan. All rights reserved.
