“The Liquid Birds”
Pēnelopē (Πηνελόπη) is usually understood to combine the Greek word pēnē (πήνη), “weft,” and ōps (ὤψ), “face,” which is considered the most appropriate for a cunning weaver whose motivation is hard to decipher
Penelope menemukan ketika dia membongkar selubung yang dia tenun untuk ayah suaminya, yang tentu saja tidak hadir dan telah lama hilang—bahwa ketika dia membongkar apa yang dia tenun dalam periode ini, dia bisa membongkar seluruh waktu yang telah berlalu dan dengan menenun pola yang berbeda dapat mengubah masa kini dan saat dia menenun warp melalui weft, benang demi benang, dia menemukan keahlian dan setelah banyak latihan dapat membongkar lebih baik daripada apa pun yang pernah dia tenun, dapat membongkar pernikahannya kembali ke masa sebelum dia bertemu lelaki itu, bisa melayang dengan benang yang ditambahkan dan dikurangi dalam gairah tahun-tahun pertama mereka, membuat satu malam, satu ciuman, terjadi berulang-ulang, dan kemudian dia bisa membongkannya semua sehingga ranjang pernikahan mereka, yang terkenal dibuat dari sebuah pohon yang berakar, belum menjadi sebuah ranjang, pohon itu hanya sebuah tunas, orang-orang tua menjadi gadis-gadis muda, elang, burung merpati turun dari langit untuk menemukan sarang-sarang yang mereka tinggalkan dan burung camar, cormorant, tern juga menemukan fragmen fragmen kulit telur lama yang mulai saling menarik kembali untuk menahan burung-burung cair di dalamnya, bulu itu sendiri terlepas dan kembali ke kawanan dan kawanan berjalan mundur, bulu menjadi lebih pendek di bingkai mereka ketika mereka memuntahkan rumput ke bumi, cukup untuk menanam kembali lereng-lereng bukit, sementara salju melayang ke atas, dan sungai mengalir ke arah bukit, dan dia bekerja waktu seperti DJ yang menggores rekaman bolak-balik, revolusi memberi jalan bagi ritme, musik liris menjadi nada yang berkumpul maju mundur; dia menguasai waktu dan menenun serta membongkar banyak akhir, belokan, menenun kehidupan lain untuk dirinya sendiri, kehidupan selama berabad-abad selama dekade menunggu kedatangannya, hidup sebagai pendeta wanita, sebagai kekasih pelaut tampan yang datang ke pantai saat dia masih gadis, memiliki putri-putri, melakukan perjalanan, belajar, hasrat, pola tenunan yang aneh, dan kemudian dia membiarkannya pergi dan menenun kedatangan lelaki itu, menenun pembantaian para pelamar, menenun kain kafan, dan mengambil pisau serta memotong benang terakhir, selesai, dan dia tahu ini bukan satu-satunya atau terbaik dari seluruh takdirnya, tetapi pola itu baik.
*
Sejak masa jauh sebelum waktu Homeros hingga masa lalu yang relatif baru—dan di masa kini di beberapa masyarakat tradisional—menenun massa wol yang tidak berwujud menjadi benang melalui merajut dan kemudian menenun benang itu menjadi kain adalah keterampilan penting dan sumber metafora yang kuat. Kita masih menggunakan beberapa metafora tersebut—sebuah benang adalah rangkaian pertukaran yang terhubung lewat email, pesan teks, atau media sosial, dan kamu bisa kehilangan benang pembicaraan yang sedang kamu sampaikan. Kata ‘spinning’ sebagian besar digunakan untuk menggambarkan pembuatan benang tersebut… kemudian datang bentuk-bentuk twisting lainnya, hingga ke spin doctors dan spin control. Distaf yang memegang serat yang belum ditenun menjadi istilah untuk sisi perempuan atau sisi distaf dari sebuah keluarga atau rumah tangga dan spinster menjadi sebuah istilah, pada akhirnya bersifat merendahkan, yang saat ini sedang direklamasi, untuk seorang wanita yang tidak menikah. Analogi antara bercerita dan mengubah wol yang tidak berbentuk menjadi benang atau benang itu menjadi kain tenun adalah mengapa merangkai sebuah cerita dan menenun sebuah narasi adalah (mungkin sekarang agak agak kuno) cara berbicara tentang narasi.
Dalam mitologi Yunani Moirai, atau Takdir, adalah tiga saudari, satu yang memintal hidup manusia sebagai benang, satu yang mengukurnya, dan satu yang memotongnya, sehingga menjadikan hubungan antara linearitas benang dan waktu menjadi eksplisit. (Mitologi Nordik memiliki Norns, yaitu trio perempuan lain yang membagi hidup manusia melalui benang-benang.) Penelope mengambil alih kekuatan Moirai untuk mengendalikan nasib dengan terus-menerus membalik waktu ketika ia harus memilih seorang suami di antara para pelamar dengan membongkar apa yang dia tenun pada siang hari di malam hari. Hal ini membuat alat tenunnya menjadi alat di mana waktu berjalan ke dua arah. Ditolak oleh kekuasaan konvensional dalam masyarakat patriarkal, dia menemukan bentuk kekuasaan yang tidak konvensional dan menenun kisahnya sendiri daripada tunduk pada takdir yang hendak dipaksakan para pelamar padanya.
______________________________
Lebih banyak tulisan Rebecca Solnit secara online dapat ditemukan di sini.
Karya seni unggulan: “Penelope Unraveling Her Work at Night” oleh Dora Wheeler (1886)
