Nestled within the tarmac lasso around London formed by the M25 motorway but feeling very far in time and space from the city, Charles Darwin’s home, Down House, has a spooky quality: it feels like he just popped out. His office is strewn with correspondence and open books, specimens of insects and fossils; his chair, fitted with castors so he could roll around like a Dalek collecting things, still seems to retain the impression of his body. A wooden slide is propped against a wall: Darwin had made it to fit over the staircase, so the children could slide down on cushions.
Terpaut dalam sabuk aspal yang mengelilingi London yang dibentuk oleh jalan tol M25 namun terasa sangat jauh dalam waktu dan ruang dari kota itu, rumah Charles Darwin, Down House, memiliki kualitas seperti menakutkan: rasanya seperti dia baru saja keluar. Kantornya berserakan dengan korespondensi dan buku-buku yang terbuka, spesimen serangga dan fosil; kursinya, dilengkapi dengan kastor sehingga dia bisa berputar seperti Dalek yang mengumpulkan barang, masih tampak mempertahankan kesan tubuhnya. Sebuah seluncuran kayu bersandar pada dinding: Darwin telah membuatnya agar pas melintasi tangga, sehingga anak-anak bisa meluncur turun dengan bantal-bantal.
In fact the presence of his children lingers: a mulberry tree growing up the side of the house, gnarled and propped up on stilts, is the same tree the Darwin children would climb down from their bedroom window. There’s a display about poor Annie Darwin, her father’s favorite child, who died aged ten, whose death stripped her father of his last intellectual respect for a Christian god. The gardens are planted with the same flowers Emma grew (she was in charge of the garden) and the kitchen garden still grows the same vegetables that fed the Darwins and their staff.
Sebenarnya kehadiran anak-anaknya tetap terasa: sebuah pohon murbei yang tumbuh di samping rumah, berkelok-kelok dan ditopang dengan tiang-tiang, adalah pohon yang sama yang akan didaki anak-anak Darwin dari jendela kamar tidur mereka. Ada sebuah pameran mengenai Annie Darwin yang malang, anak kesayangan ayahnya, yang meninggal pada usia sepuluh tahun, kematiannya merampas ayahnya dari penghargaan intelektual terakhir terhadap Tuhan Kristen. Kebun-kebun ditanami bunga-bunga yang sama seperti yang ditanam Emma (dia yang mengurus kebun) dan kebun dapur masih menumbuhkan sayuran yang sama yang memberi makan Darwin dan stafnya.
Antony O’Rourke, the current head gardener, shows me around and encourages me to pick some food. The evening after visiting I eat chard and cavolo nero grown in Emma’s kitchen garden. It’s a pseudo-religious experience. I scraped my boots on the same boot scraper outside the greenhouse that Darwin used. I walked the Sandwalk, the thinking path around the property Darwin would pace every day.
Antony O’Rourke, kepala tukang kebun saat ini, menunjukkan saya keliling dan mendorong saya untuk mengambil sedikit makanan. Malam setelah berkunjung saya makan daun chard dan cavolo nero yang ditanam di kebun dapur Emma. Itu adalah pengalaman yang mirip ritual keagamaan. Saya menggores sepatu saya di alat penyikat sepatu yang sama di luar rumah kaca yang juga dipakai Darwin. Saya berjalan di Sandwalk, jalur pemikiran di sekitar properti yang akan dia lalui setiap hari.
This is the magnificence of orchids: in form their deception, their sexuality, their lust, their behavior is frozen in place.
Inilah keagungan anggrek: dalam bentuknya tipuan mereka, seksualitasnya, nafsunya, perilaku mereka dibekukan di tempatnya.
The path wanders through woodland that didn’t exist in Darwin’s time—because he planted it. People talk about our debt to the future, and the things we should do now for the sake of people not yet born, and walking in mature woods that Darwin created filled me with love and gratitude. I found the spot on the path where he would place a stone, so he could keep count of the number of laps he’d completed (his children would add stones after he’d walked past to trick him). In Darwin’s woods I was moved that I was feeling pleasure from something he initiated but never got to see. And in his woods are some plants he would be fascinated by.
Jalan itu membentang melalui hutan yang tidak ada pada masa Darwin—karena ia yang menanamnya. Orang-orang membicarakan hutang kita kepada masa depan, dan hal-hal yang seharusnya kita lakukan sekarang demi orang-orang yang belum lahir, dan berjalan di dalam hutan matang yang diciptakan Darwin membuat saya dipenuhi dengan kasih sayang dan rasa terima kasih. Saya menemukan tempat di jalan itu tempat dia menaruh batu, agar dia bisa menghitung jumlah putaran yang telah dia lakukan (anak-anaknya menambahkan batu setelah dia lewat untuk mengelabui dia). Di dalam hutan Darwin saya tersentuh karena saya merasakan kenikmatan dari sesuatu yang dia mulai tetapi tidak pernah dia lihat. Dan di dalam hutan itu ada beberapa tumbuhan yang pasti akan membuatnya terpesona.
Here and there in the deep shade under the beeches is a species of orchid called violet helleborine (Epipactis purpurata). Antony explains that the orchids time their flowering for when fruits have fallen to the ground and wasps are patrolling for food. Bees avoid the gloom of the understory—with few flowers, there’s little to entice them—but wasps don’t mind it, and are attracted to the helleborines by the promise of an intoxicating nectar (itself made by a symbiosis with fungi). When they drink it, becoming dusted with pollen as they do so, the wasps seem to get drunk. They give up on personal hygiene; they let themselves go. This means they don’t groom themselves with anything like the care they normally would, and pollen remains stuck to them. They stagger to the next flower, like a pub crawl with bonus pollination events. If you examine the orchid flowers, you’ll find a sort of shield stopping the pollen falling from the male parts of the flower onto the female parts, preventing self-pollination.
Sekali-sekali di bawah naungan dalam di bawah pohon beech terdapat spesies anggrek yang disebut violet helleborine (Epipactis purpurata). Antony menjelaskan bahwa anggrek-anggrek itu menyelaraskan mekarnya bunga dengan kapan buah telah jatuh ke tanah dan ketika tawon sedang patrial merayap mencari makanan. Lebah menghindari kegelapan bawah tumbuhan—jarang ada bunga, jadi sedikit yang dapat menarik mereka—tetapi tawon tidak peduli, dan tertarik ke helleborines karena janji nektar yang meracuni (yang sendiri dihasilkan oleh simbiosis dengan jamur). Ketika mereka minum itu, menjadi berserakan debu serbuk pollen saat mereka melakukannya, tawon-tawon itu tampak mabuk. Mereka mengabaikan kebersihan pribadi; mereka membiarkan diri mereka terapung. Ini berarti mereka tidak membentuk diri mereka sendiri dengan perawatan seperti yang biasa mereka lakukan, dan serbuk pollen tetap menempel pada mereka. Mereka merayap ke bunga berikutnya, seperti tur kelab malam dengan tambahan peristiwa penyerbukan. Jika Anda memeriksa bunga anggrek, Anda akan menemukan semacam perisai yang mencegah serbuk pollen jatuh dari bagian laki-laki bunga ke bagian betina, mencegah penyerbukan diri.
But the pollen parts are themselves tucked away, meaning the plant can’t rely on wind for pollination. You can predict, therefore, that this must be an insect-pollinated flower. This is the magnificence of orchids: in form their deception, their sexuality, their lust, their behavior is frozen in place. This too is the wonder of trees, how their lives stretch for hundreds of years, fixed in place, experiencing the decades, recording the seasons, capturing their essence; the thousands of seeds produced, rolling with the punches, countless dramas and births and deaths and battles, all taking place in something apparently static, that we walk past and take for granted. And in their relationship with fungi there is more still, underground.
Tapi bagian serbuk sari itu juga tersembunyi, artinya tumbuhan tidak bisa mengandalkan angin untuk penyerbukan. Anda bisa memprediksi, karena itu, bahwa ini pasti bunga yang diserbuki serangga. Inilah keagungan anggrek: dari bentuknya tipuan mereka, seksualitas mereka, nafsu mereka, perilaku mereka dibekukan di tempatnya. Ini juga keajaiban pohon-pohon, bagaimana kehidupan mereka bertahan ratusan tahun, tetap di tempat, mengalami dekade-dekade, merekam musim, menangkap esensinya; ribuan biji yang dihasilkan, berputar-putar dengan tantangan, tak terhitung drama dan kelahiran dan kematian dan pertempuran, semuanya terjadi dalam sesuatu yang tampak statis, yang kita lewati dan anggap remeh. Dan dalam hubungannya dengan jamur ada lagi hal lain, di bawah tanah.
Darwin had long been interested in orchids, possibly influenced by the borderline sexual love his grandfather, Erasmus, felt for them and put into his writings. In The Botanic Garden, Darwin grand-père’s sensational two-part poem of 1791, orchids are portrayed as “harlot-nymphs” trying to ensnare their hosts:
The scaly monsters roll’d
Ring above ring, in many tangled fold
Close and more close their writhing limbs surround
And fix with foamy teeth the envenom’d wound.
Ingat lipatan yang kusut itu—we’ll come back to tangles later. Charles Darwin, well aware of his grandfather’s love of orchids, became deeply obsessed himself at least from around 1855, but probably earlier (he moved to Down House in 1842). By carefully examining the flowers of orchids he had sent to him by growers and collectors around the world, he learned to deduce from their structure which orchids are pollinated by insects and which are self-pollinated. More than that, he could give a description of the pollinator from the flower alone. When sent specimens of an extraordinary orchid with a flower tube some thirty centimeters long from opening to nectary at the base, he predicted the existence of a moth with a tongue of the same length. It’s the evolutionary equivalent of an astronomer predicting the existence of a planet by its gravitational effect, which is how Neptune was discovered.
Darwin, yang pada saat itu berusia empat puluh sembilan tahun dan tidak dalam kesehatan yang terbaik, terpana. Tiba-tiba anggrek-anggrek itu harus menunggu. Inilah kerangka teori yang sama yang telah Darwin kerjakan selama beberapa dekade. Darwin dan Wallace sepakat untuk menerbitkan bersama, dan sebuah presentasi ide mereka diberikan di Linnean Society. Tahun berikutnya, 1859, Darwin menerbitkan On the Origin of Species by Means of Natural Selection. Ia bisa menerbitkannya dengan cepat karena selama bertahun-tahun ia telah menyusun versi yang lebih panjang, hampir secara rahasia. Saya melihat lemari di Down House tempat ia menyimpan naskahnya, takut akan revolusi yang akan ditimbulkannya.
Pada tahun 1844 ia menulis surat untuk istrinya meminta kalau ia meninggal mendadak, naskah itu dikirimkan kepada seorang editor tepercaya untuk diterbitkan. Apa respons Emma saat menerimanya? Apakah ia sudah diberitahukan sebelumnya, kemudian hanya mengirim suratnya sehingga ia memiliki rincian tentang apa yang harus dilakukan? Sepertinya tidak, dari teks aforementioned. Namun untuk semua modernitasnya sebagai ayah yang bermain, keluarga Darwin adalah anggota kelas atas Victorian. Mungkin ia mengirim surat tentang kematian potensialnya agar mereka tidak merasa tidak nyaman membicarakannya. Dan sulit untuk menilai perasaan Emma dari buku jadwal janji temu-nya. Ketika suaminya akhirnya meninggal, pada 19 April 1882, entri itu, secara keseluruhan, menyatakan “fatal attack at 12.”
*
Seperti yang ternyata, hal itu membantu bahwa Darwin harus berhenti sejenak dari pekerjaannya tentang anggrek. Ketika bukunya tentang anggrek akhirnya diterbitkan pada 1862, ia dapat menggunakannya untuk menjawab banyak kritik terhadap seleksi alam yang telah dilontarkan padanya beberapa tahun sebelumnya. Namun esensi simbiotik anggrek, kunci keberhasilan evolusioner dan ekologis mereka yang luar biasa, tetap tidak diketahui hingga akhir abad ke-19. Bahkan pada saat itu, simbiosis anggrek-jamur dipandang sebagai keanehan sifatnya. Bahkan sekarang, itu dipandang sebagai hal itu, bukan kemitraan yang menjadi kunci kesuksesan salah satu keluarga bunga terbesar, dan contoh dari suatu proses yang mendorong dan melubangi seluruh kehidupan.
Bernard and Loudon, Darwins Erasmus and Charles: they had the courage and vision to imagine unheard-of possibilities.
Bernard dan Loudon, Erasmus dan Charles Darwin: mereka memiliki keberanian dan visi untuk membayangkan kemungkinan-kemungkinan yang belum pernah terbayangkan.
Much remains unknown. The arrangement works well enough for the orchid, but what about for the fungus? In most cases the fungus receives sugars made from photosynthesis in return for the nutrients it provides the orchid. That’s not the case in flowers with no chlorophyll, such as the bird’s-nest orchid. They cheat—they parasitize the fungus without giving anything in return. But even “normal” orchids, ones that photosynthesize, dip into supplies from the fungal bank more than once thought.
Masih banyak yang belum diketahui. Hubungan ini cukup bekerja untuk anggrek, tetapi bagaimana dengan jamur? Dalam banyak kasus jamur menerima gula yang dihasilkan dari fotosintesis sebagai imbalan nutrisi yang diberikan kepada anggrek. Itu tidak terjadi pada bunga-bunga tanpa klorofil, seperti anggrek sarang burung. Mereka menipu—mereka parasit jamur tanpa memberikan apa pun sebagai imbalan. Namun bahkan anggrek “normal”, yang melakukan fotosintesis, mengutip dari simpanan jamur lebih sering daripada yang diduga.
Our understanding changes. At one time, all orchids were thought to be parasites on trees. It took a pioneering writer on gardening and orchids, Jane Loudon, to show otherwise.
Pemahaman kita berubah. Pada satu waktu, semua anggrek dianggap sebagai parasit pada pohon. Dibutuhkan penulis terobos kemajuan di bidang kebun dan anggrek, Jane Loudon, untuk menunjukkan sebaliknya.
Loudon, who died in 1858, a year before Darwin published the Origin, was a woman ahead of her time. In 1827, when she was twenty, she published an extraordinary science fiction novel, The Mummy!, about the Egyptian pharaoh Cheops, brought back to life in the year 2126. (Possibly she was inspired by the example of Mary Shelley, who had published Frankenstein, aged twenty, in 1818.)
Loudon, yang meninggal pada tahun 1858, setahun sebelum Darwin menerbitkan Origin, adalah seorang wanita yang lebih maju dari zamannya. Pada tahun 1827, ketika ia berusia dua puluh tahun, ia menerbitkan sebuah novel fiksi ilmiah luar biasa, The Mummy!, tentang firaun Mesir Cheops, dihidupkan kembali pada tahun 2126. (Mungkin ia terinspirasi oleh contoh Mary Shelley, yang telah menerbitkan Frankenstein, pada usia dua puluh tahun, pada tahun 1818.)
She was also a trail-blazing writer on gardening, and especially orchids, which at the time was not considered a pastime for women (well, nor was studying, nor voting, nor having the rights afforded to men). Orchids are not parasites, she wrote, but epiphytes, living on trees, not tapping into them. She wrote of a species called monkey’s-throat orchid, “it has a most singular red and yellow flower, part of which resembles a skeleton’s head with the vertebrae of the neck, and part two folded bat’s wings.” Most orchids are in fact epiphytes; they perch high on the branches of trees, a shortcut to light and exposed to wind, if they need wind to be pollinated.
Dia juga seorang penulis terobosan dalam bidang kebun dan anggrek, dan terutama anggrek-anggrek, yang pada masa itu tidak dianggap sebagai hobi bagi perempuan (begitu juga belajar, memilih, maupun memiliki hak-hak yang diberikan kepada laki-laki). Anggrek bukan parasit, tulisnya, melainkan epifit, hidup di atas pohon, tidak menembusinya. Ia menulis tentang spesies yang disebut monkey’s-throat orchid, „ia memiliki bunga merah dan kuning yang sangat aneh, sebagian menyerupai kepala kerangka dengan tulang belakang leher, dan bagian lainnya dua sayap kelelawar yang terlipat.“ Sebagian besar anggrek sebenarnya epifit; mereka bertengger tinggi di cabang pohon, sebuah jalan pintas menuju cahaya dan terpapar angin, jika mereka membutuhkan angin untuk penyerbukan.
Dan hubungan jamur yang pertama kali ditemukan Noël Bernard, benang yang masuk ke dalam sel-sel anggrek yang sedang berkembang, memanjang keluar dari sel-sel tersebut dan biji serta akar dan ke serpihan kulit pohon. Ia tumbuh melalui kulit kayu dan masuk ke dalam akar serta biji dan sel-sel anggrek lain. Analisis DNA jamur pada akar anggrek dan kulit pohon menunjukkan bahwa anggrek pada pohon yang sama terhubung oleh massa jamur yang sama.
Bernard dan Loudon, Erasmus Darwin dan Charles Darwin: mereka memiliki keberanian dan visi untuk membayangkan kemungkinan-kemungkinan yang belum pernah terpikirkan; Saya suka membayangkan reaksi mereka jika kita bisa memberitahu mereka bahwa anggrek pada pohon dan di tanah terhubung melalui jaringan jamur, dan bahwa simbiosis adalah pengemudi di balik kesuksesan besar anggrek dalam waktu dan ruang.
Akan apa jadinya jika Erasmus melihat anggrek luar biasa dari Peru, Telipogon peruvianus? Ia tahu tentang anggrek lebah dan anggrek lalat, yang meniru serangga, meski ia tidak mendapatkan penjelasannya dengan tepat. Telipogon meniru dua organisme: seekor lalat yang memakan bunga. Bentuk dan pola pada Telipogon menyerupai spesies daisies dengan ray florets kuning yang dimakan oleh spesies lalat tertentu. Tetapi di tengah bunga ada sebuah struktur yang meniru lalat tersebut. Daya tarik dari keduanya—bunga yang dimakan lalat, dan female lalat itu sendiri—membuktikan kombinasi yang sangat kuat bagi jantan. Ia tidak benar-benar kawin dengan bunga itu, seperti yang terjadi pada beberapa spesies lain, tetapi menjalani rangkaian foreplay yang rumit—perilaku pra-kopulasi, sebagaimana disebut—yang cukup untuk menyerbuki bunga tersebut. Ketika anggrek langka dan sulit ditemukan, Anda membutuhkan semua daya tarik yang dapat Anda pikat. Di Tiongkok, ada satu-satunya contoh anggrek yang diserbuki mamalia. Bunga Cymbidium serratum memiliki kelopak hijau tetapi bibir yang berwarna cerah, atau labellum, yang manis, camilan lezat bagi tikus gunung liar. Ketika tikus itu memakan labellum, ia dilapisi serbuk pollen yang kemudian ia pindahkan ke bunga berikutnya di jalur makanan.
Sebuah pertanyaan “bagaimana jika” yang lebih menarik adalah bagaimana jika Charles Darwin tahu bahwa anggrek mengirim paket makanan kepada keturunannya, lewat jaringan jamur bawah tanah? Penggila anggrek seperti dirinya, Darwin mungkin telah memperhatikan bahwa anggrek liar sering muncul berkelompok. Anda mungkin menemukan tanaman dewasa, lalu memperhatikan beberapa tanaman yang lebih kecil tersebar di sekitarnya. Bibit anggrek tidak mengandung klorofil, jadi tidak bisa melakukan fotosintesis dan di alam liar sangat bergantung pada gula yang didonasikan oleh jamomikoriza untuk berkecambah dan tumbuh. Tapi akankah kelompok di sekitar tanaman dewasa berarti bibit mendapatkan nutrisi dari induknya?
Melalui eksperimen yang telaten pada tahun 2023, ahli botani di University of Sheffield menumbuhkan anggrek bertabur umum di medium pertumbuhan di laboratorium. Anggrek dikenal sangat sulit tumbuh, dan dibutuhkan tambalan aneh dari jus nanas untuk merangsang biji anggrek bertabur agar berkecambah. Setelah mereka menghubungkan tanaman dengan jaringan jamur dan tumbuh di laboratorium, tim tersebut memberi mereka karbon dioksida yang “berlabel” dengan atom karbon yang agak radioaktif. Ini memungkinkan para ahli botani menelusuri jalur CO2 saat diambil dari udara dan diubah menjadi gula melalui fotosintesis. Lalu mereka menelusuri gula-gula itu ke dalam jaringan jamur di bawah tanah di mana ia mengalir untuk memberi makan bibit anggrek yang belum mengembangkan klorofilnya. Perawatan orang tua, kata ahli botani Katie Field. Katie menunjukkan saya anggrek yang tumbuh dalam medium yang dicampur nanas. Kontras antara apa yang mereka lihat, yang anehnya terisolasi dalam lingkungan laboratorium, dan apa yang mereka tunjukkan—perawatan terhadap keturunannya yang disampaikan melalui layanan pos yang dijalankan oleh spesies lain—sangat jelas.
___________________________
From Togetherness: Symbiosis and the Hidden Story of Life’s Greatest Collaborations by Rowan Hooper. Copyright © 2026. Available from Alfred A. Knopf, an imprint of Knopf Doubleday Publishing Group, a division of Penguin Random House, LLC.
