Bagian dari apa yang membuat Kura-kura begitu abadi adalah bahwa mereka sangat serbaguna dalam hal cerita yang bisa kita ceritakan dengan mereka, dan sebagai contoh sempurna, tidak perlu melihat lebih jauh selain seri komik asli dan seri animasi pertamanya. “Saya adalah anak dari era 80-an, jadi ada dua dan keduanya hampir merupakan lawan satu sama lain. Jadi satu adalah komik Mirage lama. Pertama kali saya bertemu dengan kura-kura sebenarnya adalah sebuah komik hitam putih yang dibawa oleh seorang anak di kelas enam saya. Saya rasa itu seperti cetakan ketiga dari Kura-kura Nomor Dua atau semacam itu. Dan saya ingat melihat para laki-laki di kelas saya membalik-balik buku itu dan melihat kekasaran ceritanya, dipadukan dengan karakter-karakter yang terlihat aneh,” kata Yang.
“Lalu mungkin setahun atau dua tahun kemudian, acara itu muncul di udara, kamu tahu, acara kartun era 80-an yang lama itu, dan itu terasa bahagia, ceria, dan berwarna-warni, cukup berlawanan dengan hitam-putih tua itu. Benar? Tapi saya kira itulah apa yang dimaksud kura-kura,” kata Yang. “Mereka termasuk beberapa karakter langka yang bisa bekerja dalam hampir konteks apa pun. Mereka bisa bekerja dalam konteks lucu. Mereka bisa bekerja dalam konteks horor. Itu sangat ikonik seperti itu. Batman juga bisa melakukannya.”
Kemampuan Serbaguna Kura-kura Adalah Alasan Besar Mengapa Mereka Terus Populer

Selama bertahun-tahun, kita telah melihat banyak interpretasi dari Teenage Mutant Ninja Turtles, dan interpretasi-interpretasi itu telah hadir di dalam komik dan video game maupun di layar besar maupun layar kecil. Komik Kura-kura asli sangat gelap dan penuh kekerasan, dan itu tidak bisa lebih jauh berbeda dari serial kartun asli, yang merupakan definisi kesenangan dan humor era 90-an.
Properti ini terus berayun antara dua ekstrem tersebut sejak saat itu. Film live-action asli Teenage Mutant Ninja Turtles mengadopsi nada yang lebih kelam, tetapi tetap memiliki momen-momen ringan untuk memecah suasana, dan sekuelnya berjalan lebih ringan lagi namun tetap mempertahankan beberapa adegan aksi yang keras. Reboot 2017 berada di tengah-tengah dalam hal nada dan pendekatan, dan kemudian Mutant Mayhem benar-benar lebih menekankan nada yang lebih ringan namun memiliki gaya uniknya sendiri.

Di ranang TV, Next Mutation live-action terlalu menuju ke arah kesenangan yang kocak dan tidak resonan dengan para penggemar, yang akhirnya membawa pada seri animasi tahun 2003 yang beralih ke cerita yang lebih dewasa dan nuansa PG-13. Setelah masa tayang yang sukses, waralaba ini kembali pada 2012 dengan nuansa yang lebih ringan dan pendekatan yang lebih humoris, dan meskipun demikian masih ada banyak kisah menarik yang berbaur. Lalu pada 2018, ada Rise of the Teenage Mutant Ninja Turtles, yang berada di tengah-tengah dalam hal nada namun juga mengambil beberapa gebrakan kreatif besar yang lain.
Adapun untuk komik, waralaba IDW Kura-kura Mutan Ninja menciptakan dunia Kura-kura yang mendalam yang cenderung pada cerita-cerita yang lebih matang sambil tetap mempertahankan elemen-elemen dari entri-entri sebelumnya. Lalu ada The Last Ronin, yang merupakan cerita yang jauh lebih gelap tentang kura-kura terakhir setelah saudara-saudaranya semua gugur, mengembalikan tepi yang lebih dewasa dari komik-komik asli.
Pelaksanaan IDW terbaru lagi-lagi mengusung tema yang lebih berat dan tepi yang menyambut, tetapi ini tetap Kura-kura Ninja Mutan, jadi ia tahu kapan harus bersenang-senang dengan cara yang ringan juga. Itu hanyalah sebagian dari banyak versi TMNT yang telah kita lihat selama bertahun-tahun, dan ini benar-benar menunjukkan apa yang disoroti oleh Luen Yang tentang waralaba tersebut.