Di antara semua tempat yang terpencil, dan semua kota yang sunyi dan tidak dikenal, di antara semua wilayah tanpa hukum, tanpa Tuhan, Guayrá adalah sebuah oasis. Sebuah negara kecil yang subur di bawah senja yang sobek dan lusuh, di tengah-tengah hamparan luas yang paling tidak pasti dari gurun-gurun keras dan gersang. Itu adalah oasis dari tanaman merambat liar yang melimpah melewati tembok. Dari sungai-sungai yang menyerupai makhluk hidup dan dari patung-patung emas Perawan Suci, yang dikirimkan untuk oleh Padre Antonio Ruiz dari tanah-tanah jauh.
Itu adalah oasis dari sawah jagung dan kacang, pohon singkong yang tumbuh rapi dalam kebun-kebun kecil. Juga kebun jeruk dan lemon, pohon persik berdaun kemerah-merahan, wortel dan kol. Itu adalah oasis dari jalan-jalan dan para anak-anak yang menyapu mereka. Dari wanita-wanita yang memintal kapas di ayunan mereka dan pria-pria yang tenggelam di ladang kapas yang luas.
Dari semua tanah bahagia yang terpencil, Guayrá adalah permata. Batu tacurú, bersama dengan vegetasi, adalah minyak dan debu. Antonio Ruiz adalah api. Di tempat ia duduk, salah satu Guaraní akan mendekatinya dan menceritakan sebuah mimpi. Mereka memanggilnya Antonio Rey (Raja Antonio) atau Antonio Luz (Cahaya Antonio). Sang padre duduk, selamanya di tengah-tengah visi batin atau mengajar. Di sisinya, Padre Jesús Maceta mendengarkan ceramah-ceramahnya dan menghafalnya. Ketika Ruiz menceritakan sebuah visi, Maceta akan duduk berpikir cukup lama sesudahnya, mencari cara menafsirkan gambarnya.
Urusan administrasi juga menjadi tanggung jawab kedua Yesuit.
“Tuliskan ini, Maceta,” kata Ruiz. “Kami telah menerima surat yang meminta kami mengirim burung-burung tertentu kepada raja dari Asunción. Sekarang, tulis berikut: Kami sangat menyesali bahwa kami tidak dapat mengirimkan mereka kepada Anda, karena burung-burung tersebut hidup di hutan tempat Tuhan menempatkan mereka, dan mereka terbang menjauh kapan pun kami mendekat. Kami sekarang memohon agar Tuhan mengirim burung yang paling indah, yaitu Roh Kudus, kepada Anda. Kami menyesali tidak adanya burung untuk dikirimkan kepada orang Anda.”
F率 Padre Ruiz menandatangani surat itu, Maceta menutupinya dengan lambang Perusahaan Yesus, dan pergi mencari tapererepurá, seorang pria cepat dan kurus yang bertindak sebagai pengantar di antara berbagai misi. Guayrá pada saat itu masih diselimuti kabut tebal pada jam yang sangat pagi itu, tetapi orang itu berada di tengah alun-alun, menatap ke dalam sumur dan memikirkan sesuatu dengan mengantuk.
“Selamat pagi, Maceta.”
“Selamat pagi, tapererepurá. Aku ingin kau membawa pesan ini ke Villa Rica untukku.”
Orang itu memalingkan pandangannya ke arah timur laut, memberi hormat kepada Maceta, dan menghilang, berlari dan berkilau, ke dalam biru kabut. Maceta berdiri merenungkan hijau yang tak terkalahkan dari padang rumput. Ketika ia merasakan hijau itu masuk ke matanya, ia menutup matanya, seolah-olah berusaha memampatkan warna itu di antara kelopak matanya. Ruiz telah memberinya obat rumah tangga untuk matanya yang pedih: menatap padang rumput tanpa berkedip, hingga air mata keluar.
*
Padre Maceta adalah seorang yang berpendidikan. Ia telah menghabiskan bertahun-tahun belajar dan dididik dalam seni-seni dari perguruan-perguruan Italia kuno. Ia datang ke Guayrá untuk mengajar dan memajukan peradaban. Padre Ruiz, yang berasal dari Peru, sebaliknya selalu merasa sedikit malu karena tidak pernah belajar secara bertahap. Ia telah menghabiskan bertahun-tahun mencoba membaca, mengakses filsafat melalui matanya. Namun selalu menyimpulkan bahwa ia tidak bisa membuang terlalu banyak waktu menempuh jalur ini. Ia mencintai Kitab Suci tetapi memahami Tuhan dengan kejelasan yang begitu berani dan kuat sehingga hidup belajar terasa bagai jalan memutar baginya.
Ketika ia merayakan Misa, Ruiz akan menunjukkan tujuh Pangeran Surga yang mengelilingi altar. Dan saat ia menyampaikan homili, kadang-kadang rasa mawar yang kuat memenuhi mulutnya, dan ia menyimpulkan bahwa ia disentuh oleh Perawan Maria. Ia sering menggambarkan dirinya sebagai “seorang pria miskin yang terluka oleh kasih Tuhan yang sangat suci.” Ia memberitahu Maceta tentang pertemuannya dengan Mary dan dengan Yesus Kristus. Yang pertama cukup menyenangkan dan idyll. Yang kemudian, menyiksa. Mereka selalu berakhir dengan Ruiz merasakan nyeri yang luar biasa.
“Tiba-tiba, Kristus muncul di pintu gereja. Dia berada di Salib, tetapi tanpa mahkota-Nya. Dan tiba-tiba, aku menyadari bahwa duri-duri itu menembus . . . kepalaku sendiri!”
Ruiz merasa terganggu oleh pertemuan-pertemuan yang tak tertahankan ini terus-menerus datang kepadanya. Ia memiliki hidung yang panjang dan tegas, serta matanya yang tampak pucat bersinar seperti lilin dan seolah-olah selalu mengeluarkan air mata. Maceta, kadang-kadang tergerak kasihan, menempelkan telinganya pada dada sahabatnya dan mendengar detak jantung Ruiz yang melonjak di dalam tubuhnya, seolah-olah ingin pecah. Darah di dalam Ruiz mengalir dengan deras setiap saat. Maceta adalah orang yang tenang dan dingin, tidak mudah tergerak oleh emosi. Tetapi Ruiz adalah kelemahannya.
“Dalam doa,” Ruiz mulai berkata, “aku tiba-tiba merasakan organ-organ tubuhku tersingkap dari tubuhku dan dibawa ke dalam kedalaman jiwaku. Aku harus mengecilkan diri, hingga kosong. Aku terjatuh ke lantai dan serangan kejang datang menimpaku. Lalu aku bisa merasakan mereka datang untuk mengambil mataku juga. Para malaikat, dengan sayap mereka, membuka sebuah celah di kelopak mataku. Aku buta, terpotong-potong, berongga. Ketika organ-organ itu dikembalikan ke tubuhku, aku, di lantai, merasakan, melalui nyeri yang menusuk, bahwa sementara mereka berada tanpa aku, mataku telah melihat sosok suci Bunda dan Anak.”
“Penglihatan ini,” kata Maceta dengan nada menenangkan, “kita bisa menghubungkannya dengan Penderitaan Tuhan Kita, di mana penderitaan tubuh pada suatu waktu di masa mendatang akan berubah menjadi rahmat dan semua kekayaan surgawi.”
Ruiz mendengar kata-kata Maceta tetapi tidak merasa banyak terhibur. Dalam lubuk hatinya, ia ingin suatu saat bahagia. Namun Yesus akan selalu muncul dari kegelapan lagi, dan mencabut lidahnya atau menjahit mulut dan matanya lalu menembakkannya dengan panah. Rasa sakit fisik itu tidak tertahankan dan tidak adil. Selain itu, telah ada nubuat tentang martirnya menjadi sesuatu yang kejam dan lambat.
Ruiz menulis di dalam buku hariannya:
Cahaya sebelum fajar berwarna anggur, dan matahari terbit berikutnya berwarna persik.
Kegelapan, dilihat melalui kelopak mata, berwarna ungu kebiruan. Itulah kegelapan yang menjadi daging dan tulang.
Namun melalui kelopak mata bayangan-bayangan benda tetap dapat terlihat.
Harus belajar menggunakan mata tanpa perlu membukanya.
Cahaya mengaburkan perhatian. Berkat kelopak mata, hati dapat menarik diri dan pikiran menjadi terang serta fokus.
Maceta melihat Ruiz menghabiskan banyak waktu dengan matanya tertutup. Ia kadang-kadang bahkan menemukannya berjalan di halaman seperti itu. Ruiz akan maju tanpa gentar dan menyapa Maceta hanya setelah mereka saling berhadapan.
“Tuhan menyertaimu, saudaraku.”
Ia mengetahuinya tanpa membuka matanya. Ia menuruti salah satu prinsip panduan Perusahaan Yesus: jika tidak digunakan untuk berdoa, membaca, atau makan, cahaya pun bisa diabaikan.
Ruiz mengajar anak-anak dengan mata tertutup. Ia menulis di buku hariannya pada malam hari:
Manusia muncul sebagai siluet berwarna merah. Tumbuhan, sebagai noda ocher atau awan.
Air adalah satu-satunya hal yang, meskipun sedekat apapun, tidak berkilau atau tampak. Untungnya, ia bisa didengar.
Tubuh itu sendiri berwarna hitam, seperti segala sesuatu yang sangat dekat di tangan, dan mungkin di kejauhan akan berwarna merah seperti tubuh manusia lainnya.
Ia lanjutkan:
Cahaya adalah tipuan. Roh adalah ketertiban. Segala sesuatu tanpa roh adalah berliku-liku dan melelahkan.
Roh adalah ketertiban. Cahaya adalah tipuan. Di balik kelopak mata, kita aman. Tuhan menjadikan tubuh kita seakan benteng. Ketika kita membuka mata, kita melihat cahaya di udara dan bukan warna: hanya cahaya yang tersebar di atas benda-benda di dunia.
Hanya satu hal yang memberi Ruiz jenis penghiburan yang benar-benar sebaliknya dari rasa sakit fisiknya, dan itu adalah sosok suci Perawan Maria. Lebih tepatnya, sebuah patung kayu-Nya yang sebagian karya beberapa pengrajin Guaraní, meskipun dengan tangan dan kaki yang diimpor dari Eropa. Untuk itu, Ruiz sering mengambil satu hari untuk dirinya sendiri dan pergi menaiki Sungai Pepirí, menuju kuil Bunda Maria. Ia akan pergi ke sana dan berlutut di depan kaki-kaki Eropa-Nya seolah-olah ia adalah ibu kandungnya.
Ketika para Guaraní melihat Ruiz berangkat dengan rakitnya, beberapa dari mereka akan berenang mendekat, ingin mendorongnya. Anak-anak meletakkan karangan bunga di kepalanya, seolah-olah ia telah meninggal. Mereka menemaninya. Ruiz juga ramah dan berhati derma pada saat-saat itu, kurang keras daripada biasanya, dan menerima bantuan mereka. Ia berjalan di dalam air dengan semua orang memberi salam. Ia berjalan sambil memandangi tepi wilayah Tayatí dan Ibititirumbetá. Jauh di kejauhan, ia melihat wilayah Yú yang tipis tertutup kabut. Lebih hilir, terdapat Danau Jarayés dan delta; hulu sungai besar rawa. Ketika ia mendekati kuil itu, ia mulai merasa sangat membaik, bisa bernapas lagi, seolah-olah semua malaikat tidak, pada setiap malam hidupnya, memotong anggota-anggota tubuhnya dan menghina dirinya dengan cara lain. Kaki tergantung di dalam air, ia duduk di rakit sambil menyanyikan lagu-lagu. Ia memikirkan semua kata yang akan diucapkannya dalam khotbah-khotbah masa depan, kata-kata yang ia bayangkan saat itu diulang di antara orang-orang beriman.
Yang perlu dipelajari adalah memindahkan jiwa melalui dunia dengan semakin lambat, tulisnya dalam catatannya.
Ruiz bahagia, naik Pepirí. Ia bahagia seperti anak kecil yang tidak tahu apa-apa, tidak curiga apa pun, dan tidak meminta apa pun. Kedatangannya ke kuil itu tenang. Ia menambat rakitnya dan tinggal di sana seharian, membersihkan tempat itu dan berdoa.
Sendirian, berdiri di hadapan Bunda Maria, Ruiz akan mengadakan Misa untuk dirinya sendiri, berdiri di atas semacam bangku yang selalu dibawanya terikat di punggungnya. Ia mengucapkan kata-kata di hadapan kuil, punggungnya menghadap sungai dan wajahnya menghadap dirinya sendiri serta cobaan-cobaan yang menimpanya. Namun ia menyelesaikan Misa tepat waktu dan dengan cara yang suci. Kemudian ia menaruh bunga di patung Bunda Maria dan menaburkan air ke atasnya.
Pada bagian akhir hari, ia akan beristirahat siesta di bawah patung itu. Lalat belum sampai ke tempat ini. Namun ada kumbang, cacing, dan nyamuk.
Kadang-kadang serangga datang dan mengambil bagian dariku, tulis Ruiz.
Ia membiarkan mereka melakukan apa pun yang mereka suka, Ruiz pun tertidur, merasakan perut dan kaki serangga-serangga itu di kelopak matanya. Ia bisa membedakan kumbang karena kakinya dingin, tetapi perutnya hangat. Cacing-cacing itu kecil dan hangat. Ia menemukan sesuatu yang sangat menyenangkan tentang laba-laba berburung, ringan sekali. Kadang-kadang ia akan membuka matanya dan di sana, yang beristirahat di atas kelopak matanya, ia menemukan seekor belalang.
Kadang-kadang Perawan Maria akan tertutup jaring laba-laba dan, alih-alih membuangnya, ia berdiri dan memandangi mereka, seolah-olah ada arti dalam setiap serangga yang bergantung pada jaring itu. Ia telah mengamati bahwa, pada beberapa spesies, laba-laba betina besar akan dipenuhi oleh laba-laba jantan kecil. Bagi dia, ini tampak seperti gambaran tentang Bunda Maria dan pemujaannya. Jadi, Ruiz akan menghabiskan sejumlah waktu tidak melakukan apa-apa, tidak memikirkan apa pun, dan tidak bermimpi apa pun, tetapi memandangi dengan tajam apa pun yang ia temukan di sekitar patung. Perawan Maria, ia berkata pada dirinya sendiri, tidak pernah menimpakan siksaan atau derita yang intens kepadanya. Saat berdiri di sana di samping patung, ia merasa seolah-olah seluruh tubuhnya sedang diperbaiki.
Saat senja datang dan langit mulai gelap, Ruiz akan membungkuk lagi kepada patung itu dan berdoa kepada Perawan Maria Malam. Ia kemudian berdiri dan menatap bintang-bintang terang dan planet-planet sementara segala sesuatu yang bersentuhan dengan bumi sedang tidur. Ia akan berbaring sedikit lebih lama dan menarik napas udara yang jernih, mencoba menarik ke dalam dirinya, melalui hidungnya, semua cahaya di langit. Ia kemudian naik kembali ke rakitnya dan pergi dengan diam. Sungai itu seperti hewan yang bersinar. Ruiz menaikinya, mengapung kembali ke arah San Ignacio.
Namun seiring jarak antara dirinya dan Perawan Maria bertambah, semua dolor lama kembali menghuni tubuhnya. Sehingga, ketika kembali ke San Ignacio, ia akan sekali lagi merasa terpukul dan hancur. Maceta kadang-kadang harus datang untuk mengangkatnya dari rakit dan membopongnya ke tempat tidurnya. Maceta adalah seorang manusia yang suram, bijak, dan penakut. Ia mencintai Ruiz, tetapi ia tidak seperti dia, mengingat cobaan orang lain. Ia menikmati hidup, senang tidur, makan dengan nikmat. Tuhan tidak menghukumnya secara intens, tetapi hanya sesekali dan dengan cara yang penuh belas kasih. Ketika Maceta membaringkan Ruiz di tempat tidurnya, ia merasakan hormat yang mendalam kepada orang itu. Ia kadang-kadang duduk dan memandangnya sepanjang malam, seolah-olah melihat seorang pengemis yang sangat cantik dan keras kepala.
__________________________________
Excerpt from The Depopulation by Marina Closs. Translation copyright © 2026 by Thomas Bunstead. Published by Bellevue Literary Press: www.blpress.org. Used by permission of the publisher. All rights reserved.
