Ketika Maresciallo Tommaso Nardulli tiba di lokasi kejadian sekitar pukul delapan, Signora Sattaflora menutupi Betta Ansaldo dengan selembar kain linen putih bersulam dari mahar yang telah ia persiapkan selama bertahun-tahun untuk putri yang tidak pernah ia miliki. Carla Sattaflora telah mengenal Betta sejak ia masih kecil, dan hal itu hampir terasa seperti memberinya satu hadiah terakhir.
Marisa Ansaldo telah pingsan dan seseorang telah berteriak untuk memanggil ambulans. Namun tepat pada saat itu Giovanni Di Lillo, seorang dokter keluarga yang telah pensiun lebih dari dua puluh tahun sebelumnya, kebetulan tengah lewat saat jalan pagi di sepanjang pantai. Dokter tua itu telah memeriksa nadi Marisa dan memerintahkan agar ia dibawa dalam mobil dan dibawa pulang; tidak ada obat untuk keputusasaan. “Tinggalkan dia sendiri,” gumamnya sambil kembali ke rumah, lelah oleh semua penderitaan yang telah ia saksikan. Jadi Mauro dan ayahnya membantu Marisa bangkit, menaruhnya di dalam mobil mereka, dan membawanya pulang. Mereka menemukan Signora Balestrieri di ambang pintu, pintu terbuka lebar. Melihat putrinya dalam keadaan itu, bergumam omong kosong dan hampir tidak bisa berdiri, Letizia menatap dengan mata yang berkaca-kaca seperti seorang nenek yang sakit. “Apa yang terjadi?” bisiknya pelan.
Mauro dan Giulio Sattaflora saling bertukar pandangan ragu, khawatir akan serangan stroke lain. Lalu Giulio memberanikan diri. “Betta mengalami kecelakaan, Signora Balestrieri,” bisiknya pelan sambil menahan napas. “Saya sangat menyesal.”
Melawan semua harapan, Letizia hanya mengatupkan rahangnya dan menegaskan bibirnya. “Letakkan dia di sofa, tolong,” gumamnya sambil menunjukkan arah dengan tongkatnya. Kemudian dia melihat mereka keluar dengan ucapan terima kasih yang singkat sementara mereka menawarkan bantuan dalam hal apa pun yang mungkin diperlukan dan melebih-lebihkan empati mereka.
Stelvio, di sisinya, masih duduk di samping putrinya, di atas pasir. Dari waktu ke waktu, para penonton yang paling berani mendatangi dia untuk menanyakan apakah dia membutuhkan sesuatu, apakah dia ingin segelas air. Stelvio selalu hanya menggelengkan kepala, dengan tatapan jauh di wajahnya.
Maresciallo Nardulli terkejut mendengar gadis yang meninggal itu adalah putri Stelvio Ansaldo: selama sepuluh tahun terakhir, ia dan Stelvio telah bermain bocce setiap musim panas. Kematian seorang gadis selalu merupakan tragedi, tentu saja, tetapi harus menyaksikan seorang teman duduk di samping kain putih itu lebih berat daripada apa pun yang bisa ia tanggung. Pagi itu, ia mengenakan seragam dinasnya karena ia akan menghadiri sebuah upacara di Civitavecchia nanti hari itu. Menyalahkan panas, ia menanggalkan jasnya dengan rasa terganggu dan menyerahkannya kepada rekannya untuk dimasukkan ke dalam mobil. Ia bahkan berani melonggarkan dasinya, ekspresi garang di wajahnya secara terbuka menantang siapa pun untuk mengatakan apa pun tentang hal itu.
Langkah lebih dulu dari dua bawahannya, ia turun ke pantai, menuju Stelvio dan putrinya. Ia perlahan berjalan keliling kain itu, tidak mampu menemukan keberanian untuk mengangkatnya, lalu ia merunduk di samping Stelvio dan menyandarkan satu lengan di bahunya. Setelah gagal menemukan kata untuk diucapkan, ia menjalankan tugasnya sebagai carabiniere, sangat tidak berterima kasih pada saat seperti itu.
Ketika rekan-rekannya Bazzi dan Faragna mengejar, ia berdiri dan memerintahkan mereka melakukan penyelidikan pendahuluan, lalu ia menuju kerumunan kecil para penonton yang berdiri di bawah pergola bar, berlindung dari matahari: meskipun langit masih sebagian berawan, suhunya sudah cukup panas.
“Siapa yang menemukannya?” tanya Maresciallo Nardulli.
Mauro Sattaflora, yang telah kembali dari rumah Ansaldo, mengangkat tangannya seolah-olah ia di sekolah.
“Jadi, ceritakan padaku,” perintah Nardulli, mengelap lehernya dengan sapu tangan.
“Dia berada di sana,” kata Mauro, menunjuk ke arah pagar.
Nardulli menoleh ke arah pagar biru muda, kemudian ke kain putih itu. “Kamu memindahkannya?” tanyanya, suaranya terdengar lebih terkejut daripada marah.
“Ayahnya . . .” Giulio Sattaflora buru-buru menjelaskan.
Nardulli mengerutkan alis tebal di atas hidungnya, menghadap ke arah laut. “Dan bagaimana dia bisa sampai ke pagar itu?” “Saya tidak pikir dia tenggelam, Tuan,” kata Mauro dengan mahir.
“Apa maksudmu, dia tidak tenggelam?” Setengah jam sebelumnya, kembali di stasiun, Faragna melaporkan bahwa operator telepon memiliki seorang wanita di jalur yang tepat berada di seberang Le Dune: dia berteriak seperti orang gila bahwa seorang gadis telah melompat ke laut dan jenazahnya sekarang ada di pantai. Mareŝciallo berbalik dan memandangi kain putih itu seakan-akan ia melihatnya untuk pertama kalinya. Bazzi menahannya dengan dua jari, mempelajari tubuh itu dengan saksama.
Nardulli mengangkat tangannya ke dahinya, lalu melihat Faragna mendekat dengan langkah cepat, tidak peduli dengan pasir yang masuk ke sepatu rapatnya. Faragna memberi isyarat kepada Nardulli untuk menyampingkan diri dan berbicara ke telinganya dengan hati-hati. “Maresciallo, dia tentu tidak tenggelam,” bisiknya.
Mereka saling bertatapan penuh makna.
Nardulli menatap lagi Stelvio Ansaldo. “Saya akan menghubungi magistrate,” katanya dengan wajah pucat. “Kamu buat semua orang ini maju. Termasuk ayahnya.” Dan, mengumpat pelan, ia kembali ke jalan, meninggalkan lokasi kejahatan yang paling terkompromi yang pernah ia lihat dalam hidupnya.
__________________________________
Dari Semua Yang Tersisa dari Hidup oleh Roberta Recchia. Hak Cipta © 2024 oleh Roberta Recchia. Hak Cipta bahasa Inggris © 2025 oleh Antonella Lettieri. Dicetak ulang dengan izin Scribner, sebuah imprint dari Simon & Schuster, LLC.
