Satu tahun setelah kematianmu, kamu mengadakan pesta. Mereka bilang duka perlu pergantian musim—satu musim panas, gugur, dingin dan semi—sebelum kesedihan itu melepaskan diri. Jika kamu selamat melewati tahun itu, kamu merayakannya. Ketika seorang pria meninggal, istrinya yang mengatur perayaan. Ketika seorang wanita meninggal, gadis pertama yang mengatur pesta. Jika tidak ada putri, istri dari anak laki-laki tertua yang masih hidup yang melakukannya. Jika wanita yang meninggal itu tidak memiliki anak, tidak ada pesta.
Karena kamu adalah satu-satunya anaknya, kata bibi ibumu dengan tenang, pesta itu adalah tanggung jawabmu. Jangan panik, kamu memiliki hampir seluruh tahun, itu cukup waktu. Aku akan membantumu sebisa mungkin, tetapi undangan harus datang darimu, kamu harus memasak makanannya dan menyiapkan rumahmu. Orang-orang harus melihat bahwa ini adalah cara kamu menghormati ingatan ibumu. Ia adalah saudaraku, tetapi ia adalah ibu kamu.
Ia berhenti sejenak. Aku tahu kita baru menguburkan dia beberapa minggu yang lalu, tetapi persiapan upacara satu tahun bisa memakan waktu berminggu-minggu, bahkan berbulan-bulan, itulah sebabnya aku memberitahumu sekarang. Ini urusan besar. Beberapa orang benar-benar menyukai ibumu, dan sebagian tidak; undang semuanya. Mulailah pada siang hari, tengah hari adalah waktu yang paling beruntung, dan lanjutkan hingga tamu terakhir pergi, tidak peduli seberapa larut. Tentu saja ada banyak rincian, semuanya sangat spesifik, dan spesifikasinya kuno dan, ya, penting. Siapkan altar dengan lilin ramping panjang, bunga, foto-foto. Semua orang duduk sehingga mereka bisa saling melihat ketika mereka membicarakan orang yang telah meninggal. Ada saat untuk berbicara dan saat untuk diam, ada juga saat orang menangis, bahkan saat meratap. Beritahu tetanggamu untuk mengharapkan kebisingan, katakan itu bagian dari adat kami dan tolong, jangan hubungi polisi.
Heti menaruh pensil di atas selembar kertas kosong. Suara bibi terdengar melalui lubang-lubang kecil di bagian bawah telepon selulernya, ditransmisikan dari puluhan mil jauhnya ke dalam kelokan telinganya saat dia duduk di kantor kecilnya di biro akuntansi. Bibi itu melanjutkan. Bunga di setiap meja, cukup kursi, makan siang lengkap, makan malam lengkap, buah, cokelat, kacang, kue, teh, tidak ada yang dipersiapkan sebelumnya atau disediakan katering, itu tidak sopan. Ketika nenekmu meninggal, kami mengadakan pertemuan besar untuk upacara hari ketiga, ketujuh, dan keempat puluh, dan pada saat peringatan satu tahun, orang-orang mengharapkan pesta sungguhan. Rumah kami begitu penuh sehingga kau tidak bisa menemukan tempat yang cukup besar untuk mengangkat piring ke wajahmu untuk makan. Aku ingat koridor kami begitu sesak hingga aku harus mendorong lewat perut besar para pria dan pinggul lembut para wanita hanya untuk menuju kamar mandi. Semua tubuh itu dalam penghormatan kepada nenekku, semua kehidupan berkumpul bersama …
Bibi itu berhenti sejenak lalu melanjutkan. Rumah kami berbau seperti cologne dan parfum selama berhari-hari. Sukses total. Beginilah caranya. Buka rumahmu dan buat orang-orang merasa nyaman dengan makanan yang tepat, lagu-lagu dan ucapan-ucapan sehingga mereka benar-benar bisa memikirkan ibumu, benar-benar mengingatnya dan berduka.
Ada jeda lagi, dan Heti menunggu petunjuk lebih lanjut, tetapi tidak ada yang datang.
Aku tahu apa yang kau pikirkan, gumam bibi akhirnya. Semua ini terlalu kuno, terlalu banyak pekerjaan, terlalu banyak ritual. Bukan tanggung jawabmu.
Catatan itu tidak lagi kosong. Heti menggambar serangkaian orb berbagai ukuran, pada jarak yang tidak beraturan satu sama lain. Ia memberi bayangan pada beberapa, memberi garis-garis pada beberapa dan berlobang pada beberapa. Bola-bola sempurna, bola, sfera-sfera yang melayang entah di mana dalam imajinasinya. Ia ingin berbicara tetapi sketsa itu menenangkan dirinya hingga diam dan ia duduk diam ketika bibi melanjutkan, kemarahan kini merambat di tepi suara orang tua itu.
Kamu selalu bisa melakukannya dengan caramu sendiri, atau cara mereka, kata bibi. Seperti saat ibu Avery meninggal. Tak ada pemakaman, tidak ada upacara, mereka hanya membakar jenazahnya dan selesai. Jika itu cukup bagimu untuk ibunya menantu laki-lakimu, mungkin itu cukup untuk ibumu, yang telah berkorban begitu banyak untukmu.
Heti membersihkan tenggorokannya untuk berbicara tetapi bibi cepat memotong. Mereka mengadakan sebuah pesta ulang tahun tiga minggu setelah dia meninggal! Sebuah pesta ulang tahun. Tiga minggu! Untuk keponakan kecilnya, siapa namanya? Kamu ingat, kamu ada di sana, gadis-gadismu ada di sana, ibumu dan aku datang untuk memberi hormat, untuk mengatakan beberapa hal baik tentang wanita yang telah meninggal, ibu bagi mereka semua, tetapi ketika kami melihat mereka menyewa seorang badut, tidak ada dari kami bisa berkata apa-apa. Dan orang itu, sang bibi menghela nafas, ayah Avery, minum bir dan bertanya kepada ibumu jenis parfum apa yang dia pakai bersama istrinya yang telah meninggal selama lima puluh tahun dua menit? Kami terkejut. Tapi kami menjaga diri. Siapa kami bagi mereka? Kerabat jauh, orang tidak penting. Kami duduk di bangku dan menyaksikan cucu-cucu membuat permainan yang disebut tag hantu, di mana orang yang menjadi “itu” adalah Kematian dan ketika Kematian menyentuhmu, kamu menjadi hantu dan harus memainkan sisa permainan dengan mata tertutup. Dan ibumu, semoga jiwanya diberkati, menunjuk ke halaman yang penuh sepupu-sepupu yang berjalan seperti zombie, tersandung akar pohon, menabrak meja, tertawa dan menangis, dan berkata, Lihat, ini yang terjadi ketika kamu tidak meratapi orang mati, mereka akan kembali dengan caranya sendiri.
Orbs di catatan itu mulai menyerupai planet-planet dan Heti menambahkan cincin pada beberapa dan tumpukan bintang di sekitar yang lain. Ia mendengarkan napas bibi seperti sebuah tantangan untuk berbicara, untuk mengakui bahwa di seberang kota wanita ini masih hidup dan dalam hidupnya menjaga semua cara dan kepercayaan lama, semua pemahaman leluhur tentang malu dan kehormatan, surga dan reputasi buruk.
Keheningan yang panjang berlalu. Bibi menegang tenggorokan dan mulai berbicara dalam nada puitis yang ia simpan untuk kesempatan-kesempatan khusus ketika ia ingin melampaui posturnya yang kecil, dengan aksen tebal dan usia lanjut. Siapakah kita untuk membicarakan kesepian, siapakah kita untuk membicarakan isolasi, ketika kita masing-masing memiliki seorang ibu yang memanggil kita ke dalam kehidupan ini dan seorang anak untuk membawakan kita keluar?
Lalu ia beralih ke nada yang lebih lembut. Aku tahu kamu adalah wanita yang sibuk, Heti. Kamu punya anak perempuan, pekerjaan kantor besar, banyak tanggung jawab dan kekuasaan, tetapi—bibi melambat—sebagai satu-satunya putri tidak ada orang lain yang bisa menghormati ibumu secara tradisional. Itu penting untukmu, penting bagi kita semua.
Di kawah sebuah bulan yang jauh, Heti menutupi beberapa bongkahan batu dan menggambarkan sebuah danau yang mengering, lalu menjawab bibi. Aku bisa mengadakan pesta peringatan itu. Aku akan melakukannya seperti yang kau katakan.
Desah napas sang bibi melalui earpiece seperti badai. Terima kasih, Heti, itu gadis yang baik. Kamu menjadi gadis yang begitu baik.
Heti menaruh telepon dan menatap catatannya, terhipnotis oleh sketsa galaksi di mana ia sekarang membayangkan barisan ibu-ibu dan anak-anak yang berbaris dari planet ke planet, bulan demi bulan, dalam perjalanan melintasi alam semesta. Di luar jendela udara hangat menggerakkan daun-daun di cabang-cabang sementara di sekelilingnya, telepon berdering, dan pria-pria maupun wanita menjawab Helios Accounting, Entertainment’s Finest. Heti menatap gambar di depan matanya dan berbisik entah di bawah napasnya. Entah untuk puisi tua yang konyol dan entah untuk upacara serta semua rinciannya yang bodoh dan entah untuk semua aturan bagi para putri. Itu sama entah bagi dirinya yang memaksa dirinya untuk mengucapkan entah di hadapan kengerian menemukan tubuh kurus ibunya, meninggal di tempat tidurnya, lengan kanannya tergantung dari kasur, jari-jari melingkari kosong, rahangnya terbuka dan penuh udara stagnan. Entah itu yang mengunci hidup pada kebenaran biologi, kimia, fisika, jauh dari kepanikan dan takhayul di hatinya, keluarganya, sejarahnya. Entah itu sama dengan apa yang dia pakai ketika orang-orang berkata maaf sekali ketika dia memberitahukan bahwa ayahnya telah meninggal ketika dia berusia tiga atau empat tahun. Entah, ya, tidak apa-apa. Hormati orang tua. Jadilah gadis yang baik. Entah. Ikuti aturannya. Entah. Pada upacara, Heti berdiri di samping jasad ibunya dan memeluk serta mencium para pelayat yang berkata ibumu ibumu ibumu dan Heti berpikir, ya, dia telah meninggal, ya, begitulah adanya, dan mencoba memikirkan entah tetapi tidak bisa karena lututnya terus rapuh di bawahnya dan dia harus menggunakan seluruh pikirannya dan tubuhnya untuk menopang peti jenazah hanya untuk berdiri.
Sekarang hidup seperti itu; ada beberapa hari yang stabil dan kukuh, penuh dengan entah, sementara hari-hari lain gonggongan parau anjing tetangga atau diagnosis getir seorang teman dan tubuhnya menyerah pada gravitasi emosional yang menariknya ke dalam kemerosotan bebas. Dalam momen-momen itu ia memikirkan Jupiter. Jupiter dalam sistem tata surya kita. Jupiter dari halaman buku anak-anak yang ia bacakan berulang-ulang kepada gadis-gadisnya ketika mereka masih kecil. Bayangkan, tulis penulisnya dalam nada mendayu-dayu, sebuah planet yang terbuat hanya dari gas! Hanya hidrogen dan helium, tanpa daratan, tanpa lautan, tanpa batuan, hanya awan-awan tiada henti. Hanya awan! anak-anaknya berteriak saat mereka meraih lengannya. Tapi di mana kamu berdiri? Apa yang bisa kamu landasi? Bagaimana kamu bisa berada di sana? Heti mencoba menjelaskan kepada gadis-gadisnya bahwa entah kamu jatuh dan jatuh, atau kamu menemukan cara untuk terbang, menjadi burung atau pesawat luar angkasa atau potongan gas, tetapi imajinasi mereka selalu melaju ke yang terburuk dan tubuh mereka menggigil karena ketakutan. Sungguh, Mama? Sungguh? Tidak ada tempat untuk mendarat? Ya, hanya jatuh, kata Heti, mengangkat bahunya dan menggoda mereka dengan rima konyol yang ia buat untuk meredakan kepanikan mereka dan yang telah menghantui dirinya sejak kematian ibunya. Tidak ada tempat untuk mendarat, tidak ada tempat untuk menjelajah. Tidak ada tempat untuk mengubur kubah lamamu.
__________________________________
Dari Female Life on Planet Earth oleh Laleh Khadivi. Hak Cipta © 2026 oleh Laleh Khadivi. Disadur dengan izin Ecco, imprint dari HarperCollins Publishers.
