Untuk sekelompok pembaca dandyi pada masa Mauve Sembilan Puluhan Victoria, The Yellow Book menawarkan sesuatu yang baru—desain sampul buku. Ketika majalah sastra kuartalan itu merilis volume pertamanya pada musim semi 1894, sampulnya adalah sampul berikat kain berkualitas tinggi berwarna kuning tengah malam seolah menyala karena kilauan lampu gas, dengan karikatur hitam yang kontras memperlihatkan seorang wanita berambut gaya abad ketujuh belas dengan tanda muka cantik dan topeng karnaval yang tertawa sementara seorang sosok androgini berdiri di belakangnya. “Jika aku tidak grotesk,” kata perancang Aubrey Beardsley, “aku tidak berarti apa-apa.”
Terinspirasi oleh para ilustrator poster di Paris, yang paling terkenal adalah Henri de Toulouse-Lautrec, Beardsley, yang wajahnya — menurut teman dekatnya Oscar Wilde — berbentuk seperti “kapak” dan yang dikenal sering mengunjungi penerbit dengan mantel pagi berkerut dan sarung tangan kuning, membayangkan sampul buku yang pada dasarnya fungsional, sebagai sebuah kesempatan untuk keindahan.
Membaca sebuah buku dimulai sebelum buku itu pernah dibaca, dan tentu saja gambar sampul adalah bagian paling integral dari proses itu.
Sebelum Beardsley, sampul adalah urusan penjilid; sesudahnya, itu adalah domain para seniman. Pada masa medieval, vellum dibungkus dalam papan kayu yang diukir dengan rumit, sering dilengkapi pengikat untuk mencegah kelembapan merenggangkan halamannya; pada era cetak, buku bisa dijilid dengan kulit atau karton tebal, terkadang dengan sebuah gambar depan kayu, tetapi The Yellow Book—yang namanya berasal dari warna yang menandai isi novel-fiksi ilegal Prancis—menaikkan sampul yang sederhana ke tingkat pentingnya estetika yang baru. Dalam kasus ini mungkin bahkan lebih berarti daripada literatur, karena meskipun majalah kuartalan itu mengumpulkan karya Henry James dan W.B. Yeats, yang paling diingat adalah sampul Beardsley pada empat edisi pertamanya (ia dipecat dan kemudian meninggal karena tuberkulosis). Dalam merubah sifat buku selamanya, edisi pertama Beardsley berharga lima shilling, dan bulannya secara tidak sengaja dicetak sebagai “Aprtl.”
“Advertisement is an absolute necessity of modern life,” Beardsley menulis dalam esainya tahun 1894 untuk The New Review. Itu adalah tujuan lahiriah sampul, untuk mempromosikan barangnya, tetapi juga untuk secara lebih misterius menyampaikan apa yang rasanya membaca sebuah buku itu sendiri. Mungkin itulah sebabnya buku-buku digital tidak pernah menarik bagi saya. Apa rasanya sebuah buku sering bergantung pada rasa fisik literal dari buku tersebut, mulai dari kilap halus dust jacket pada buku keras berikat debu hingga sampul matte lembut pada buku saku, tekstur kertas yang kasar dengan tepi deckle, atau kilau minyak laminasi beludru yang cenderung menorehkan setiap sidik jari yang menyentuhnya. Teori-teori Kritis Baru pun layu, membaca kata-kata di halaman hanya untuk mengabaikan halaman itu sendiri bisa terasa seperti tidak membaca sama sekali. Membaca sebuah buku dimulai sebelum buku itu pernah dibaca, dan tentu saja gambar sampul adalah bagian paling integral dari proses itu.
daripada buku (metaforis saya) di meja samping tempat saya sedang membacanya, ada Art is Life: Icons and Iconoclasts, Visionaries and Vigilantes, and Flashes of Hope in the Night karya kritikus Jerry Saltz, When the Clock Broke: Con Men, Conspiracists, and How America Cracked Up in the Early 1990s karya pundit John Ganz, dan The Frenchman: Or, My Life in Theory karya editor Emily Eakin. Sampul-sampul ini secara berturut-turut dibuat oleh desainer grafis Ben Denzer, seniman lepas Patrice Sheridan (setelah ilustrasi oleh Thomas Colligan), dan Pengawas Seni Asosiasi Penguin Amanda Dewey.
Sampul karya Denzer menata judul dan nama penulis dalam nuansa merah hangat, merah muda, dan ungu yang ditempelkan pada persegi panjang sederhana, mengingat abstraksi lukisan Magritte atau Rothko; sampul yang dibuat Sheridan mengingat desain dari masa-masa sedikit sebelum periode yang ditulis Ganz, sebuah jam minimalis berwarna merah dan biru dengan bintang alih-alih angka yang tampak tumpah dari dalam batas jam, judul dicetak ulang dengan warna-warna bendera Amerika; sampul Dewey yang nakal dan subversif menampilkan ilustrasi seorang wanita dalam turtleneck hitam ala Prancis dengan Gauloises di antara dua jari, tetapi kontur seluruh kepala hilang, seolah-olah seorang kolajis telah memotongnya dari majalah sebelum ditempelkan di bawah huruf berwarna pink pada judul, yang secara sengaja menggugah estetika halus seperti chick-lit yang dipakai ulang untuk sebuah buku hampir 500 halaman tentang Derrida, Foucault, dan Lacan. Warisan spiritual Beardsley semua.
“Saya memutuskan untuk tidak kurang dari mengubah dunia dengan Keindahan,” tulis William Morris, anggota penting dari Gerakan Inggris Arts and Crafts yang sangat memengaruhi Beardsley, dalam novel 1896-nya The Well at the World’s End. Sebagai seorang pengikut setia, terutama ketika gerakan itu mulai berkembang menjadi gaya Art Nouveau dengan semua daun palem yang tinggi dan wanita kurus, bunga yang bergaya, dan permukaan yang halus, Beardsley memahami sampul sebagai saluran untuk keindahan sebagaimana pula sebagai alat komersial. Para estet—terlepas dari keanggunan gerakan Arts and Crafts—membawa semangat demokratis, menggalang penyebaran estetika secara egaliter. Orang-orang berotoritas dalam standar, tetapi tidak dalam akses. Garpu dan sendok, meja dan kursi, teko teh, hingga rumah-rumah—dan juga buku—seharusnya dirancang untuk praktikalitas dan keindahan.
Bukan hanya “jangan menilai buku dari sampulnya” adalah klise, melainkan juga sebuah gagasan yang kekurangan keseriusan. Berpura-pura bahwa sampul hanyalah kebetulan adalah mengabaikan betapa banyaknya literatur yang bersifat ekstra-literer, seolah-olah kesadaran bisa dengan mudah terurai dari tubuhnya. “Lebih dari sebuah batasan atau perbatasan tertutup,” tulis teoretikus Gerard Genett dalam Paratexts: Thresholds of Interpretation, elemen seperti sampul buku adalah sebuah “ambang.” Subjek Genett mencakup semua “hal-hal lain” dalam sebuah buku: dedikasi dan ucapan terima kasih, epigraf dan daftar isi, dan tentu saja sampul-sampul. Menurut Genett, interpretasi yang tepat terhadap sebuah karya tidak bisa mengabaikan materi yang tampak tidak penting ini, yang krusial bagi sebuah buku sebagai buku.
Sejarah sastra bisa ditulis dengan menganalisis tren sampul buku.
Begitu ikoniknya beberapa desain sampul sehingga bahkan beberapa dekade kemudian mereka tidak terpisahkan dari bagaimana kita menafsirkan sebuah buku. Dari masa keemasan sampul, pertimbangkan desain ikonik Shirley Smith untuk To Kill a Mockingbird karya Harper Lee (1960) dengan pohon berdaun hijau yang membentuk bingkai di latar belakang merah berdarah; figur merah yang melompat karya Paul Bacon yang dibanjiri warna biru dari Catch-22 karya Joseph Heller (1961); sampul S. Neil Fujita yang langsung mengingatkan untuk buku The Godfather karya Mario Puzo (1966) dengan tangan dalang yang memegang bilah kendali yang tampak, secara mengkhawatirkan, seperti salib. Sampul Smith, dengan pohon yang sedikit mengancam itu yang mengisyaratkan begitu banyak tentang sejarah ras Amerika, terutama di Selatan tempat novel Lee berlatar, bukanlah kebetulan bagi makna buku itu, sebagaimana tangan Machiavellian yang tidak personal, terabstraksi, dan tak terlihat milik Fujita memberitahu pembaca apa yang diharapkan dari keluarga Corleone.
Sampul dapat meneguhkan komitmen ideologis, apakah itu realisme sosial pada sampul Elmer Hader tahun 1939 untuk The Grapes of Wrath karya John Steinbeck di mana keluarga Joad, telanjang kaki dan memakai overall kotor, melihat lereng California yang hancur, atau sampul edisi peringatan ke-25 karya Ayn Rand Atlas Shrugged tahun 1982 karya Nick Gaetano dengan raksasa futuristik berotot yang bersinar dalam warna emas. Big Brother mungkin selalu mengawasi dalam Nineteen Eighty-Four karya George Orwell, tetapi bagaimana ia mengawasi tergantung pada seni sampul, mulai dari huruf kursif sederhana dengan latar belakang hijau pada edisi pertama, hingga edisi Signet Classics Amerika Serikat yang sangat pulp tahun 1950 yang membantu menetralkan banyak alegori dystopian demi tropes vampir dari literatur sampah, dan mata yang selalu populer yang hadir pada banyak versi, termasuk satu dari Mariner Books untuk peringatan ke-75. Edisi Penguin Classics tahun 2013 dari karya Orwell yang klasik memilih untuk meredaksikan judul dan penulis dalam garis tebal berwarna hitam, yang tergantung pada kecenderungan Anda secara pribadi bisa dianggap menakutkan secara tepat atau terlalu berhias secara berlebihan (versi-versi masa depan, jika tersedia, sebaiknya hanya menampilkan sebuah foto kamera Flock).
Sejarah sastra bisa ditulis dengan menganalisis tren sampul buku. Ada era libertine belle époque, dipengaruhi oleh contoh Beardsley, di mana perancang seperti Hugh Thompson, Margaret Armstrong, dan Sarah Wyman Whitman menghias border dengan bunga halus dan bulu merak; avant-garde revolusioner dari kaum Konstrukti Rusia yang menggabungkan bentuk geometris dan fotomontase seperti pada karya Alexander Rodchenko dan Varvara Stepanova; pulp yang berani pada masa pasca-perang di Amerika Serikat, di mana Robert McGinnis atau Norman Saunders berspesialisasi pada karakter wanita pin-up, detektif keras, dan pesawat ruang angkasa asing.
Banyak gaya telah datang dan pergi dalam dekade terakhir, meskipun seni perancangan sampul masih bertahan di era kecerdasan buatan murah. Baru-baru ini ada kegilaan terhadap lukisan klasik yang dipadukan dengan jenis huruf bergaya punk yang samar-samar, seperti desain Darren Haggar untuk My Year of Rest and Relaxation karya Ottessa Moshfegh (2018); keanggunan sederhana abad pertengahan pertengahan untuk desain Lynn Buckley bagi The Interestings (2013) karya Meg Wolitzer dan Horse (2022) karya Geraldine Brooks; dan post-modernisme pop-art yang punk dari karya Rachel Wiley yang terlihat dalam kolase feminis bertema Barat untuk Outlawed karya Anna North (2021) (wajah lain yang telah hilang di sini, kecuali sepasang bibir merah).
Dalam dunia digital, sampul analog tetap bermakna, entah itu kesederhanaan Zen dari sampul biru-putih Fitzcarraldo Edition (yang telah menggantikan Penguin Classics yang telah lama digantikan di kalangan pembaca yang sama) atau keseragaman modernis dari New York Review of Books Classics. Sepanjang semuanya, sang perancang terus merancang. Chip Kidd mungkin tidak sepopuler Michael Crichton atau Cormac McCarthy, tetapi sampul-sampulnya untuk Jurassic Park dan The Road langsung dikenali; Junot Diaz memenangkan Hadiah Pulitzer 2008 untuk The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, tetapi yang dilihat banyak orang sebelum membaca satu kata pun adalah sampul yang evokatif dan etereal karya Rodrigo Corral. Desain sampul mengingatkan kita betapa banyak seni sastra hanya menjadi ranah penulis, tetapi sebenarnya sangat kolaboratif. Dengan permintaan maaf kepada Shelley, mungkin perancang adalah penyair dunia yang tidak diakui.
Saya beruntung soal sampul, di mana begitu banyak yang dipertaruhkan secara pribadi untuk bisa memegang salinan karya saya sendiri untuk pertama kalinya, mengetahui bahwa inilah sampul yang akan terkait dengan kata-kata saya. Desain abstrak David Wilson untuk An Alternative History of Pittsburgh saya pada 2021, di mana gambar abstrak tiga sungai dalam warna hitam–emas (tentu saja) terlihat seperti daun emas dalam seni Jepang kintsugi (di mana keramik pecah diperbaiki agar terlihat lebih indah daripada sebelumnya), adalah bagian besar mengapa saya merasa saya masih menandatangani salinan baru buku itu hari ini. Desain Beste M. Doğan untuk Devil’s Contract: The History of the Faustian Bargain saya pada 2024, yang menampilkan huruf gotik yang tersusun di sekitar kolase warna modern dan sebuah ukiran kayu Renaisans, mengingatkan saya sangat pada sampul horor era 1970-an favorit saya sehingga detak jantung saya meningkat ketika editor saya pertama kali mengirimkan JPEG-nya. Penulis bisa menjadi makhluk yang militan memiliki hak atas karya mereka, tetapi akan tidak jujur jika saya tidak mengakui bahwa buku-buku saya sebagian juga milik kita.
Bagaimanapun, apakah The Great Gatsby karya F. Scott Fitzgerald akan dibaca dengan cara yang sama tanpa sampul karya Francis Cugat, yang sekarang telah berusia lebih dari satu abad, menggambarkan wajah Daisy Buchanan yang berada di bawah cahaya lampu hiburan Long Island, telinga berkilau di langit biru seperti senter api? Bisakah Anda membayangkan The Catcher in the Rye karya J.D. Salinger sepenuhnya terpisah dari sampul E. Michael Mitchell tahun 1951 dengan gambaran yang anggun dan canggih berwarna merah tentang seekor kuda di karusel Central Park, sketsa-dekat gedung-gedung apartemen Upper West Side pra-perang yang dituliskan di bawahnya? Dan bagaimana dengan ilustrasi Hugh Thomson yang memukau pada 1894 untuk Pride and Prejudice karya Jane Austen, yang menampilkan seekor merak berdiri di atas urn, bulu-bulu merak yang halus dari burung itu merayap mendekati tepi biru novel, sebuah gambaran yang begitu indah sehingga 132 tahun kemudian Anda masih bisa menemukannya pada sampul buku itu hari ini?
