Segala sesuatu adalah memori kecuali membran tipis dari sekarang. Setiap pikiran yang ada sekarang, setiap perasaan yang ada sekarang, bertabrakan dengan liga hantu-hantu keluarga mereka. Dan jika hidup kita pada saat ini tampak rapuh, itu karena memang begitu. Kita tinggal di tepi tipis pengalaman itu sementara air dari segala yang telah ada berbusa dan bergelora.
Aku bisa mengingat peristiwa itu di kebun Carter seolah-olah para aktor sedang memperagakannya di hadapanku di atas panggung. Aku bisa mengingat bau api unggun, rasa sungai Beck ketika kami menyelam di bawah permukaannya. Aku bisa mengingat Billy dan Kimberley serta saudara-saudara mereka, serta kentang-kentang itu dan tumpukan jerami. Kenangan-kenangan ini memiliki banyak sisi, seperti sebuah permata berharga yang perlahan berputar di antara jari-jari tukang perhiasan. Aku bisa mengingat peranku sendiri, tetapi aku juga bisa membayangkan diriku sebagai Joe Palmer, atau sebagai Billy Fletcher, atau salah satu yang lain. Aku bisa melihat adegan itu seolah melalui mata mereka, seolah kita semua adalah bagian-bagian dari satu kesatuan. Dan yang paling penting, aku mengingat peristiwa itu sebagai Eve – Eve yang berani – menyelam di bawah air untuk menyelamatkan Joe Palmer. Mengimajinasikan diriku sebagai dia. Hidup di dalam dirinya. Dan hal yang sama berlaku untuk pengusiran Billy Fletcher, dan pidato yang diberikan Tuan Henton di atas panggung itu, meskipun semuanya terasa tidak nyata, seolah-olah benak saya telah membayangkan versi mewah dari sebuah kebenaran yang lebih biasa. Aku bisa merasakan napas setiap orang di aula itu. Aku bisa merasakan tangan polisi di bagian belakang leher Billy Fletcher kecil, mendorongnya ke dalam mobil untuk dibawa pergi.
Aku memberi tahu Sita bahwa aku telah memikirkan Billy. Itu tahun 2017 dan aku tinggal di York lagi, bekerja di bar bioskop independen dan mencoba menulis novel lain. Setelah Billy dikeluarkan dari sekolah, ia hampir meninggalkan hidup kami sepenuhnya, meskipun ada momen-momen kembalinya ketika kami akan melihatnya atau mendengar kabarnya atau bertanya-tanya di mana dia berada atau bagaimana dia hidup. Tapi sekarang, delapan belas tahun kemudian, dia kembali, melompat-lompat di dalam pikiranku bersama semua kenangan lain seperti hantu yang tidak diundang. Sita bertanya tentang signifikansinya, dan aku berkata tidak ada artinya. ‘Dia sebenarnya hanyalah seorang anak laki-laki di sekolahku yang agak liar dan yang pergi melakukan beberapa hal gila.’ Aku menceritakan kisah yang kami dengar tentang dia membobol pertanian keluarga Carters, sebagian karena itu cukup sensasional dan aku senang menceritakannya. Beberapa tahun setelah dia dikeluarkan dari sekolah dan ditempatkan tinggal di tempat lain, dia kembali ke rumah angkatnya. Pertama, dia mencuri sebuah skuter dari pusat kota dan membawanya sampai ke sana, melalui jalan berkelok dan jejak berlumpur, melintasi ladang sebuah pertanian tetangga dan merusak beberapa tanaman. Lalu dia masuk ke traktor Carters dan mengemudikannya menembus dinding gudang mereka, lalu keluar di sisi lain, meninggalkan dua lubang besar dan serpihan kayu yang patah. Selanjutnya, dia melekatkan kabel ke salah satu mobil mereka – sebuah Volvo estate tua – dan melaju di dalamnya menuruni A64 diikuti oleh polisi. Salah satu petugas adalah ayah dari seorang gadis di kelas kami dan kami semua pergi ke rumahnya suatu hari setelah sekolah untuk mendengar semua kabar tentangnya. Dia melaporkan melihat Billy Fletcher mencengkram setir dengan dua tangan kurus itu. Anka itu tidak menutup bagasi dengan benar, jadi puing-puing terus berterbangan saat dia melaju: tas belanja, mainan anjing, dan kabel listrik. Lampu hazard mobil itu berkedip sepanjang waktu. Akhirnya, polisi mengejarnya, menangkapnya, membawanya ke pusat tahanan anak-anak. Aku tidak tahu bagaimana dia bertahan di sana. Diduga ia mengalami masa-masa sulit. Dan aku tidak tahu di mana dia tinggal setelah dia bebas.
Pertemuan pertama saya dengan Sita, dia menanyakan tentang ingatan terdahulu saya; kesan mendasar dari kesadaran saya. Ruang konsultasinya redup cahaya dan berbau harum dupa. Asal mula nama dia, sejauh yang saya ingat, berasal dari salah satu pria yang sekarang mengaku tidak tahu siapa saya, dan ketika saya memberitahunya ini dalam email pertama saya, dia menunjukkan kegembiraan – dia adalah figur yang penting, bagaimanapun, dan wajar jika dia senang berada dalam radar orang itu. Sekarang ketika aku perlahan berusaha menerima gagasan bahwa aku sebenarnya tidak pernah bertemu dengannya, aku dibiarkan menduga bahwa aku pasti pernah melihat namanya di suatu tempat—mungkin saat meneliti psikoanalis untuk membantu adikku, Jos—dan itu pasti muncul dari suatu tempat dalam otakku.
Aku menaruh tangan di lututku, memandangi langit-langit, dan mencoba menjawab pertanyaannya. ‘Ayahku mendayung sebuah perahu,’ kataku. ‘Aku berdiri di pantai, mengamatinya. Dia berada di atas gelombang. Saat itu gelombang sedang keras. Aku ingat rasanya keras. Dan aku takut untuknya.’
Aku mencoba memikirkan di mana itu terjadi, dan kapan. Aku kira aku mungkin berusia tiga tahun, tetapi dia mengingatkan bahwa keakuratan bukan tujuannya, dan aku memandangi lantai serta karpet lembut dengan anyaman daun sulur.
Kita sering kembali ke gambar itu. Ia bertanya tentang ketakutan yang kurasakan pada saat itu, dan aku sulit menjawab. Kita meneliti motif laut yang bergelombang dan mengapa aku berada di pantai sendirian. Minggu yang satu itu mewakili alam bawah sadar yang dalam dengan diriku yang kecil yang terlepas. Minggu berikutnya itu adalah sebuah cermin yang pecah.
Dalam beberapa tahun terakhir, aku mengalami kesulitan dengan memoriku. Itu dimulai beberapa tahun yang lalu, atau lebih tepatnya, aku mulai menyadarinya beberapa tahun yang lalu. Sejujurnya, kurasa masalah itu bermula lebih dulu, tetapi seberapa jauh sebelumnya aku tidak tahu. Meskipun ada sebuah bencana—momen yang bisa kita sebut sebagai gangguan—tetapi juga akumulasi perlahan ketidakpastian; semacam kabut yang menuruni diriku seiring waktu, dan keruntuhan itu sebanyak penyebaran kabut itu secara cepat, meskipun itu juga titik paling pekat. Ini bukan penyakit melupakan. Aku tidak kekurangan ingatan, tetapi justru terlalu banyak. Mereka datang kepadaku seperti burung-burung Du Maurier: satu, lalu dua, kemudian berlimpah. Kenangan tentang tiga kejadian terpisah, namun semuanya fiksi. Racikan psikis. Rinciannya mengejutkan, tidak hanya dalam jumlahnya tetapi juga kualitasnya. Lapisan bukti; lingkupnya. Masing-masing diperlengkapi dengan jejak-jejak yang familiar, atau konten yang dapat diandalkan oleh pikiranku. Ada kejadian-kejadian dari kehidupan nyata—maksudku, dari kehidupan yang bisa diverifikasi—dan dari sejarah keluargaku, dan ini saling menyatu dengan yang luar biasa begitu terampil sehingga aku bisa memaafkan diriku karena melepaskan kendali. Orang-orang yang aku ingat—bahkan masih—sebagai nyata bagiku seperti siapa pun yang pernah kutemui. Namun—katanya—aku tidak pernah bertemu dengan mereka. Mereka juga ibarat hantu, yang datang kepadaku dengan kabar. Kenangan mereka sendiri. Kisah-kisah yang luar biasa.
Eric lah yang menyarankan aku menghubungi seorang psikiater. Pada awalnya aku menyuruhnya pergi, tetapi setelah beberapa saat aku memutuskan untuk ikut bermain. Aku berhati-hati dengan kenangan-kenangan itu, selalu sadar akan absurditasnya meski aku sedang—begitu adanya—mengalaminya. Tetapi dia dan aku telah lama begitu dekat—begitu dekat dalam gerak mental kami—bahwa kata-kata itu datang. Kami berbicara lewat telepon, dia di New York City, tentu saja; aku di York yang lain, di rumah yang kuhuni bersama seorang wanita bernama Elizabeth yang bekerja untuk sebuah yayasan lingkungan dan pada dasarnya menganggapku sebagai orang yang sangat tidak bermoral karena aku minum alkohol, melakukan hubungan seks bebas, dan tidak mendaur ulang. Eric mengungkapkan kekhawatiran, suaranya tenang tetapi tegas. Seperti yang kukatakan, aku menolak, lalu menyerah. Dia mengatakan akan memeriksaku keesokan harinya, dan keesokan harinya lagi. Dan benar begitu. Kadang-kadang dia mengirim pesan dan kadang-kadang dia menelepon.
Aku berhati-hati dengan apa yang aku ceritakan kepada GP-ku. Mengetahui sedikit tentang proses psikiatri (karena aku pernah mengalami sistem itu ketika saudaraku sakit) aku memastikan menyampaikan cukup untuk mendapat rujukan, tidak terlalu banyak agar tidak dimasukkan ke ruang perawatan. Meskipun didorong oleh teman jauhku, aku mengira diriku sangat terampil dalam hal ini, seolah upayaku koheren. Di hadapanku, GP menulis surat kepada psikiater bernama Tuan Raymond Hoggett, menceritakan apa yang telah aku gambarkan, menjaga kata-kata pilihan hatiku tetap utuh, sehingga menguatkan rasa agensiku. Aku memberi tahu Eric bahwa aku memiliki janji temu, dan juga pergi berbicara dengan Amelia di rumahnya suatu malam setelah dia menidurkan Romy. Aku tidak mengerti mengapa dia begitu khawatir. Luar biasa bagiku bahwa baik dia maupun Eric—keduanya begitu pintar—tidak bisa memahami logika di balik apa yang kukatakan kepada mereka. Semua itu pada akhirnya terasa sangat rapi, bagaimanapun juga. Mengapa mereka tidak bisa melihatnya?
Kantor Dr Hoggett berada di sebuah rumah sakit di seberang kota, sebuah gedung dengan koridor panjang, langit-langit rendah, tempat mencuci tangan, dan karya seni yang pada saat bersamaan tidak menimbulkan bahaya dan membuat tidak nyaman. Dia tampan, Irlandia, berusia empatpuluhan. Dalam konteks yang berbeda, mungkin aku mencoba sesuatu, membawanya pulang untuk semalam dan menanggung tatapan tajam dari Elizabeth keesokan pagi saat aku mengantarnya pergi. Tetapi, seperti yang kukatakan, itu konteks yang berbeda.
Dia duduk di meja kerjanya, sesekali menghadap layar komputernya yang cerah, mendengarkan dan berbicara. Dia ramah dan hidup, dan secara umum tidak sama sekali seperti yang kubayangkan. Aku menahan diri lagi, berhati-hati untuk tidak mengungkap terlalu banyak, sebagian karena kekhawatiran terhadap reaksinya, sebagian karena aku tetap percaya. Tampaknya sia-sia memberi tahu ceritaku secara lengkap. Seperti Eric dan Amelia, dia sepertinya berpikir semuanya berhubungan dengan ‘trauma’. Dengan kehilangan yang baru-baru ini. Aku setuju bahwa itu memang demikian, tetapi tidak seperti yang mereka kira. Aku bisa berpikir rasional. Aku bisa melihat kegilaan dari semua ini. Tetapi, kebetulan saja, itu cocok. Tidak hanya aku ingat diberitahu hal-hal ini oleh orang-orang kredibel; isinya juga kebetulan sesuai dengan beberapa detail yang tidak bisa dijelaskan dari hidupku, riwayat keluargaku, dari penyelidikanku terhadap sejarah dunia. Dan sekarang aku benar-benar terdengar gila. Aku tahu, aku tahu. Percaya padaku, aku tahu. Tapi kamu setidaknya harus mendengarkan aku.‘Kamu melihat, semua ingatan dipetakan ke apa yang kurasa bisa digambarkan sebagai teori konspirasi megah. Semua itu sangat “konsep tinggi”. Jadi jelas, itu membunyikan alarm bagi orang-orang.’ Aku bisa sepenuhnya memahami mengapa itu terjadi. Dan, jangan salah paham, hal itu juga menimbulkan kekhawatiran bagiku. Aku bisa berpikir rasional. Aku bisa melihat kegilaan dari semuanya ini. Tetapi kenyataannya, kebetulan saja bahwa itu cocok. Tidak hanya aku ingat diberitahu hal-hal ini oleh orang-orang kredibel; isinya juga kebetulan sesuai dengan beberapa detail yang tidak bisa dijelaskan dari hidupku, riwayat keluargaku, dari penyelidikanku terhadap sejarah dunia. Dan sekarang aku benar-benar terdengar gila. Aku tahu, aku tahu. Percaya padaku, aku tahu. Tetapi kamu setidaknya harus mendengarkan aku. Secara umum, flashback itu berkisar pada tiga peristiwa berbeda – peristiwa sastra di London yang, satu sisi atau lainnya, sangat mengejutkan sehingga aku lupa isinya segera setelah itu. Aku lupa orang-orang yang aku temui dan hal-hal yang dikatakan kepadaku. Aku lupa bagaimana aku pulang ke rumah setelah itu, semua itu. Dan kemudian, kemudian, aku mulai mengingatnya. Orang-orang itu. Dan aku mulai mengingat apa yang mereka katakan kepadaku.’
Aku berhenti sejenak. Aku menyadari ada genangan keringat di belakang leherku. Mungkin ada sebab fisik langsung: ruangan itu panas. Namun ketika aku memikirkan peristiwa-peristiwa ini, aku secara rutin tenggelam dalam teror yang transparan, jadi mungkin itu juga telah meresap.
Setelah beberapa saat, Sita mengajukan pertanyaan itu. Dia jarang begitu langsung. ‘Apa yang mereka katakan kepada kamu?’
‘Mereka mengatakan bahwa kakek Yahudiku membunuh Adolf Hitler.’
__________________________________
From Awake Awake by Fiona Mozley. Used with permission of the publisher, Algonquin Books. Copyright © 2026 by Fiona Mozley.
