Look! See the dogs . . .
*
Saya lahir di dekat air.
Saya lahir di sebuah peternakan di mana banyak anjing lain dan hewan lain lahir, dirawat, dan hidup di sana.
Saya tidak akan pernah tahu apa yang peternakan itu maksudkan terhadap saya.
Mungkin tidak ada apa-apa. Mungkin saya seharusnya tumbuh tua di sana.
Atau mungkin saya selalu seharusnya pergi. Pergi bekerja di tempat lain dan bersama keluarga baru.
Tapi itu adalah rumah bagi saya. Ibu saya ada di sana. Saudara laki-laki dan saudari saya. Salah satu kenangan awal: terbangun di antara liang hidung-hidung pucat yang mengelilingiku sebelum ibu kami datang, siluet wajahnya menjulang di atas kami di langit, segitiga telinga-telinganya yang tinggi mengumpulkan bau pesisir.
Setiap hari ada pasir yang melayang di siang hari dan garam di lidah kami. Angin laut melintas atas rerumputan. Tetangga gudang tempat tawon membuat sarang yang mirip dengan cangkang kura-kura kosong yang tergantung di sana, berat tertiup angin.
Kuku kambing yang berpecah dan babi raksasa yang sangat mengantuk yang tidak pernah ingin bermain dengan kami.
Dan burung-burung. Burung-burung di mana-mana. Bulu-bulu mereka yang cerah dan musik mereka. Bayangan mereka dan semua kotoran mereka, yang kusukai untuk dimakan.
Saya juga senang mendengarkan pemilik peternakan itu berbicara satu sama lain. Saya menyukai kelembutan dua suara mereka. Perempuan itu sering berbicara melalui helai rambutnya. Cara laki-laki itu menggesekkan jarinya pada tombol di kemejanya ketika dia sibuk atau gugup. Cara mereka berdua mengucapkan kata-kata cuaca dan anak dan ember dan makan dan tempat tidur dan bocor di atap dan jangan lupakan para anjing dan indah dan selamat ulang tahun dan sampai jumpa nanti, aku mencintaimu.
Kemudian ada satu hari ketika suara mereka berubah. Itu mengingatkanku ketika laki-laki itu memberi tahu wanita bahwa ayahnya telah meninggal. Ada lebih banyak keheningan dan jarak di antara mereka, dan ketika mereka berbicara, itu tentang orang-orang yang bertempur di perbatasan yang jauh.
Seiring berjalannya hari-hari, para pemilik peternakan terus membicarakannya. Berbisik di luar saat mereka mengisi mangkuk air kami, memberi makan hewan. Tentang negara di samping negara ini dan kemudian tentang negara lain yang datang ke sini juga, untuk membantu, untuk bertempur.
Dan lalu suatu hari, tidak lama setelah itu, seorang wanita muda datang. Dia sendirian dan mengemudi truk pickup. Ketika dia turun, kami melihat bahwa dia mengenakan seragam. Dia melepas topinya, memperlihatkan kepang panjang rambutnya yang turun ke punggung saat dia mendekati pasangan itu dan berkata bahwa dia berharap menemukan anjing untuk bergabung dan membantu tentara yang datang dari Amerika Utara dan Eropa.
Aku pura-pura tidak melihatnya. Aku tetap dekat ibuku, yang berdiri tegak di atas rumput, telinga kami mengikuti manusia-manusia itu. Aku menangkap bunyi kata-kata gabung dan tentara dan Amerika Utara dan Eropa. Aku mendengarkan kain seragam perempuan muda itu bergerak melintasi pahanya saat dia berjalan mengitari, bau daun di leher belakangnya yang semerbak tiba-tiba memenuhi udara, menyingkirkan partikel pasir yang beterbangan.
Babi itu sedang tidur. Telinga ibuku merapat kaku, lalu jantungnya berdetak lebih cepat. Udara di dalam cangkang kura-kura kosong di atas kepalaku bergetar saat tiga bayangan melintas di atas rumput. Wanita itu mengangkatku, dan tiba-tiba aku berada di udara dan pergi, ibuku yang menggonggong dan mengikutiku sampai dia tidak bisa mengikuti kami lagi.
Kelak, saat kami melaju di jalan pedesaan, wanita itu akan mengatakan bahwa dia memilihku karena dia bisa melihat aku akan tumbuh sangat cepat dan kuat. Aku duduk bersamanya di bagian depan. Sebuah senapan tegak berdiri di antara kami, dan dia meraba ke samping saat dia menyetir dan meraih ke bagian depan kakiku hingga ke cakarku, yang tidak kusukai.
Yang mengejutkanku, dia meminta maaf—pasangan di peternakan itu tidak pernah meminta maaf ketika mereka menyentuh telapak kakinya—dan kemudian wanita itu tersenyum dan menjelaskan bahwa dia juga memilihku karena kita bisa saling berbicara, yang tidak selalu terjadi dengan setiap anjing yang dia temui.
Artinya aku istimewa. Dan bahwa dia sedang mencari anjing-anjing yang istimewa.
Aku tidak mengerti semua ini. Aku takut. Aku meringis; aku ingin kembali. Aku tidak tahu ke mana kita akan pergi dan aku belum pernah berada di kendaraan sebelumnya. Segalanya berguncang. Aku berusaha tidak mendengarkan teriakan mesin dan rem kerikil yang berserak, dan di dalam diriku gema ibuku di ladang, terperangkap di balik pagar, dan aku berusaha tidak menatap anjing lain di kursi belakang, tertidur di perutnya, telapak kaki terjulur, mata tertutup rapat dan tidak nyaman.
Anjing itu seusia denganku, sekitar sepuluh atau sebelas bulan, dan dia membawa bau jauh pada bulunya yang tidak bisa kutemukan. Meski aku belum pernah melihatnya sebelumnya hari itu, bau itu menenangkan bagiku. Ia menenangkan karena kini aku tidak bisa lagi mencium ibuku dan saudara-saudaraku. Hidungku telah kehilangan mereka.
Jadi aku berpegang pada bau anjing baru di belakangku saat truk terus melaju dan berguncang dan pohon-pohon tampak melaju lebih cepat, seakan-akan mereka adalah layangan raksasa, dan kabel listrik berayun ke atas dan ke bawah seperti gelombang laut.
Aku menjilati laras senapan itu, tetapi rasanya pahit.
Wanita itu tersenyum lagi. “Namamu siapa?” katanya. “Mengapa aku harus memberitahumu?” jawabku dengan cepat.
“Cukup adil,” katanya. “Tidak apa-apa. Kamu akan mendapat namamu yang baru. Yang lebih baik.”
Dan kemudian itu terjadi. Aku berdiri lebih tegak dan berbalik menuju ke arahnya, memahami pada momen itu bahwa ia sebenarnya tidak berbicara keras-keras kali ini, bahwa kita benar-benar berkomunikasi satu sama lain dengan cara yang berbeda.
Dengan hewan lain, bahasa umum yang bisa kami bentuk di antara kami, tidak peduli hewan apa, selalu juga merupakan bahasa sunyi. Kapan pun kami berkomunikasi, rasanya seperti bentuk-bentuk gelap muncul dan hidup di ruang di antara mata kami, bentuk-bentuk yang bisa kami terjemahkan.
Dengan wanita muda ini, itu mirip, tetapi aku merasakan kata-katanya lebih secara fisik, di sekitarku: rasanya udara menekan telinga, lalu sebuah pintu kecil terbuka di kepalaku menuju sudut yang belum pernah kukunjungi sebelumnya. Warna-warna hari menjadi sedikit lebih cerah, tetapi kurang tajam, dan seolah-olah kata-katanya, jelas, dibawa oleh warna-warna terang itu—seperti kata-kata itu adalah arus, bergetar, dan aku menanggapinya.
Aku menghadap ke jendela lagi dan menjadi diam. Aku mencoba fokus pada kabel listrik di luar, tetapi kepalaku terasa sakit.
“Itu tidak bertahan lama,” katanya, meletakkan satu tangan di kepalaku. “Selain itu, kau akan terbiasa. Kau akan terbiasa dengan semua ini, kasihku.”
Lalu dia memberitahuku namanya sendiri: Soojin. Dia berusia akhir dua puluhan, masih muda untuk seorang manusia, aku tahu bahkan saat itu. Aku memfokuskan pada bau anjing di belakangku—rumput yang berbeda, muntah, tanah liat, pepohonan hutan—sebagai Soojin memberitahuku bahwa dia seorang dokter: seorang dokter sekarang di angkatan bersenjata negara ini, tetapi orang Amerika telah mempekerjakannya sementara karena mereka mendengar dia pandai menangani anjing.
“Mereka tidak tahu separuhnya,” katanya, sambil menepuk sisi kepalanya dan berkedip.
Dia berkata bahwa dia meragukan aku akan bertemu orang lain seperti dia dalam hidupku. Dia belum pernah bertemu atau mendengar tentang orang lain yang bisa berbicara dengan anjing seperti dia. Dia tidak bisa menjelaskan mengapa hal itu tidak dengan setiap anjing, hanya beberapa. Atau mengapa tidak untuk semua hewan. Apa itu tentang anjing.
Dia bertanya-tanya bagaimana perasaanku tentang semua ini: apakah dia menakutkanku atau menggembirakanku, apakah aku ingin mengatakan sesuatu, apa pun, kepadanya sekarang.
Saya ingin membalas sesuatu, tetapi juga tidak. Aku bisa merasakan dia sedang menguji aku dengan cara tertentu, tetapi aku tidak yakin apa ujiannya. Aku menangkap siluet seekor burung di udara di atas pepohonan dan aku memikirkan ibuku lagi serta saudara-saudaraku, aku memikirkan pasangan di peternakan dan suara lembut mereka meskipun mereka khawatir tentang pertempuran di perbatasan, dan aku kembali fokus pada bau dan detak jantung anjing di belakangku, lalu wanita itu mengetuk setir dan berkata sulit untuk mengikuti pikiranku.
Dia menunjuk ibu jarinya ke belakang kami dan memberitahuku untuk tidak khawatir. Anjing itu mual karena truk yang bergerak—mereka telah berada di jalan selama berhari-hari—tetapi dia akan baik-baik saja. Dia berasal dari sebuah desa nelayan yang pernah dikunjungi Soojin, jauh lebih jauh. Anjing itu kuat, seperti aku.
Aku menamainya Fuji, katanya. Fuji?
Nama perangmu, kata Soojin. Kalian semua akan mendapat nama perang. Kalian sekarang adalah anjing perang, kasihku. Kalian akan mendapat rumah baru dan kalian akan berteman dengan orang baru dan kalian akan bekerja keras dan menyelamatkan banyak nyawa. Tapi kita tidak punya banyak waktu. Jadi kita harus segera.
Aku tidak ingin rumah baru. Aku ingin kembali ke peternakan. Aku mulai terengah-engah.
Aku tahu dia bisa mendengar pikiranku tentang semua ini, tetapi Soojin hanya memutar kenop di truk. Udara dingin menyentuh leherku saat dia meraih ke samping untuk menggaruk dada, yang, dengan udara dingin itu, terasa enak.
Secara singkat, semuanya lenyap kecuali kebaikan perasaan itu, udara dingin, dan garukannya. Aku mencoba fokus pada itu.
Dan kemudian, saat dia mempercepat, melewati deretan truk sewarna seragamnya, dia menamai aku Etna.
Etna, katanya lagi, membiarkannya menetap di mulutnya dan di udara di antara kami.
Di balik jendela salah satu truk, seorang pemuda melambaikan tangan.
Aku kehilangan jejak burungnya.
Aku mengulang namaku, Etna, saat Soojin menjelaskan kepadaku apa itu gunung berapi dan bahwa gunung itu aku namai itu terletak di sebuah pulau bernama Sisilia. Dia berkata dia telah membaca buku perjalanan tentang Sisilia yang dipinjam dari perpustakaan. Pagi ini dia menyadari bahwa dia akan sangat terlambat mengembalikannya.
Soojin menggaruk dadaku sekali lagi.
“Tahukah kamu, Etna, bahwa dulu ada pertapa di Sisilia?” katanya.
Dia telah memberitahuku bahwa mengikuti alur pikirku sulit, tetapi sekarang aku tidak bisa mengikuti pemikirannya: Tentang apa dia bicara? Wanita di peternakan itu kadang-kadang memberitahu suaminya bahwa dia berada di duniaku sendiri. Soojin juga berada di duniannya sendiri.
Aku berbalik untuk memeriksa Fuji, yang sedang bergerak tetapi belum membuka matanya. Ia telah berguling ke sisi tubuhnya; aku sekarang bisa melihat ada garis bulu pucat melintasi dadanya.
Soojin terus berbicara tentang pertapa dan pondok-pondok di lereng bukit di luar tempat bernama Palermo. Dia berkata bahwa di kehidupan berikutnya, dia ingin menjadi seorang pertapa. Sendirian. Tidak melihat siapa pun. Dalam keheningan yang luar biasa itu. Atau mungkin menjadi pertapa dengan beberapa anjing.
“Katakan padaku, Etna, apakah seseorang itu pertapa jika mereka memiliki anjing?”
Aku melihat mobil muncul. Banyak, banyak di jalur lain dengan tas besar dan potongan-potongan furnitur kecil terikat di bagian atasnya, semua mengarah ke arah berlawanan, menuju laut. Aku mencoba mencium bau laut saat tangan kecil menjulur keluar dan melambai. Semua langit terpantul di kaca-kaca mobil.
Soojin belum berhenti berbicara.
“Seperti kamu, Etna,” katanya. “Bagaimana kalau? Jadilah pertapa bersamaku suatu hari nanti. Dan bagaimana dengan Fuji juga?”
Fuji menggeliat lagi; Soojin menoleh ke atas cermin kecil di atasnya. Aku menatap balik dan mataku bertemu mata Fuji untuk pertama kalinya, dan kami tetap saling menatap seperti itu sementara Soojin terus berbicara:
“Betul, kasihku, apakah kamu merasa lebih baik? Kita membicarakanmu. Kenalkan Etna. Dia kuat, seperti kamu. Dua anjing yang kuat. Pasangan kalian akan tinggal di kerajaan pertapaku yang sangat milikku sendiri. Jadi, janjikan padaku ini: bertahan. Kalian berdua. Jaga satu sama lain. Dan ketika ini semua berakhir, temui aku. Kita akan pergi ke Sisilia bersama.”
Dia mengambil ponselnya. Dia mengangkatnya ke mulutnya dan merekam namaku yang baru, bahwa aku adalah seekor anjing gembala campuran berusia dua belas bulan, berbobot enam puluh tujuh pon. Bahwa aku memiliki kepekaan tertentu ketika kaki dan cakarku ditangani, yang akan mereka latih nanti. Dan kemudian dia memerintahkan ponsel itu mengirim pesan tersebut saat dia melaju lebih jauh ke pedalaman, kepalaku yang sakit berkurang saat aku mendorong telinga ke depan, menangkap ledakan jetjarak jauh.
Aku pikir Fuji dan aku akan bersama dia sejak saat itu. Namun, setelah mengemudi dan mengemudi selama berjam-jam, melewati lebih banyak ladang dan kabel listrik, Soojin menurunkan kami di sebuah tempat parkir SPBU, di mana ada lebih banyak truk dan lebih banyak orang beruniform. Suara baru yang keras. Kami meronta-ronta dan menendang serta merengek saat dia mengangkat masing-masing dari kami keluar dari truk dan mengatakan bahwa ini akan sulit tetapi kita sekarang saling memiliki satu sama lain. Bahwa kita harus saling menjaga dan untuk tidak pernah melupakannya bahwa kita kuat.
Dia menunduk, menelungkupi wajahnya ke dalam sisi-sisi leher kami, dan Fuji serta aku terus merengek, tidak yakin apa yang akan terjadi selanjutnya, tidak ingin berpisah darinya, menekan moncong kami ke lehernya. Kemudian, saat kami fokus pada satu titik di bawah dagunya untuk terakhir kalinya—serbuk sari, sebuah vena yang berdenyut, bibir orang asing—Soojin mengingatkan kami untuk mengingat janji kami sebelum dia menyerahkan kami ke sekelompok pria beruniform dan pergi.
Selama masa perang itu, aku hanya bertemu Soojin satu kali lagi setelah hari itu. Itu terjadi ketika aku berbaring di atas meja logam dingin di sebuah rumah sakit lapangan saat seorang dokter menurunkan bohlam lampu sederhana yang tergantung pada talinya dan menarik jarum berbenang melalui kulitku. Aku merasakan udara di sekitar kepalaku bergetar. Ketika aku membuka mataku sejenak, Soojin ada di sana, membungkuk, mengelus telingaku sebelum tubuhku gemetar dan aku pingsan.
Sesekali aku melihat seorang wanita beruniform dengan rambutnya yang panjang terikat, melepas topinya dan menyelinap ke dalam sebuah tenda, dan telinga serta ekorku akan terangkat, kelegaan mendadak dari seseorang yang akrab memuncaki diriku, dan aku mengeluarkan desis, ingin berlari ke arahnya, tetapi Fuji menggigit bahuku dengan lembut dan mengingatkanku untuk mengingat pelatihanku.
Siapa yang akan percaya jika aku berkata bahwa Fuji akhirnya akan tumbuh lebih besar dan lebih kuat dariku? Bahwa dia lah yang memimpin kami para anjing, yang melaju ke tempat-tempat duluan, yang mengambil langkah pertama di jalan yang tidak dikenal? Dia lah yang paling gigih berjuang. Siapa yang lebih berani daripada kita semua. Yang berjuang dan terus bertarung.
Tapi pada hari pertama kami bersama itu, Fuji jauh lebih ketakutan daripada aku. Kita sekarang satu kawanan? tanya dia dengan gugup saat Soojin pergi dan para pria menggemborkan kami ke peti di samping satu sama lain di belakang truk lain. Ketika mereka juga pergi, ketika truk itu mulai melaju dan kami meluncur di jalan lain, Fuji berubah posisi dalam petinya agar sedekat mungkin denganku.
Aku juga melakukan hal yang sama, menekan hidungku ke dalam petiku sendiri hingga aku hampir bisa merasakan hidung basahnya bersentuhan dengan milikku. Tahi di ujung lidahnya setiap kali dia mencoba menjilakku. Matanya yang waspada, yang berwarna biru cerah, menatap balik.
Are we a pack now?
__________________________________
Dari Etna oleh Paul Yoon. Hak cipta © 2026 oleh Paul Yoon. Dicetak ulang dengan izin Scribner, imprint dari Simon & Schuster, LLC.
