Scoot, Exhibit 06, Two-Handed Gogi
Menghindari mobil-mobil yang bahkan tidak berusaha melambat, aku menyeberangi jalan empat jalur, di mana Pig-licker dan aku telah berlari, batuk, dan hampir mati dalam segala macam cara. Aku belum memulai sebagai orang tua dengan baik, mengingat itu menuntut kelangsungan hidup. Jalan raya yang akan kutempuh dibagi oleh median beton raksasa yang hampir setinggi dada. Setelah di sisi lain benda itu, aku tahu sopir taksi tidak akan bisa menjangkaiku.
Aku melompat ke atas struktur beton setinggi empat kaki yang membagi jalan bebas hambatan itu. Sambil mobil-mobil melaju berlawanan arah, aku mengulurkan tangan dan berjalan sebentar dengan sensasi yang hanya bisa kutafsirkan sebagai hal yang ilahiah. Aku berjalan di sepanjang median setinggi empat kaki seperti Musa di tengah jalan bebas hambatan yang melarikan diri dari sopir taksi dengan besi tambang di negara yang kemarin kubisa tahu namanya? Itu sirup batuk yang benar-benar kuat. Aku membuat catatan mental untuk mendapat lebih banyak, tetapi karena sirup batuk itu, aku tidak ingat apakah aku membelinya di Paris atau di Polandia.
Pig-licker melaju di sampingku dengan tatapan licik di matanya. Aku menggeram padanya seperti sejenis berang-berang, sebab aku adalah anak singa. Aku melompat dari median ke sisi lain.
Aku menyeberangi sebuah batas—perbatasan dunia tempat Pig-licker tidak ada dan Niki menunggu.
Sensasi ini runtuh bersamaan dengan pergelangan kakinya. Terlintas di benakku, terbaring telentang di aspal, bahwa median jalan yang setinggi itu dirancang untuk mencegah pejalan kaki memasuki situasi persis seperti ini. Aku tersandung oleh seekor anjing bertelinga tiga kaki yang kutemui melompat-lompat. Aku berencana mendarat dengan segera. Alih-alih, pergelangan kakiku terpatahkan, dan aku jatuh muka ke arah lalu lintas yang datang. Rasa sakitnya tajam, tetapi ketakutannya lebih tajam. Jalanan menelannya, sobat.
Mobil-mobil melaju dengan cepat. Klakson-panikan mereka adalah contoh teks yang tepat untuk Efek Doppler. Menggiring kakiku di belakangku, aku melompat dan merayap melintasi jalan dua jalur.
Aku selamat di sisi seberang, lalu runtuh di selokan, batuk, terguncang, dan muntah. Aku menoleh ke belakang dan menemukan dompetku tertinggal setengah jalan di lajur pertama. Di sanalah ia berkibar di tempat yang sama saat pergelangan kakinya gagal. Aku telah berada di Georgia kurang dari dua jam, dan aku sudah tahu bahwa tempat ini adalah tempat bagiku.
Saat aku duduk di sana di selokan, sambil memegangi pergelangan kaki yang berdenyut dan berteriak “Fuuuuuck,” pada seluruh hidupku, anjing bertelinga tiga kaki itu lewat dengan langkah pincang, hidungnya menghayati celah-celah sampah.
“Kau bukan sahabat siapapun,” keluhku pada hewan itu. “Kau tidak punya teman!” Anjing itu tampak memberiku tatapan belas kasihan.
Aku melompati lalu lintas yang datang kembali dan terjatuh lagi ketika meraih dompetku. Aku bangkit lagi dan sampai di sisi lain, dan aku terus berjalan saat matahari terbenam di punggungku. Aku bisa merasakan kehangatannya yang memudar di bagian bajuku yang robek oleh Pig-licker, tetapi itu semua ada di belakangku.
Di hadapanku terbentang bulan oranye yang luas. Ia tergantung bersamaan di langit seakan milik momen ini sendiri. Wow, pikirku. Georgia benar-benar punya bulan yang luar biasa. Dan aku tahu bulan itu adalah jalanku kembali ke Niki jika dia mau menerima aku lagi.
Aku pincang melewati apa yang tampak seperti sebuah taman, dan aku duduk di salah satu bangku. Ada empat lelaki membentuk lingkaran yang berbicara keras-keras dalam bahasa Georgia dan minum sesuatu yang jernih dari botol plastik besar. Mereka merokok rokok begitu cepat hingga seolah-olah mereka mengunyah kentang goreng.
“Dari mana kau berasal?” tanya yang tampan. Dialah yang ditugaskan untuk berbicara.
“Kanada,” kataku, agak mempercayainya. Semua orang mengira orang-orang dari Carolina Selatan rasis, dan aku ingin memberi kesan baik pada mereka. Ia mendekat untuk bersalaman. Aku mencoba bertemu di tengah, tetapi aku lupa soal pergelangan kakiku dan hampir jatuh lagi.
“Kau mabuk?” tanya pria yang lebih pendek dengan jaket kulit.
“Ingin sekali,” kataku.
“Apa yang terjadi pada kakimu?”
“Kukira aku keseleo,” kataku. Mereka menatapku dengan tatapan aneh. “Kakiku kuhentakkan dan kutunjuk. ‘Kaput,’ kataku.
“Ah….” kata mereka. Aku mengangguk bangga. Kami adalah orang-orang dengan barang-barang yang rusak.
“Minum ini,” kata pria yang lebih pendek dengan jaket kulit hitam. Ia menyerahkan botol cairan bening itu. “Ini akan membantu.”
Itu memang membantu.
Tapi dengan tatapan takjub di matanya, aku tidak pikir ia bermaksud agar aku meminumnya semua. Cairan bening itu melanda dengan cepat. Rasanya seperti bahan bakar roket untuk pesawat yang belum pernah diciptakan dan mungkin tak akan pernah ada jika manusia terus minum hal seperti ini.
Kami berbicara tentang hal-hal kosong dalam bahasa yang terpecah-pecah. Setiap hal yang kami katakan menjadi lebih mendalam daripada yang sebelumnya. Mereka sangat antusias tertawa seolah hanya berdiri bersama satu sama lain adalah lelucon, dan aku adalah punchline-nya.
“Ya, Muthafucka!” kataku kepada si pendek dengan jaket kulit itu dan mengacungkan tangan untuk high-five. Dia meninju hidungku tepat ke arah hidungku sehingga aku terjatuh telentang.
“Sialan ibumu,” jeritnya dengan tatapan kegilaan di matanya.
Pria lain mendorongnya. Dan dengan kemarahan yang pura-pura dan kesetiaan yang lelah dari sahabat dekat yang saling bertengkar, mereka saling menahan dan menukar hinaan—tidak diragukan lagi membangkitkan ibumu masing-masing.
Aku begitu terkejut hingga lupa bahwa aku masih di tanah. Aku pikir mereka mungkin telah melupakanku, tetapi yang tampan itu mendatangiku, membantuku bangkit, dan membersihkan bagian belakang bajuku dalam sebuah isyarat ayah. Mengarahkanku keluar dari kerumunan, dia kembali menawarkan sebuah rokok.
“Tidak, terima kasih, bro,” kataku sambil batuk. “Masalah paru-paru.” Dia tidak percaya padaku.
“Kau tidak bisa mengatakan itu. Bukan di Georgia,” katanya dengan nada ayah, “Ibu Bacho memang pelacur.”
“Sungguh?” tanyaku. Betapa beruntungnya.
“Tidak,” katanya tertawa. “Dia dokter. Tetapi dia bukan wanita yang baik.”
Di belakangnya di kejauhan aku melihatnya—tempat yang seharusnya kutemukan. Itu oasis keajaiban di gurun beton.
“Hei, kawan, tempat itu apa? Di sana—apa itu bumper cars?” tanyaku pada desa kecil yang bersinar di tengah taman aneh ini.
“Itu… bagaimana kau menyebutnya?” katanya bingung mencari kata, “taman hiburan.”
“Taman hiburan,” aku mengulang. Ada kemegahan pada kata-kata itu.
“Namanya Shaviko Land,” katanya sambil merenung.
“Shaviko Land.” Aku setuju.
“Namanya diambil dari bayi harimau, yang ditembak polisi sial.”
“Bayi harimau,” kataku. “Polisi sial,” kataku.
“Tidak, itu panther hitam,” kata pria yang lebih pendek dengan jaket kulit. Mereka mulai bertengkar lagi. Aku menegaskan diri.
“Hidungmu berdarah,” kata pria yang tadi memukulku di hidung. Ia memberiku serbet. Mereka mulai berdebat lagi.
Aku pincang menuju Shaviko Land dan membayar tiket masuk dengan kartu kredit yang bekerja karena kegagalan perbankan yang ajaib. Cairan bening itu benar-benar membantu pergelangan kakiku bersama semua masalahku yang lain. Wahana-wahana berkelip dan berputar mengelilingiku. Waktu seakan meleleh menjadi cahaya. Aku melayang seperti hantu.
“Ini seperti surga,” kataku pada Bacho. Ia telah masuk bersamaku dan berdiri di sampingku seakan melindungiku.
“Tidak, pria, ini seperti yang terkutuk,” katanya.
Aku menepuk bahunya dan terus berjalan. “Ibumu seorang dokter yang baik,” kataku.
“Berhenti membicarakan ibuku,” teriaknya di belakangku, tetapi itu hanya suku kata.
Akhirnya, aku kehabisan wahana untuk dilihat dan mendapati diriku berdiri di depan apa yang tampak seperti pagar kawat ayam. Aku tidak melihat pintu keluar dan tidak ada jalan kembali, jadi aku memanjat pagar yang goyah. Ketika aku sampai di atas, seluruh pagar itu ambruk. Kawat kawat ayam dan aku jatuh bersama dengan dentuman. Aku mengguling turun bukit curam menuju sebuah pohon pinus.
Tidak ada yang terasa sakit. Aku menoleh ke belakang ke arah bukit tempat keempat pria itu berdiri berkerumun menatapku.
Aku muntah. Lalu aku melambaikan tangan pada mereka. Bacho melambaikan tangan balik. Pria lain menggelengkan kepala seakan mengira aku mengharapkan lebih dari diriku. Aku mendengar mereka berdebat lagi di kejauhan saat aku merayap melalui hutan kompleks apartemen beton era Soviet berwarna ungu-lilac yang menjulang sepanjang jalan raya. Di kejauhan terlihat sebuah gedung yang tampak menakutkan yang kubilang akhirnya adalah sebuah kantor polisi dengan eksterior kaca bulat.
Aku cukup yakin kantor polisi Orwellian itu adalah tempat terakhir di dunia yang bisa kutuju, tidak peduli seberapa banyak kaca, cahaya, dan metafora tepat untuk transparansi yang diterapkan pada eksteriornya.
Jika polisi Georgia mengenaliku, aku akan berada di sel penjara di lantai basement gedung kaca yang sama, tetapi aku akan berada di tempat tanpa jendela dan tempat tersangka memiliki kebiasaan jatuh dari tangga secara acak. Aku diincar di lebih banyak negara sekarang daripada hanya Polandia. Dan inilah jenis situasi yang secara tegas kupinta untuk dihindari oleh detektif Polandia yang menyarankan kami menuju perbatasan Georgia-Turki. Namanya Cynthia Morian.
“Mengapa Georgia?” tanya Niki.
“Karena itu bukan Eropa, tetapi tetap Eropa,” jawab Cynthia.
“Saya tidak mengerti.”
“Kamu tidak punya kemudahan itu sekarang,” kata Cynthia sambil menahan diri. Lalu, dengan suara yang lebih tenang, dia berkata, “Itu adalah satu-satunya tempat di mana aku bisa menjaga keselamatanmu dan tempat terakhir yang mereka kira akan kamu tuju.”
“Mengapa?”
“Karena pacarmu yang bertenaga palu tidak tahu bahwa Georgia adalah sebuah negara.”
“Dia benar-benar benar,” bisikku. Dan kami menuju Georgia.
Kuhentikan diri ke arah lain dan pincang. Aku mulai khawatir bahwa aku terperangkap dalam semacam loop waktu dan Pig-licker akan menemukan aku. Aku melambai-lambai dengan hisapan pada arus lalu lintas yang datang. Fajar yang datang memperlihatkan lumpur, darah, dan apa pun itu yang tampak seperti mustard atau keju nacho pada bajuku dari Shaviko Land.
Sopir taksi yang akhirnya menjemputku mungkin mengira aku telah melarikan diri dari markas polisi. Awalnya, dia tidak banyak bertanya; aku pun tidak akan. Aku bahkan tidak akan bangkit. Tapi aku melambaikan sejumlah uang dua puluh dolar kepadanya, dan dia mengangguk. Jadi, aku naik.
Aku tidak tahu ke mana kami menuju, tetapi ia tinggi dan tampak lucu dengan kepala besar berambut keriting warna hitam. Ia mengemudi dengan cepat, dengan tekad, seolah kami menuju ke suatu tempat. Aku menyukai hal ini tentangnya karena itu akan penting bagiku jika aku memiliki tujuan. Saat ia melampaui setiap mobil di depannya, ia membunyikan klakson dengan gila dan mencaci maki para pengemudi mobil lain—tak diragukan lagi mengungkap profesi kerabat mereka. Betapa negara ini. Inilah tempat yang tepat untukku.
Saat ia mempercepat, aku bisa merasakan setiap bagian kendaraan kecil berkarat itu bergetar untuk mengikuti. Mesin yang meraung meloncat di bawah kap putih berkarat yang terlihat seperti terikat dengan tali penyangga. Mobil itu bukan putih lagi, meskipun dulu pernah putih. Meski kekurangan kemudi tenaga, ia mengganti jalur dengan cepat tanpa alasan atau pola yang jelas. Kadang-kadang ia mengemudi tepat di tengah jalan.
Apa yang kami tumpangi bukan mobil sekadar, melainkan gabungan bagian-bagian: roda, kursi, gir, dan kaca, tidak ada yang asli, semua tersambung—dan mempercepat secara serempak—bukan hanya lewat improvisasi mekanis tetapi semacam kesepakatan tak resmi dengan fisika. Sungguh menakjubkan.
Sopirnya merokok Winstons, menarik rokok setiap dua napas. Aku batuk pada frekuensi yang hampir sama, meskipun ini bukan contoh sebab-akibat. Aku batuk jauh sebelum taksi itu, dan dia tampak merokok jauh sebelum keberadaanku. Aku batuk karena saatnya mengambil pil ajaibku, yang kutinggalkan bersama Niki.
Bahwa aku cukup percaya pada Niki untuk sengaja meninggalkannya dengan Obat yang menjaga hidupku mengatakan banyak tentang diriku, dan tidak semuanya baik. Apa yang dikatakannya tentang Niki adalah bahwa aku seharusnya menghabiskan sisa hidupku bersamanya. Segera.
Pengemudi komposit bagian-bagian mobil itu tidak gemuk, kecuali perutnya, yang hampir tidak muat di balik setir. Sisanya tampak cukup sehat secara keseluruhan. Ia memandangi batukku yang tak henti-henti dengan khawatir dan membuang rokoknya keluar jendela. Itu tidak berpengaruh pada batukku, tetapi itu hal yang menyenangkan untuk dilakukan.
Kami memasuki bagian kota yang terlihat lebih seperti yang kubayangkan. Pengemudi mulai berbicara bahasa Rusia denganku dan membuat gerak tangan sambil mengemudi. Aku mencoba membalas, tetapi aku tidak bisa berbahasa Rusia. Dan tampaknya, Georgia adalah sebuah bahasa. Aku tidak mengetahuinya sampai naik pesawat, jadi aku hanya membalas dengan suara-suara aneh, geraman, dan isyarat. Ini berlangsung cukup lama.
Lalu lelaki itu berkata, “Kau bisa bahasa Inggris, teman?”
“Ya,” kataku, “Aku dari Cana—Amerika.”
“Ameeerikah! Ya. Aku pernah tinggal di Brooklyn,” kata sopir.
“Sungguh? Keren. Aku juga,” bohongku. “Siapa namamu?” aku menanyainya.
“Namaku Gogi. Tapi, teman-temanku, mereka memanggilku ahm…,” kata sopir, mencari kata—“Mereka memanggilku, ‘Gogi Berdua Tangan’.”
“Mengapa mereka memanggilmu begitu?” tanyaku.
“Karena di desaku, ada anak laki-laki lain bernama Gogi. Dia hanya memiliki satu tangan.” Sopir menoleh padaku dan tersenyum.
Aku mulai tertawa dan batuk tak terkendali.
Gogi tersenyum lebar dan melanjutkan, “Anak laki-laki lain di desaku, namanya Zura. Semua orang memanggilnya ‘Little Zura Riding Hood.’”
“Mengapa mereka memanggilnya begitu?” tanya ku.
“Karena neneknya dimangsa oleh seekor serigala.” Dua-Tangan Gogi menjerit tertawa keras. Kami tertawa semakin keras, dan aku batuk. Batukku agak memberontak, cepat,—begitu keras hingga aku tidak bisa mendapatkan oksigen, jadi aku perlu terengah-engah. Tapi aku juga masih tertawa. Aku hampir pingsan.
“Mengapa kau batuk?”
“Aku punya alergi,” bohongku. Lalu kukatakan, “Aku asma,” bohong lagi. Kebenarannya melibatkan percakapan yang tidak nyaman. Ini bukan pertama kalinya aku menciptakan alasan untuk menjelaskan batukku. Suatu ketika aku memberi tahu seorang pria di kereta bawah tanah (dia bertanya) bahwa aku menderita Ebola. Dia melompat dari kursinya seperti kucing, dan aku mengambil kursinya dan tersenyum.
“Untuk batukmu,” kata Jogi Dua-Tangan dengan jujur, “Kau harus minum wiski dan…” Ia memikirkan sebentar, “…dan madu dan lemon.” Ia mengucapkan “lemon” seolah-olah itu wahyu. Lalu ia tersenyum dan mengedipkan leher dua kali dalam suatu simbol internasional bagi para penggemar alkohol.
“Kau bisa datang ke rumahku. Aku bisa menunjukkan,” maksud Two-Handed Gogi sungguh-sungguh. Mungkin ini tidak ide buruk. Aku tidak punya rencana, tujuan konkrit, atau bahkan koper. Ponselku ada sinyal. Yang kurang adalah tujuan. Niki jelas dipanggil—tetapi menghubunginya akan merusak kekacauan yang ingin kualami.
“Ok,” kataku. “Itu akan menyenangkan.” Aku menemukan bahwa ketika tidak sedang mencoba membunuhmu, orang Georgia terkenal karena keramahan mereka.
“Aku akan menyembuhkan batukmu. Aku vegetarian bersertifikat.” Ia berkata, “Ini pekerjaan berat. Melihat banyak hewan mati,” katanya.
“Vegetarian?” tanya ku.
“Ki, ho, diah,” katanya. Semuanya berarti ya.
Aku bingung.
“Kadang-kadang,” bisik Two-Handed Gogi, “Mereka membawa orang untukku. Bang, bang.” Ia membuat gerakan menembak. “Kalau tidak bisa ke rumah sakit. Ini urusan bisnis. Pria harus makan.”
“Kau membicarakan kanibal?” tanyaku.
“Tidak, tidak, tidak,” katanya tertawa. “Kami tidak memakan pasien. Kau pria yang lucu.”
Aku memandangnya cukup lama dan memutuskan bahwa dia bukan kanibal.
Batukku akhirnya mereda. Aku rebah dan menutup mata. Angin pagi musim panas yang kering terasa indah di wajahku dengan kecepatan itu. Aku rasa mobil itu tidak memiliki kaca. Untuk pertama kalinya sejak Polandia, aku merasa tenang.
Itulah saat mobil itu menabrak kami.
Aku mendapati diriku lagi terkapar di jalan raya Georgia. Aku berdarah, tertutup kaca, dan masih batuk. Namun kali ini aku batuk darah, bukan lendir. Rasanya tulang rusukku patah. Aku bertanya-tanya apakah salah satu paru-paruku tertusuk. Bahan bakar jet itu mulai habis dan rasa sakit dua belas jam terakhir mulai merasuk. Tapi begitu melihat Gogi Dua-Tangan, aku melupakan rasa sakit itu.
Gogi, jelas terganggu oleh usahanya untuk berkomunikasi denganku, melewati lampu merah. Kami ditabrak kaca bagian samping oleh BMW yang melaju dengan kecepatan setara ton sial. Taksi tua itu tampak seperti runtuh, dan entah bagaimana, mungkin melalui kaca depan, aku terlempar dari kursiku ke jalan.
Aku telentang menghadap ke sisa-sisa mobil. Aku mencium bau besi, air mata, dan minyak. Aku menyaksikan Gogi Dua-Tangan yang terbalik berdarah di perutnya yang ditusuk oleh potongan logam besar yang menonjol. Aku bertanya-tanya apakah aku juga akan seperti itu.
“Whiskey, madu, dan lemon,” kataku padanya sementara dia tergantung di sana, mati di antara logam yang bengkok. Aku menunggu anjing berkaki tiga kiasan itu lewat lagi.
“Golden retriever,” bisikku. “Golden.”
Tidak ada anjing yang datang. Anjing. Tunggu—
“Ah, dokter hewan, Gogi. Gogi, kau sebenarnya dokter hewan. Aku mengerti sekarang.”
Tetapi Gogi Dua-Tangan tidak menjawab. “Gogi, Gogi,” jeritku. “Kau bukan kanibal,” kataku sambil menangis. Ada begitu banyak darah sehingga aku tidak bisa memastikan apakah itu darahku atau miliknya.
“Ayo, sembuhkan dirimu sendiri, vegetarian,” kataku sambil bersedih dalam deliri. Saat aku batuk, aku merasakan pisau-pisau cukur berkilau di seluruh tubuhku. Jika aku batuk lagi, aku akan mati, pikirku.
“Whiskey, madu, dan lemon,” bisikku lagi kepada orang mati itu. Jasad Georgia berwajah bengkok dengan perut buncit yang dikenakan rangka taxi Rusia tua yang dulu putih tetapi tidak lagi. Aku terlalu lelah untuk semua ironi itu, tetapi itu ada di sana.
Panaskan tidak tertahankan, dan inilah saat aku tahu aku dalam syok karena aku hampir tidak bisa merasakannya. Ini berarti kematian, penjara, atau kombinasi Sartre-esque keduanya. Dan itu hampir lebih baik daripada menghadapi polisi Georgia, Interpol, pemerintah Polandia, Cynthia Morian yang marah, atau Niki yang frustasi hatinya. Aku tidak punya pilihan lagi. Haint akan menangkapku di sana juga. Lalu ia akan datang untuk Niki dan bayi kita. Aku telah gagal.
Aku mendengar sesuatu. Ada gerakan. Dalam dunia yang terbalik itu, aku melihat wajah yang lama kurindukan seperti aku merindukan kenangan masa kecilku: bau badai yang datang yang tertidur terpanggang di ayunan di beranda rumah pantai tua, bau kematian dari rumput yang baru dipotong, atau petrichor tebal dari aspal basah. Terbalik, ia mendekati reruntuhanku, tersenyum. Sandal kulitnya berderit di atas kaca yang pecah. Itulah dia. Itulah Hannah. Ia tersenyum dan berkata, “Damn, dude. Ini benar-benar clusterfuck.”
“Bukankah aku tahu itu,” aku sesak. “Sebuah goat rope biasa.”
Aku terisak melihat Hannah yang terbalik, yang sakit hampir sama dengan batukku dan sama sulitnya untuk ditahan. Hannah membawaku ke sini. Aku telah mengikutinya seperti sebuah naskah.
“Kenapa semua orang terus mati, Hannah?” kataku dengan mataku yang basah dan tenggorokan yang kering.
“Akan mencuri hatimu,” bisik Hannah. Penglihatanku menggelap.
Ketika cahaya kembali, aku melihat bahwa itu bukan Hannah. Itu adalah sahabatku, Sean—Sean agen rahasia. Begitulah kami memanggilnya karena dia bekerja untuk pemerintah di tempat-tempat yang jauh—tempat seperti Georgia. Sean tinggi dan tampan berdiri di antara kaca yang pecah dengan senyum licik di wajahnya dan matahari terbit di belakangnya. Ia berbau harum, seperti kulit dan sampo mahal.
“Apa yang kau lakukan di sini?” gumamku. “Kau akan melawan Rusia?”
Dengan anggun yang mendalam, Sean berlutut dan menuangkan air dingin ke mulutku dari botol Nalgene. Aku gemetar karena kebutuhan untuk batuk dan menangis. Aku kira aku akan syok. Sean menghapus darah dan air mataku seakan dia adalah Perawat Malam—seakan dia adalah malaikat yang dijanjikan di semua kelas Minggu yang kami hadiri bersama sebagai anak-anak. Dan mungkin dia memang begitu.
“Aku tidak pernah datang tepat waktu,” kata Sean.
“Shitfire Sean. Apakah kau Malaikat Kematian?” tanyaku padanya.
“Aku Sufentanil, malaikat opioid,” kata Sean dengan senyum. “Lepaskan lidahmu. Si kecil ini sublingual.”
“Favoritku.”
Air mataku mengalir saat pil itu meleleh menjadi sesuatu yang tidak bisa kubedakan dari cinta.
“Ini akan menyakitkan,” ujar Sean sambil mengangkatku dari ketiak dan membawaku ke trotoar dan teduh pohon eucalyptus.
Rintihan yang kulepaskan terdengar seperti makhluk laut mamalia yang marah.
“Aman, Scoot, aman,” katanya menahan aku di dekat pohon.
Sean membuka ranselnya dan mengeluarkan kotak pertolongan pertama. Ia melipat sebuah selimut ruang dan membungkuskanku. Ia berdiri di hadapanku, terpamer oleh fajar, menggelengkan kepalanya.
“Kau semua berantakan,” katanya.
“Apakah aku terlihat berbeda?” aku bersuara pelan.
Sean mengangkat bahu besar yang kokoh.
“Itu tidak pernah masuk akal sedikit pun,” katanya.
Semua hal yang tidak terjadi menara di kejauhan dan runtuh di tanganku. Beritahukan obat agar tidak berhenti. Beritahukan mereka.
__________________________________
Dari This is How People Die oleh Will Cathcart. Digunakan dengan izin penerbit Evening Post Books. Hak Cipta © 2026 oleh Will Cathcart.
