Mozart yang Hilang

Pada usia dua puluh satu tahun, ketika saya adalah mahasiswa tingkat akhir jurusan komposisi musik, teman-teman saya mulai memanggil saya “Spion Termuda di Dunia.” Saya membiarkan mereka. Lebih dari itu, saya menyambutnya, mengenakan frasa itu seperti jaket kedua yang jauh lebih bergaya daripada yang saya beri pada diri saya sendiri: Aspiring Composer, yang terasa, bahkan saat itu, seperti hal yang dituliskan dengan pensil sampai saya melakukan sesuatu yang layak untuk tinta.

Mereka sebagian mengolok-olokku, tentu saja, mungkin bahkan sedikit iri terhadap pekerjaan paruh waktu yang baru saja kutinggalkan—yang akan kupaparkan nanti dengan semua dramatisasi yang tampaknya ia butuhkan. (Percaya aku, aku telah mencoba menceritakannya secara sederhana, tetapi dia menolak bekerja sama.) Namun di balik gulungan mata dan intrik yang sengaja dibuat, ada sesuatu yang lain, sebuah ketertarikan yang terpaksa terhadap gagasan bahwa salah satu dari kita mungkin sudah menjalani hidup dengan lapisan-lapisan—plot kecil yang terjahit di bawah naskah yang mudah prediksi dari aula kuliah yang penuh, buku teks yang mahal, dan makanan kantin yang terlalu matang. (Entree hari Kamis sebelumnya disajikan begitu agresif, aku tidak tahu apakah aku telah memakan fillet ikan sole atau telapak Birkenstock.)

Kebenarannya, tidak ada cara pasti untuk mengetahui apakah aku benar-benar Spion Termuda di Dunia. Tidak ada Google. Ini era akhir ’80-an di Hartford, Connecticut. Sebelum internet. Sebelum pramusaji bertanya, “Merokok atau non?” Sebelum sikat gigi mulai terlihat seperti sepatu kets.

Saat aku duduk di sana di laboratorium komputer universitas kami, menambahkan sentuhan terakhir pada résumé-ku, aku mempertanyakan apakah akan memasukkan pekerjaan spion itu sama sekali. Secara positif, itu menunjukkan bahwa aku pernah bekerja untuk sebuah perusahaan terkenal yang terletak nyaman di dunia musik klasik yang langka, dunia yang begitu kupersiapkan untuk memaksakan masuk setelah kelulusan. Secara negatif, pekerjaan itu tidak bertahan lama. Tapi kemudian, tidak ada satupun pekerjaanku yang bertahan lama. Résumé-ku sejauh ini terdengar lebih seperti serangkaian pengusiran yang sopan daripada jalur karier. Dan yang lebih parah—lebih buruk lagi—adalah masalah wawancara magang yang akan datang di stasiun radio klasik setempat, tempat aku berharap, berdoa, hampir bergetar karena keputusasaan, untuk mendapatkan pekerjaan itu dan, jika Tuhan berkenan, mempertahankannya. Karena jika ada yang menanyai soal posisi yang tertera, aku akan terikat, oleh nurani dan ketidakmampuan patologis untuk berbohong dengan meyakinkan, untuk menjelaskan bahwa pekerjaan “spion” yang dimaksud melibatkan, antara lain, tarian di pangku. Dari para penari telanjang.

Saat aku mengetik dan mengetik ulang pekerjaan itu ke dalam résumé-ku, jariku tidak bisa berhenti menghapus kata-kata—seolah-olah ia malu untukku—asisten kecil yang menghakimi menolak membiarkan pekerjaan itu menjadi bagian permanen dari narasi profesionalku. Itu seolah-olah sudah membayangkan reaksi orang-orang di stasiun radio pada wawancaraku: senyum singkat yang membeku diikuti dengan frasa yang disusun dengan hati-hati “Well, that’s…certainly unique experience”—disampaikan dengan nada yang sama seperti yang kau gunakan untuk memuji lukisan jari seorang anak—tepat sebelum menyelipkan résumé ke dalam sebuah folder bertuliskan “Absolutely Not.”

Wawancara magang, yang diatur untukku sebagai sebuah favar besar dari dekan sekolah musikku, berlangsung di Allegro FM, rumah bagi Bertram Bobker legendaris, yang telah menjadi suara stasiun tersebut selama empat puluh-an tahun terakhir. Kini, di usianya delapan puluhan, pria di balik suara itu masih jernih.

Sebagai seorang penggemar berat Bertram, aku adalah tipe penggemar yang bisa dilucuti semua dari kehadirannya seolah-olah wajahnya ada di kaos dan kutipan-kutipannya tertato di lengan bawahku. Seperti EF Hutton, ketika Bertram berbicara, orang-orang mendengarkan. Dia memiliki salah satu aksen Bostonian yang sangat halus di mana huruf “W” dan “H” dari kata-kata seperti when, why, atau what hampir diucapkan satu per satu—pure butter (yang dia akan ucapkan butter, bukan budder, seperti yang dilakukan kebanyakan orang).

Orang itu bisa membuat diskusi tentang interludes strofik, yang ditemukan pada motet abad pertengahan, terdengar menarik. Selain itu, dia adalah jenius komedi. Aku ingat suatu ketika mendengarnya di radio sambil menempuh perjalanan panjang dari rumah orangtuaku di New Jersey kembali ke Hartford. Dia membahas perbedaan antara musik klasik dan era Klasik. Dia berkata: “Selain pengaruh rococo yang telah dibahas dan penemuan piano serta vaksin cacar, tidak mungkin membahas era Klasik tanpa setidaknya menyebut Revolusi Industri, Prancis, dan Amerika. Oke, itu, aku sudah menyebutkannya.”

Aku tertawa begitu keras sehingga harus menepi di pinggir jalan karena perutku sakit. Mendapatkan magang ini dan bekerja berdampingan, atau sekadar menghirup udara studio yang didaur ulang seperti itu bersama Bertram, akan menjadi momen seperti ketika Bill Clinton yang masih remaja bertemu JFK di Rose Garden, atau seperti ketika aku melihat Mary Tyler Moore di JCPenney di Paramus dan sejenak lupa bagaimana kata-kata berfungsi.

Masalahnya, selain Bertram tak masalah, mendapatkan pekerjaan ini akhirnya akan menempatkanku di dunia yang benar-benar ingin kutempati. Memang, bukan sebagai komposer, belum—fantasi itu tetap berada di pinggir-pinggir buku catatanku dan sudut-sudut ambisiku yang lebih tenang. Tetapi ini akan menempatkanku dalam kedekatan. Semacam osmosis profesional. Aku tidak akan menjalani kehidupan yang kupikirkan dalam mimpiku tepat saat itu, tetapi aku akan cukup dekat untuk mendengarnya berdetak di ruangan berikutnya, menunggu, mungkin, bagi seseorang seperti aku untuk mengetuk.

Semua pekerjaan paruh waktuku sebelumnya—yang baru saja kutulis di résumé—meski secara teknis berada di industri musik, terlalu jauh dari ruangan berikutnya, seakan-akan berada di ruang bawah tanah tanpa jendela tiga kode pos jauhnya, sepenuhnya diisi oleh pemintal balon gagal dan satu orang yang mengira “Rhapsody in Blue” itu adalah deodoran.

Ambil salah satu pekerjaan tahun pertamaku, misalnya—pekerjaan di toko musik yang mengatakan tugasnya adalah memainkan piano saat jam makan siang untuk menjaga pelanggan tetap terlibat dan berbelanja. Aku bertanya apakah bisa bermain gitar sebagai gantinya, alat yang jauh lebih kubisakan. Ia menatapku seperti aku adalah salah ketik di surat cinta: kecil tetapi merusak, dan terlalu terlambat untuk diperbaiki. Aku mengangguk. Oke, piano saja.

Menjelang beberapa minggu pertama kelihatan berjalan cukup baik ketika aku menampilkan versi lagu yang lumayan seperti “The Entertainer” atau “Heart and Soul.” Namun kemudian suatu hari, ia mendatangiku dan berkata ada keluhan tentang repertoar ku dan menuntutku memainkan Beethoven ’Für Elise’ sejak aku datang hingga aku pulang, setiap versi dalam kunci yang berbeda, seolah-olah hal ini akan secara misterius membuat pelanggan berpikir mereka mendengar sesuatu yang baru. “Modulation equals innovation,” katanya dengan senyum orang yang telah lama menyerah pada elevator music dalam hidupnya. Aku melalui itu dengan oke dalam kunci aslinya—A Minor—tetapi kemudian aku memainkannya sangat buruk di G# Minor, aku dipecat sebelum mencapai akord terakhir.

Tahun keduaku dimulai dengan lebih menjanjikan ketika aku menjawab iklan yang terdaftar untuk membuat aransemen bagi seorang pemimpin band bernama Johnny Novak. Saat wawancara, dia mengatakan akan membayar seratus dolar per aransemen. Karena aku sudah menjalani kalkulus harian tentang sewa, buku teks, bahan makanan, dan semua biaya yang membenarkan rasa malu yang tenang yang menanti di pintu kedewasaan, aku berkata ya pada pekerjaan itu tanpa pun menanyakan jenis band apa yang dipimpin Johnny. Keputusasaan, bagaimanapun, punya cara untuk melewati rincian halus. Ternyata itu adalah sebuah band polka, dipimpin oleh Johnny sendiri pada apa yang mungkin menjadi akordeon terbesar di dunia—sesuatu yang mungkin kutemukan menawan jika aku tidak menjadi orang yang ditugaskan menyusun “Pinkalinko Polka” untuk alat musik yang hampir tidak bisa kupikul, apalagi diramu. Dan itu sebelum memperhitungkan bagian trompeta, drum, bas, dan perlahan sadarnya bahwa aku benar-benar tidak tahu apa yang kulakukan. Johnny memecatku setelah hanya tiga aransemen dan bahkan tidak membayar aransemen ketiga yang ia anggap tidak bisa dimainkan. Benar, aku tidak bisa memainkannya. Tapi aku benar-benar berpikir dia seharusnya punya kemampuan.

Pengalaman itu begitu melemahkan sehingga, berbulan-bulan setelahnya, aku menggulir iklan pekerjaan dengan antusiasme seperti seseorang yang membaca obituary dirinya sendiri. Aku menjawab lowongan seperti menaruh catatan ke dalam botol: setengah berharap, setengah sudah meratapi hilangnya. Kebanggaanku, yang dulu tegak dan berkerut, merosot seperti mantel lama di kait. Dan tetap saja, di suatu tempat dalam tenda ambisi yang runtuh itu, aku terus berjalan karena, sentimental sebagaimana aku, agen penagihan kartu Sears Discover-ku tidak menunjukkan empati khusus terhadap eksperimen artistikku yang perlahan-lahan terurai.

Dan kemudian suatu hari aku menemukan sebuah iklan yang dipasang oleh American Society of Composers, Authors and Publishers, lebih dikenal sebagai ASCAP, di papan pekerjaan sekolah musikku. Itu deskripsinya samar dalam hal pekerjaan. Sesuatu seperti, “Apakah kamu seorang penggemar musik yang mampu mengalahkan siapa pun dalam tes drop-the-needle?” Aku tidak ingat kata-kata persisnya, tetapi yang aku ingat adalah iklan itu menyatakan bahwa kamu harus berusia dua puluh satu untuk melamar dan mereka membayar dua puluh lima dolar per jam. Mengingat aku butuh sepuluh jam untuk merampungkan satu aransemen polka yang sengsara untuk Johnny (kalau perlu angka satu), dan pekerjaan ini membayar hampir lima kali lipat apa yang kuperasai saat SMA mengisi bensin di Texaco dengan topi kertas—aku, bisa dibilang, sangat bersemangat (putus asa) untuk mendapatkan pekerjaan itu. Jadi, ketika ASCAP menghubungiku dari kantor pusat mereka di NYC dan meminta aku datang untuk wawancara, aku berada di atas kereta dari Hartford lebih cepat daripada kau bisa mengucapkan “Pinkalinko Polka.”

Di antara hal-hal lainnya, ASCAP mengumpulkan royalti bagi penulis lagu atau komposer dari setiap tempat yang memutar musik klien mereka: toko pakaian, restoran, bar, mal, Anda sebutkan saja. ASCAP memiliki tim karyawan penuh waktu yang tugas tunggal mereka adalah memantau daftar putar stasiun radio dan menentukan mana klien mereka yang paling sering diputar. Berdasarkan algoritma yang melampaui kemampuan pemahamanku, jutaan dolar yang mereka terima setiap kuartal didistribusikan kepada anggota di seluruh dunia, termasuk komposer klasik, penghasilannya didukung oleh artis seperti Michael Jackson dan Madonna.

Sudah jelas aku tidak tahu semua ini sebelum wawancara. Tapi malam sebelumnya, didorong oleh kopi dari mesin penjual otomatis dan rasa panik yang meningkat, aku menghabiskan berjam-jam di perpustakaan sekolah untuk menumpuk setiap artikel dan entri yang relevan yang bisa kutemukan, akhirnya sekitar pukul 03.00 dengan pemahaman hak pertunjukan yang setengah baik, sebuah halaman poin-poin yang kutuliskan, dan harapan agar tidak ada yang menanyakan secara lisan tentang “izin selimut” (blanket license).

Aku duduk berhadapan dengan Susan, perwakilan sumber daya manusia ASCAP, di sebuah kantor yang begitu tidak mencolok secara agresif sehingga terasa seperti pilihan desain yang sadar. Saat dia menyelesaikan panggilan, aku membiarkan pandanganku melayang ke jendela-jendela besar di belakangnya. Tepat di luar sana adalah Lincoln Center, travertine putih dan kaca yang bersinar seperti sebuah kuil. Aku tidak bisa berhenti memikirkan betapa dekatnya itu. Seratus meter, mungkin kurang, berdiri antara tempat aku duduk mengisi formulir dan panggung tempat kejeniusannya diizinkan bergaung dalam emas dan beludru. Dan aku membayangkan, dengan tidak sedikit kerinduan, musikku sendiri suatu hari memenuhi aula-aula megah itu. Pikiran itu bukan sekadar mimpi; itu adalah lapar. Sakit dada yang rendah dan terus-menerus. Aku hampir bisa mendengarnya, keheningan sebelum ketukan pertama, penonton yang menahan napas, gelombang senar. Itu membuatku gila, betapa dekatnya semua ini. Seolah-olah datang ke dalam hidup yang hampir pas, menyaksikannya berkelebat di balik jendela, dan menyadari—perlahan, menyakitkan—bahwa ini belum waktunya, dan tidak ada yang di dalam sana tahu bahwa kau yang seharusnya berada di sana.

Mataku tertuju pada poster konser megah dalam kotak kaca di luar di jalanan, masing-masing mengiklankan sesuatu yang menakjubkan segera datang. Di antaranya, Simfoni No. 31 karya Mozart—salah satu karyanya yang paling terkenal.

Ah…Mozart.

Masih menunggu Susan menyelesaikan panggilannya, aku teringat kali pertama benar-benar mendengar musiknya, karena ada mendengar dan ada mendengar—jenis yang mengubah otakmu dalam sekejap, mengubah dunia dari hal yang kau dengar menjadi hal yang kau dengarkan dengan saksama.

Itu tahun pertamaku, dan Jennifer, pacarku yang pertama, yang kutemu musim gugur itu dalam sebuah mata kuliah bernama Theory Musik dan Analisis I: Diatonic Harmony, telah menyarankan perjalanan akhir pekan ke Boston. Judul mata kuliah itu terdengar seperti sebuah pemberontakan politik abad ke-19, tetapi dalam praktiknya, itu sebagian besar melibatkan Jennifer mengangkat tangannya dengan keyakinan berani seorang penjelajah tebing bernama Helmut.

Dialah orang yang akhirnya akan kumiliki mixtape dan kehilangan keperawanan, meskipun bukan dalam urutan itu, dan mungkin tidak dengan keahlian yang sama. Dia memiliki kecerdasan yang tenang, kegemaran pada camilan mobil, dan semacam ketenangan yang membuatku secara naluriah duduk lebih tegak, seolah-olah aku bisa terlihat lebih layak untuk kencan jika aku tidak membungkuk.

Perjalanan itu cukup tenang seperti kebanyakan perjalanan pertama: agak terlalu panjang dan agak terlalu penuh harapan, radio berputar liar antara balada patah hati dan rock Kristen, seolah-olah bingung apakah ingin menghibur atau mengubah kita.

Pada suatu saat dalam perjalanan itu, kami berada di Harvard Square, udara terasa seperti toko buku dan getah lama. Bioskop menayangkan film Amadeus karya Milos Forman yang baru dirilis. Kami membeli tiket. Kami mengambil tempat duduk. Dan di antara wig dan intrik berbedak, hidupku retak seperti fortune cookie dengan kebenaran yang terlalu banyak di dalamnya. Dalam satu adegan khusus, ketika Salieri membaca Serenade No. 10 for Winds in Bb Major karya Mozart, yang menggambarkan musik yang kita dengarkan seakan-akan dia membisikkan rahasia kepada Tuhan, aku tidak bernapas selama dua menit. Musik itu, dan deskripsi luar biasa F. Murray Abraham tentangnya, tidak hanya membuatku terkesan; itu membongkar diriku. Setiap garis kontrapung, setiap belokan harmoni yang merintih, terasa seperti transmisi langsung dari dimensi yang lebih tinggi. Itu tidak hanya indah; itu menghancurkan dalam kejernihan dan tujuannya.

Secara emosional, aku runtuh ketika film berakhir, air mata mengalir di wajahku seperti benang yang ditarik dari pakaian yang aus, ketika jenazah Mozart diturunkan, tanpa nama dan basah oleh hujan, ke liang kubur warga biasa, nada terakhir dari hidup yang terlalu bercahaya untuk akhir yang begitu biasa.

Tanpa bantuan Jennifer, aku hampir tidak akan menemukan jalan kembali ke T. Tubuhku bergerak, tetapi pikiranku masih berenang dalam akord-akord itu, masih terperangkap dalam kekaguman mentah terhadapnya. Seolah-olah sesuatu di dalam diriku telah terpapar—nerve halus atau lapar yang lama tidur yang tidak kuketahui ada. Ketika kami kembali ke Back Bay tempat hostel kami berada, aku berjalan langsung ke Tower Records dan membeli setiap album Mozart yang sanggup kubeli. Aku tidak ragu sedikit pun. Aku perlu mengejar bunyinya, hidup di dalamnya sepanjang yang kubisa.

Sambil duduk di ASCAP, masih menunggu Susan, aku teringat kembali bagaimana aku kembali ke Hartford setelah perjalanan ke Boston dan menyendiri di perpustakaan musik, menelusuri skor-skor Mozart satu per satu, disertai biografi-biografi, seolah aku bisa menyerap kejeniusannya hanya lewat kedekatan.

Dan kemudian aku teringat, sayangnya, betapa banyaknya yang telah dicapai pria itu pada usiaku. Pada saat aku menjalani wawancara untuk pekerjaan ASCAP, Mozart, pada usia yang sama, telah menulis tiga puluh simfoni, tak terhitung sonata, konserto, dan hampir selusin opera. Opera! Opera panjang penuh! Aku tidak begitu banyak tahu tentang opera saat itu. Untuk telinga yang belum terlatih, setiap plot terasa seperti episode Three’s Company—salah paham sederhana yang diperpanjang hingga titik paling puncak, bedanya dengan tawa dan jeda iklan adalah patah hati, balas dendam, dan seorang sopran yang bisa memecahkan kaca. Tapi tetap, apa remaja lain pun bisa menulis hampir selusin karya seperti itu? Seandainya ada Google saat itu, kurasa aku akan mencarinya. Tapi lagi-lagi, ini adalah masa sebelum internet, ketika Pluto masih diperlakukan sebagai planet dan tidak ada yang membantahnya. Jauh sebelum pusat layanan pelanggan mulai mengalami lonjakan volume panggilan yang lebih besar dari biasanya.

Bagaimanapun, di sinilah aku, pada usia yang sama, dengan hampir tidak ada yang bisa kutunjukkan, kecuali beberapa karya mahasiswa yang dipentaskan oleh musisi yang juga sama-sama lelah karena kurang tidur di kampus, atau sebuah malam lagu-lagu asli yang kutulis dan kubawakan di rumah perawatan nenekku di Florida—sebuah acara yang diiklankan secara optimis di lift gedung itu sebagai “Malam Lagu yang Tak Terlupakan.” Dari sudut pandang perlahan, pilihan kata itu kurang tepat, mengingat sebagian besar penghuni lupa acara itu berlangsung sama sekali.

Pandangan ku kembali ke iklan di depan Lincoln Center untuk Mozart’s Symphony No. 31. Ia menulisnya selama seharusnya menjadi perjalanan mencari pekerjaan yang triumf ke Paris, kecuali tentu saja tidak. Bukan hanya tidak ada pekerjaan dan kemenangan—hanya satu lagi simfoni ditambahkan ke tumpukan keluaran luar biasa itu—tetapi ibunya, yang menemaninya dari Salzburg, jatuh sakit dalam perjalanan panjang dengan kereta kuda dan meninggal tidak lama setelah mereka tiba di Paris.

Aku bergeser di kursi dan menatap Susan dengan harapan, yang kini mengangkat jari universal “sebentar lagi”—dengan senyum yang biasanya dipakai untuk meminta maaf pada seseorang yang baru saja kita tabrak di tempat parkir. Lalu, dalam momen keputusasaan tenang yang disamarkan sebagai ketenangan, aku melakukan apa yang mungkin dilakukan orang rasional ketika keamanan finansialnya tergantung pada seutas sen Aman: aku memohon belas kasihan masa depan—khususnya, untuk nasib yang lebih lembut di New York daripada nasib malang yang dialami Mozart di Paris.

Akhirnya…dia menutup telepon dan mengalihkan perhatiannya padaku, menjelaskan sejarah panjang organisasi itu. Dia juga menjelaskan bahwa ketika tempat-tempat seperti toko pakaian atau restoran tidak membayar biaya lisensi musik tahunan, seorang penyelinap bayaran, seperti pekerjaan yang kupinakti, dikirim untuk merekam dan mencatat setiap lagu yang diputar sepanjang malam. Daftar putar itu kemudian digunakan sebagai bukti untuk memaksa tempat itu membayar. Dalam banyak kasus, setelah bertahun-tahun tidak membayar uang yang terutang kepada ASCAP, perusahaan tersebut menggugat pemilik bisnis dan membawanya ke pengadilan. Daftar putar dan bukti yang mungkin kutemukan akan sering menjadi faktor penentu dalam membantu mereka memenangkan kasus mereka. Secara aneh, tempat-tempat yang paling sering terlambat membayar biaya semacam itu, selama masa kerja ku untuk mereka, adalah klub strip.

“Jadi biarkan aku memastikan ini dengan benar,” kataku, setelah alisku kembali ke habitat alaminya. “Kamu akan membayarku dua puluh lima dolar per jam untuk duduk di sana dan menonton wanita-melepas pakaian mereka?” Aku mencoba terdengar profesional, tetapi kedengarannya seperti seseorang membaca tiket lotere dua kali.

Susan tersenyum kaku. “Ada sisi negatifnya juga.”

“Benarkah?”

“Bar-bar itu penuh dengan sopir truk yang bisa sangat berisik ketika mereka mabuk. Ada juga banyak asap rokok, yang bisa jadi masalah bagi beberapa orang. Dan musiknya sangat, sangat keras. Seperti telinga Anda mungkin berdenging di akhir malam. Ini benar-benar tidak untuk semua orang.”

Aku belum memikirkan kekurangan-kekurangannya hingga titik itu, terblind oleh kepolosan usiaku yang dua puluh satu tahun.

“Juga,” tambahnya dengan senyum yang lebih sempit lagi, “agar tidak menarik perhatian pada diri sendiri, kamu harus memberi tip kepada para penari. Tidak semua orang nyaman dengan itu. Beberapa wanita yang bekerja di tempat-tempat ini mungkin bahkan akan duduk di pangkuanmu sebentar saat menunggu tip. Ini soal seberapa nyaman kamu dengan perilaku seperti itu.”

Aku mengangguk perlahan, seolah setuju dengan kontrak yang mengikat secara hukum. Di latar belakang—tepat di belakang tempat aku menyimpan nomor jaminan sosial dan indeks yang sama sekali tidak perlu dari setiap lagu Beatles, termasuk mana yang ditulis saat asam, India, atau argumen—aku mulai merangkai reel tentang apa yang kuperkirakan malam itu akan melibatkan. Wanita. Sequins. Shimmying. Uang satu dolar. Semua itu memiliki pesona berenergi yang menakutkan seperti penyelaman di kandang hiu. Makhluk-makhluk cantik berkeliling, berkilau di dalam air, dan aku, yang hampir berusia legal, hampir tidak bisa bernapas, menggenggam dolar yang kusobek seperti senjata—atau doa.

Susan mempelajari wajahku seolah dia menunggu untuk melihat apakah aku akan menciut. Lalu, dengan ketenangan seseorang yang telah menilai sepuluh mahasiswa ketakutan bulan ini, dia melanjutkan. “Terkadang kamu juga harus membeli minuman. Di beberapa tempat, ada minimum dua minuman. Kami lebih suka kalau itu berupa Coca-Cola atau ginger ale sehingga kamu bisa fokus pada pekerjaan. Kamu juga bisa membeli makanan, yang sering dihitung terhadap minimum minuman. Uang tip, minuman, biaya perjalanan ke dan dari—semuanya dapat diganti asalkan kamu menyimpan struk. Di mana ada struk.”

Dia menatapku dengan tatapan yang mengatakan aku tidak perlu struk untuk minuman satuan dan kemudian menawarkan sebuah Tic Tac seolah-olah obat penenang. Aku menolak. Nafasku baik-baik saja. Dompetku yang bau. Teman sekamar telah meminjamkan uang untuk membantu membayar sewa bulan lalu, kemurahan hati mereka ditunjukkan dengan kejernihan yang membuat keadaan makin parah. Mereka mengangkat bahu seolah-olah itu tiada apa-apa—“Kamu cukup membayar kami kembali kapan saja”—tetapi kata kapan saja menggantung di udara seperti tenggat waktu yang disamarkan sebagai belas kasihan. Aku membenci betapa aku begitu bersyukur, dan betapa miskinnya aku, dan betapa diam-diam keduanya tumbuh berlipat ganda.

Apakah Susan secara halus mencoba membujuku untuk mundur dari pekerjaan itu atau hanya mempersiapkanku untuk penghinaan yang akan datang sulit untuk dinilai. Ia tersenyum. Namun ada orang yang tersenyum saat berbohong. Dan ada juga orang yang tersenyum saat mereka tahu kau akan mengangguk. Ketika ia akhirnya bertanya apakah aku membutuhkan saat untuk memikirkannya, untuk mempertimbangkan pilihanku (seakan aku punya pilihan), aku mengatakan tidak. Aku tidak ragu. Tentu aku tidak. Itu adalah uang paling banyak yang pernah kubayar untuk apa pun, selesai. Sebagian diriku seharusnya bahagia—dan sebagian lagi memang. Bagian lain berputar karena sensasi tidak tahu persis apa yang baru saja kutandatangani. Tetapi saat aku berjabat tangan dengannya, bagian yang tidak pernah menginjakkan kaki di klub strip, apalagi membayangkan clocking in di sana, mulai panik perlahan di latar belakang. Ini benar-benar terjadi. Pada diriku. Dengan sengaja.