Dimulainya dengan sebuah pemanggang roti dan berakhir dengan kombinasi mesin cuci-pengering Maytag serta empat ban baja bertepi. Di antaranya, pengantar UPS, FedEx, Lowe’s, atau kurir pos menaruh di teras depanku sebuah blender Cuisinart, sekantong makanan anjing seberat lima puluh pon, sebuah ottoman, enam buah pengumpan burung Yankee, satu ukulele antik dari tempat bernama Imperiala yang terletak jauh di Santa Ana, California, ditambah tirai Venetian cukup banyak untuk menutupi cahaya di salah satu katedral Prancis. Mungkin masih ada barang-barang lain. Pada hari-hari ketika tidak ada barang yang salah alamat, aku menyalahkan perampok teras dari salah satu perumahan modular baru yang membentang di sepanjang apa yang dulu, dua puluh tahun sebelumnya, adalah sebuah jalan pedesaan. Semua barang yang dikirim memiliki alamat yang benar—alamatku—tetapi dengan nama yang tidak kukenal: Edmund Conyers. Maksudku, mesin cuci-pengering, ottoman, ukulele, tirai, dsb, semuanya menunjukkan EDMUND CONYERS, lalu alamat tepat tempat tinggalku di Carolina Ponyfoot Road, Cannonburg, SC.
Aku menyimpan semua hadiah yang tidak kukenal itu dan bahkan menggunakan pemanggang roti serta ukulele hingga suatu saat aku menonton salah satu serial kabel tentang penjahat yang melibatkan penyembunyian barang curian. Harboring mungkin bukan istilah yang tepat. Dalam acara itu, pria itu terus mengambil kapal layar milik orang lain. Menerima barang curian, kurasa. Aku tidak ingin dituduh menerima barang curian—but jika aku melakukannya, aku berencana membawa pengantar UPS, FedEx, orang Lowe’s, dan kurir pos sebagai aksesori. Ya, aku telah merencanakannya.
Intinya, aku mulai paranoid memasukkan barang-barang yang tidak kupesan ke ruang tamuku, membuka kotaknya, lalu menatapnya, barang-barang yang ternyata dibutuhkan Edmund Conyers, tampak. Aku membayangkan seorang pria dengan kaki bersilang, memetik gitar empat senar, menatap burung lewat sekumpulan lamelas, merawat anjingnya, memikirkan membuat salah satu smoothie hijau sehat, terbuai oleh gemuruh mesin pengering sambil menunggu saat dia bisa berkendara dengan ban Michelin. Itulah aku. Aku memikirkan hal-hal seperti itu.
Aku tidak pernah mengklaim sebagai jenius, tetapi terpikir bahwa mungkin Edmund Conyers pernah tinggal di sini di 111 Carolina Ponyfoot Road, mungkin tiga puluh atau enam puluh tahun yang lalu. Aku membeli rumah itu, ketika aku masih menikah, dari—entahlah—seseorang bernama Lagrone atau Lagroon. Aku lupa. Kami membeli tempat itu, aku bekerja, istriku bekerja, dia jatuh cinta pada bosnya di firma hukum dan meninggalkanku, dan begitu saja.
“Ini mulai memenuhi terlalu banyak ruang,” kataku pada diriku sendiri. Aku memikirkan untuk pindah, atau setidaknya memanggil kontraktor berlisensi untuk menambahkan sebuah ruangan berukuran sekitar dua puluh-per dua puluh kaki di ujung rumah. Aku ingin berkata bahwa aku berdiri di depan, menunggu wanita UPS, untuk berkata, “Hei, ini bukan milik saya.” Tapi aku melakukan sebaliknya. Suatu kali aku berdiri di luar memandangi tanaman citronella yang sekarat ketika salah satu dari mereka datang, dan aku lari masuk kembali dan berdiri di tempat di dapur yang tidak bisa dilihat siapa pun jika mereka mengintip. Sepuluh menit kemudian, aku keluar ke beranda depan dan menemukan sebuah kotak suplemen dan vitamin—A, B, C, D, asam folat, milk thistle, semua sisanya. Beberapa botol tersebut, kupelajari setelah melakukan riset, terkait masalah memori. Dan saat itulah kutemukan: seseorang dulu tinggal di rumah ini, mereka telah lupa, dan mereka terus memesan barang serta mengirimkannya ke alamat lamanya. Seseorang bernama Edmund Conyers telah lupa di mana dia tinggal sekarang. Oh, betapa sedihnya, pikirku. Aku berpikir, aku perlu menelusuri keluarga Conyers dan mengembalikan apa yang menjadi milik mereka.
Dengar, aku bukan detektif. Pekerjaan terakhirku kebetulan sebagai penjual pintu-ke-pintu yang menjual karpet sambutan. Kamu tahu bagaimana aku melakukannya? Aku meletakkan karpet yang bertuliskan selamat datang, berdiri di atasnya, lalu menekan bel pintu. Waktu itu aku masih memiliki semua gigi. Aku tersenyum lebih lebar daripada yang mungkin. Siapa pun yang membuka pintu, laki-laki atau perempuan, selalu tampak bingung sampai aku mengangkat jari telunjuk kananku dan menunjuk ke bawah. “Bukankah kau merasa perlu sesuatu seperti ini?” kataku.
“Bukankah kau ingin orang-orang datang dan merasa bahwa mereka memiliki tempat?”
Semuanya mulai berantakan ketika orang-orang memesan karpet sambutan mereka secara online. Aku tahu karena ejaan yang salah. Terlalu banyak orang yang mempertahankan karpet yang bertuliskan seperti ‘the Sinclair’s’ atau ‘the Funderburk’s’. Apakah tidak ada orang di toko karpet sambutan yang menghubungi pembeli dan berkata, “Apakah kau ingin saya menambahkan rumah atau teras di akhir ini?” Meskipun bahkan ketika itu, itu hanya domain dari satu orang Funderburk saja. Seperti yang kukatakan, aku bukan jenius, tetapi aku tahu aturan pemakaian apostrof. Kadang-kadang, berkendara tanpa tujuan, aku melihat ejaan seperti itu di kotak pos dan tahu untuk melanjutkan.
Bukan hanya karpet yang bertuliskan selamat datang. Aku punya sebuah bagasi penuh, semua berwarna berbeda, salah satu bertuliskan GO AWAY, ha ha ha. Jika aku memiliki karpet itu di teras depanku, mungkin aku tidak akan menerima semua paket tak diundang yang seharusnya diterima Edmund Conyers. Bagi kelompok religius, aku menyarankan mereka membeli satu yang bertuliskan, dalam huruf kecil, JIKA TIDAK ADA YANG MENJAWAB, KAMI TELAH MENJAWAB PANGGILAN KEDATANGAN KEDUA. Mungkin itu adalah penjualan terbaikku.
Untuk catatan, aku hanya kehilangan satu gigi geraham belakang, tetapi gigi-gigi yang lain renggang seperti pagar picket yang tidak berarti. Orang-orang jelas tidak membeli karpet sambutan dari seseorang yang giginya tidak rapat seperti itu.
*
Aku berjalan ke rumah tetanggaku, mungkin dua ratus meter jauhnya. Dua ratus langkah, kuingat, karena kuhitung. Biasanya kami tidak saling berbicara. Kadang aku mendapatkan suratnya, kadang dia mendapatkan suratku. Ia mengibarkan bendera pada tiang di kebunnya, yang tidak kusukai. Tapi itu bukan masalah terburuknya. Namanya Pinson Plemmons. Dua nama belakang, yang biasanya berarti masalah, seperti quarterback Peyton Manning, atau jenderal Konfederasi Braxton Briggs. Dylan Thomas. Ada banyak lainnya, banyak sekali lainnya, umumnya bersekolah di sekolah swasta bertarif mahal.
Pinson belajar geografi di kampus, bahkan setelah kami memiliki lima puluh negara bagian. Siapa yang belajar itu? Maksudku, pekerjaan seperti apa yang bisa didapat dengan jurusan geografi? Semua peta sudah dicetak, dan stasiun Texaco tidak lagi menawarkan jenis peta lipat yang bagus itu. Aku akan mengerti jika mungkin sebuah benua baru ditemukan dan mereka membutuhkan seseorang untuk pergi ke sana dan menunjukkan sungai, aliran, anak sungai, dan gunung-gunungnya. Atau jika benua baru ini memiliki penduduk yang telah memetakan Elm dan Main Streets. Tapi apa lagi? Bagaimanapun, selain orang yang mengibarkan bendera Konfederasi, latar belakang geografinya benar-benar merusak kemampuannya membawakan lelucon.
Inilah bagaimana Pinson menceritakan sebuah lelucon: “Tiga orang berjalan masuk ke bar. Satu berasal dari wilayah Piedmont di South Carolina, tepat di tempat kita tinggal, ketinggian 984 kaki, suhu biasanya antara 34 hingga 89 derajat Fahrenheit. Fairforest Creek mengalir di tengah pusat kota. Orang kedua berasal dari Muskegon, Michigan. Di sana, hanya 617 kaki di atas permukaan laut, dan suhu rendah rata-rata di Januari sekitar 21 derajat. Mereka memiliki Lake Michigan, tetapi juga Mona Lake di selatan. Orang ketiga yang masuk ke bar…”
Aku maksudkan, Pinson merusak lelucon dengan semua sisipan yang tidak perlu itu. Siapa peduli? Apa sebenarnya yang dilakukan ketiga orang tersebut di bar? Setiap leluconnya dimulai begitu. Aku berhenti menjenguk Pinson sejak aku masih menikah.
“Hai, Pinson, ini aku. Ini Ebert,” kataku melalui jendela yang terbuka. Kebanyakan orang yang mengibarkan bendera Konfederasi di halaman depannya terlalu paranoid untuk membiarkan jendela ruang tamu terbuka lebar, tetapi tidak dengan Pinson. Aku pikir dia ingin seseorang datang dan berteriak padanya tentang Perang Saudara. Dia ingin menawarkan nuansa Garis Mason-Dixon, mungkin beberapa fakta menarik tentang Richmond, Virginia.”
“Aku tidak punya suratmu, kawan,” katanya dari sofa. Aku bisa melihat dia duduk di sana. Ia menonton The Price Is Right. Pinson agak mirip pembunuh bayaran atau perapa pada acara itu tentang meth kristal di New Mexico. Aku suka acara itu. Mantan istriku tidak. Itu masalah lain yang kecil yang kami hadapi.
Aku berkata, “Tidak, aku tidak di sini untuk itu.” Aku berkata, melalui layar, “Kamu tahu apa pun tentang orang yang aku beli rumahnya? Kamu kenal dia, kan?” Aku berkata, “Tunggu, maksudku, dari siapa orang bernama Lagroon atau Lagrone dulu membeli rumah itu, di masa lampau?”
“Edmund Conyers,” katanya. “Orang-orang memanggilnya Ed. Aku memanggilnya Edmund Conman. Dia seorang kontraktor, dan dia membangun rumahmu sendiri.”
Aku mencium bau belakang rumah. Pinson menjalankan perusahaan penyewaan toilet port-o-potty yang sangat sukses untuk festival jalanan, konser luar ruangan, semacam balap kuda di sekitar perbatasan negara bagian North Carolina. Situs konstruksi. Ketika toilet port-o-potties itu tidak sedang digunakan, dia menyimpannya—dia memiliki lebih dari seratus—berkumpul di lahan belakangnya, berbaris. Sekali lagi, ini di daerah pedesaan, tanpa zona hukum. Beberapa orang menyebutnya port-a-lets. Beberapa orang menyebutnya port-o-loos atau port-a-johns. Aku tidak ingin menjadi Karl Childers semua di sini, tetapi aku menyebutnya port-o-potties. Port-o-potties punya Pinson Plemmons.
Mantan istriku juga tidak suka film Sling Blade. Juga sebuah retakan pada komitmen pernikahan.
Pinson bangkit dari sofa dan mendatangi pintu depan. Ia sedikit membukanya tetapi tidak berniat membiarku masuk ke rumahnya. Di latar belakang aku mendengar istrinya berteriak, “Pudingmu akan siap sekitar siang.”
Itu kalimat yang belum pernah kudengar seseorang mengucapkannya sebelumnya. Aku berkata pada Pinson, “Aku terus mendapatkan barang yang dikirimkan kepadaku.” Aku menceritakan semuanya. Aku cukup yakin aku mengaturnya, dari pemanggang roti hingga ban Michelin. Jika itu sebuah lelucon, dan aku ingin dia mengerti, aku mungkin akan berkata, “FedEx, yang berlokasi di Memphis—tepat di Sungai Mississippi, sungai terpanjang di Amerika Serikat,” dan lanjut dari sana, termasuk suhu rata-rata, populasi, dan fakta umum lainnya. Aku berkata, “Aku tidak pernah bertemu orang yang kujual rumahnya, apalagi Mr. Conyers. Apakah dia sudah tua? Maksudku, apakah dia tua sekarang? Aku pikir dia mungkin mengidap semacam demensia, dan dia telah melupakan alamatnya. Aku pernah mendengar hal seperti itu terjadi pada orang.”
Udara berbau seperti Pine-Sol dicampur dengan bau peternakan ayam. Pinson memalingkan kepala ke arah istrinya dan berteriak, “Aku akan makan pudingku setelah Final Showcase. Jika mereka punya mobil Kia hatchback atau perjalanan enam malam ke Nashville, aku punya jawabannya kali ini.”
Dia menatap TV, lalu kembali ke arahku. Dia berkata, “Aku lupa ke mana mereka pindah. Kau tidak terlihat begitu tua. Sudahkah kau mendengar hal kecil bernama internet? Carilah. Ketik nama Edmund Conyers. Ada hal bernama Google. Ketik di sana. Jika kau tidak punya komputer, komputer Dell harganya sekitar $599, menurut acara ini.”
Iklan muncul untuk kursi mekanis yang orang duduk saat tidak bisa menaiki anak tangga. Pinson menarik sekitar empat ratus helai rambut keluar dari lubang hidung kirinya, lalu melemparkannya ke lantai. Dia berkata, “Hai, sudah lama tidak bertemu. Aku sudah menceritakan kepada kalian tentang tiga pria yang berkendara melalui Texas Barat, ketika mereka melihat seekor domba terjebak setengah di pagar kawat berduri?”
Aku berkata, “Ya, kau sudah memberitahuku, mungkin sepuluh tahun yang lalu.”
“Jadi salah satu dari mereka berasal dari Birmingham, satu dari Jackson, dan satu lagi dari Tennessee.”
Aku berkata, “Ya, ya, aku ingat. Kau pernah mengatakan lelucon ini sebelumnya. Aku punya komputer dan internet, dan aku tahu cara mencari orang lewat Google.” Aku mencoba menyingkir dari beranda.
“Orang dari Alabama—which has a huge old iron background—says, ‘I wish that was Sophia Loren stuck in that fence.’ He said, ‘Alabama has a bay in Mobile, but there are some tail-end Appalachian mountains there that reach about twenty-four hundred feet,’
Sunguh. Tapi aku tidak ingat pernah melihat hal seperti itu.”
“Uh-huh,” kataku. “Aku tahu lelucon ini. Kamu pernah memberitahuku.”
“Dan orang dari Mississippi—negara kapas yang hebat, juga dikenal karena tanah delta yang kaya, ketinggian mulai dari permukaan laut hingga sekitar 295 kaki—mengatakan, ‘I wish that was Brigitte Bardot.’ Ia berkata, ‘Tempat Texas ini menarik! Aku berharap kita punya ini di tempatku.’”
Aku berkata, “Kau bilang begitu sebelumnya. Orang dari Tennessee mengatakan dia berharap gelap di luar. Supaya tidak ada yang melihat dia berhubungan seksual dengan seekor domba. Selesai.” Aku tidak tahu mengapa aku merasa perlu menambahkan, “Orang dari Tennessee mungkin memiliki gelar di geografi.”
Pinson menutup pintu dengan keras tepat di hadapanku. Aku berdiri di sana sebentar, berharap dia akan membuka lagi dan tertawa. Namun tidak. Aku mendengar istrinya berteriak, “Aku punya sendok puding kesukaanmu.”
*
Setelah satu jam, setelah aku berusaha menghilangkan bau itu dari hidungku setelah mengunjungi Pinson Plemmons, aku menemukan Edmund Conyers di internet, hidup di sebuah tempat tinggal fasilitas dengan fasilitas mewah di pusat kota, salah satu situasi di mana seseorang berpindah dari duplex ke apartemen ke paviliun rumah sakit ke makam. Aku tidak tahu berapa biaya tinggal di Cannonburg Sunset, tetapi mereka menawarkan kolam renang ukuran Olimpiade dan lapangan pickleball. Conyers tampak berada di tahap apartemen, jadi aku tidak bisa memahami apa yang dia inginkan dengan mesin cuci-pengering itu. Dan jelas dia tidak diizinkan mengemudi lagi, jadi apa hubungannya dengan ban-ban itu?
Aku menuju pintu utama, memperkenalkan diri kepada resepsionis, dan dia mengarahkanku kepada seorang wanita bernama “Ms. Rebecca.” Nanti aku akan mencari di Google Ms. Rebecca Bishop, karena dia tampak seperti tipe wanita yang akan menghargai karpet sambutan, dan aku masih punya beberapa di bagasi Buick-ku. Plus, dia mungkin adalah wanita paling menarik secara fisik yang pernah kutemui, di luar blok para istri yang kutemui di kota Landrum, pada masa-masa pintu-ke-pintuku, semua wanita pengendara kuda. Bagaimanapun, aku memperkenalkan diri kepada Ms. Rebecca, yang tampak seperti wanita yang sejak kecil memimpin penggalangan makanan dan pakaian untuk para miskin setiap musim dingin. Dia mungkin berusia tiga puluh lima, bisa juga lima puluh. Dia mengenakan setelan bisnis yang rapi, dengan bros cloisonné bertuliskan we care! Ia tampak seperti poster Palang Merah dari era Perang Dunia II, rambut kemerahan yang diikat sanggul. Aku berkata, “Hai. Aku di sini hari ini karena aku khawatir terhadap salah satu penghunimu,” dan berusaha tidak menunjukkan gigi menakutkan yang menakuti secara spasial.
Dia berkata, “Apakah kamu kerabat?”
Aku menggeleng. Aku berkata, “Aku hanya takut suatu hari nanti aku akan menerima senjata lewat surat,” yang sebenarnya tidak benar. Aku bahkan belum memikirkan hal itu.
Dia berkata, “Oh, ampun,” dengan cara yang mengingatkanku pada aktris di Bull Durham— film lain yang mantan istriku tidak suka. Siapa yang tidak menyukai Bull Durham?
Akhirnya, setelah aku bertanya kepada Ms. Rebecca apakah dia pernah mengikuti kelas seni logam dan membuat pin we care! itu sendiri, dia membawaku keluar, dan kami berjalan menuju Bangunan C untuk mengunjungi, atau menghadapi, Edmund Conyers. Dia membuka pintu dengan boxer pendeknya tetapi dengan kemeja Oxford dan dasi yang rapi. Aku tidak tahu bagaimana atau mengapa, tetapi dia juga menonton The Price Is Right. Mungkin itu muncul On Demand dari perusahaan kabel, atau mungkin dia tahu lebih banyak tentang teknologi daripada aku dan menontonnya di DVD.
Setelah dia membuka pintu dan berkata, “Halo,” istrinya berteriak dari suatu tempat di belakang, “Seseorang telah di pintu.”
Ms. Rebecca berkata, “Halo, Pak Conyers. Ini Ebert Rawlings. Ia tinggal di rumah yang kau bangun bertahun-tahun yang lalu.” Dia berbicara perlahan, seolah-olah kepada anjing liar. Dan keras.
Dia berkata, dan kutirakan, “Aku tidak bertanggung jawab atas masalah apa pun. Aku menyewa seorang untuk pemasangan kabel, dan satu lagi untuk septik…”
Aku berteriak, “Hai, Pak Conyers. Apakah kamu ingat Pinson Plemmons? Dia tetangga lama kamu. Dia memberitahuku di mana kamu tinggal sekarang,” yang tentu saja tidak benar, tetapi aku pikir itu mungkin akan membangkitkan ingatannya tentang rumah yang dulu ia bangun, daerah tempat ia dan istrinya tinggal tiga puluh atau empat puluh tahun sebelumnya.
Di belakang, istri Mr. Conyers berteriak, “Tas tangan harganya jauh lebih mahal daripada yang kelihatan.”
“Pinson Plemmons hidup dari ketenaran ayahnya. Kamu tahu apa yang ayahnya temukan? Aku akan memberitahumu. Toilet pembakaran. Ha! Aku juga mengenal lelaki itu, Percival Plemmons. Tak bisa mempertahankan pekerjaan di mana pun. Istrinya membakar dorongan untuknya, dan berikutnya, dia menciptakan toilet pembakaran. Ha!” Luft menetes, lalu menempel di dagunya. Aku tidak pernah bisa bekerja di pameran negara bagian menebak usia, tetapi Pak Conyers pasti mendekati seratus. Tangannya yang berkerut tampak seakan-akan masih menggenggam palu bingkai yang bagus.
Ms. Rebecca berkata, “Apakah Anda pernah memesan barang secara online, Tuan Conyers? Pak Rawlings di sini terus menerima barang yang dikirim ke rumah lamamu, dialamatkan untukmu, dan dia ingin memastikan kau mendapatkannya kembali. Ia menjadi warga negara yang baik dan melakukan hal yang benar.”
Tengkuk belakangnya tampak seperti seluncuran air yang panjang dan krim. Aku tidak sedang melakukan hal yang benar. Lehernya tampak seperti Creamsicle, dan aku memaksa diriku menahan diri.
Edmund Conyers berkata, “Nah?”
Aku berkata, tanpa sadar, “Kalau kau mau, aku bisa menyewa U-Haul dan membawakan semuanya ke sini.” Aku menyebutkan semua yang sekarang memenuhi ruang tamu dan garasaku.
Ms. Rebecca berkata, “Kamu tahu kami memiliki unit penyimpanan yang tersedia, jika kau mau.”
Edmund Conyers menggelengkan kepala kuat-kuat. Istrinya berteriak, “Dia mendapat satu dolar pada roda!” Kepada ku, Conyers berkata, “Aku tahu trik itu! Kita belum siap ke rumah sakit,” dan menutup pintu dengan keras.
*
Ms. Rebecca menghela napas. Dia berkata, “Biarkan aku mendapatkan nomormu, Tuan Ebert. Aku mungkin mencoba melacak perusahaan kartu kredit Edmund dan melihat apakah aku bisa membatalkan biaya-biaya ini, atau semacamnya. Biarkan aku lihat apa yang bisa kulakukan.”
Aku berkata, “Kalau mau, kau bisa datang ke rumahku dan melihat semua barang ini,” dengan licik, kau tahu. Aku berpikir, jika dia melihat beberapa barangku yang lebih bagus, dia mungkin bersedia untuk kencan, atau semacamnya. Dia mungkin menyukai kebun yang kutanami tomat, paprika, dan okra dalam jumlah cukup untuk dibawa ke pasar tani Sabtu. Atau gudang yang bisa dengan mudah diubah menjadi studio seni jika dia ingin membuat lebih banyak pin cloisonné atas kemauannya sendiri. Mungkin dia akan datang ketika angin berhembus menjauh dari semua toilet port-o. Aku berkata, “Dan tolong jangan memanggilku ‘Tuan Ebert.’ Itu terdengar aneh. Apakah semua orang di sini memakai Tuan atau Nyak, lalu nama depan mereka?”
Kami berjalan kembali menuju kantornya. Dia berkata, “Ini agak seperti taman kanak-kanak, ya tidak? Aku tidak tahu mengapa orang melakukannya di sini.” Dia berkata, “Ebert. Baik.”
Aku mengucapkan nomor teleponku dengan lantang, dan dia menambahkannya ke kontak ponselnya.
Aku berpikir, Berbuat baik itu berujung baik.
Dia masuk ke dalam, dan aku berjalan kembali ke mobilku. Lalu, aku tidak tahu mengapa, alih-alih menuju pintu keluar, aku melingkari setengah Cannonburg Sunset dan memarkir tepat di depan apartemen Edmund Conyers. Aku melihat jam tanganku. The Price Is Right seharusnya baru saja selesai, jika mereka mulai tepat di awal jam.
Kali ini Edmund Conyers membuka pintu dengan memakai celana Ban-Lon, kaos singlet tanpa lengan, tidak ada kemeja atau dasi. Dia berkata, “Mari masuk, temanku,” dan berjalan mundur. Ia berkata, “Keduanya berdrip. Di dapur, di kamar mandi. Aku memasang washer baru, tetapi ada hal lain dengan keran-keran itu.”
Dia tidak mengenaliku dari lima belas menit sebelumnya, jelas, dan mengira aku bekerja sebagai tukang ledeng on-call rumah pensiun. Aku masuk, entah apa-apan. Istri Conyers duduk di depan TV, menonton Saluran Cuaca. Dia berkata kepada kami berdua, kurasa, “Mereka meramalkan badai petir nanti sore.”
Di dinding aku melihat dua kotak bayangan. Satu terlihat penuh dengan koma, yang lain kosong. Aku menunjuk ke arah mereka. Edmund Conyers berkata, “Yang pertama itu milikku. Itu taring-taring dari copperheads dan rattlesnakes yang telah kupunahkan sepanjang hidupku.” Ia berkata, “Di mana alat-alatmu?”
Aku bertanya-tanya apakah ular-ular itu dulu pernah hidup di properti milikku. Aku berkata, “Yang kosong itu apa maksudnya?”
Edmund Conyers berkata, “Yang itu untuk semua mutiara yang istriku kumpulkan dari tiram. Nol. Dia alergi terhadap kerang.”
Aku tidak bisa mempertahankan tipuan sebagai tukang ledeng, jadi aku menjelaskan bagaimana aku baru saja pergi ke sana bersama Rebecca, dan seterusnya. Aku berkata, “Aku tidak bisa membiarkan semua barang yang telah kau beli.”
Dia duduk di sofa. Aku bisa merasakan pikirannya bekerja seperti Rolodex, mencoba mengingat percakapan kita sebelumnya. Ia berkata, “Sudah bertahun-tahun. Kaudak bisa mengajuku untuk menuntutku atas kuburan terbuka di halaman belakang. Kita punya banyak anjing dan kucing. Tidak ada yang lebih buruk daripada menggali saat anjing peliharaanmu mati, lalu menunggu pemakaman di tanah liat keras, tepat di sampingmu, terbungkus dalam kain.”
Nyonya Conyers mendesak, “Kentungan di Kentucky!” Aku berkata, “Tidak, aku tidak jatuh ke dalam lubang. Dengarkan. Kau telah memesan banyak barang, dan semuanya berakhir di rumahku. Aku hanya ingin kau memiliki apa yang pantas kau miliki.” Aku melirik ke dapur mereka. “Kau butuh toaster, kan?” “Memang benar,” kata Edmund.
Dia berdiri dari sofa dalam tiga tarikan napas dan tampak seperti akan melangkah mendekat untuk meninju hidungku. Dia berkata, “Oh! Semuanya kembali sekarang. Kamu baru saja di sini, membicarakan tetangga lamaku Plemmons, bukan?”
Aku tidak bisa menjelaskan betapa lega rasanya. Aku berkata, “Ya! Ya, ya, ya.”
Dia berkata, “Plemmons dengan toilet port-o-john-nya di belakang.”
“Baik.” Aku tidak ingin menyimpang dari topik tentang bagaimana aku menyebut mereka dengan sebutan lain.
Untuk istrinya dia berkata, “Kamu ingat Pinson, kan, Drema? Aku sedang membicarakan anak Percival Plemmons.”
Dia mengangkat tangannya, entah untuk menunjukkan bahwa dia ingat atau dia ingin suaminya berhenti. Aku terlalu terobsesi dengan namanya Drema. Aku belum pernah mendengar nama itu sebelumnya.
Edmund Conyers berkata, “Hei, aku mendengar lelucon ini semalam di bingo. Seekor belalang masuk ke bar dan bartender berkata…”
Aku pernah mendengarnya. Tapi aku tidak berkata apa-apa. Aku tersenyum dan mengangguk. Aku ingin ban-ban itu keluar dari ruang tamuanku.
Edmund Conyers berkata, “Tunggu. Aku lupa apa kata bartender.”
Leluconnya, bartender berkata, “Kami menamai sebuah minuman untukmu,” dan belalang berkata, “Okay. Aku akan mencobanya. Beri aku seorang Andy,” atau semacam itu.
Edmund Conyers berkata, “Sial. Itu lelucon yang bagus. Aku lupa bagaimana kelanjutannya.”
Dia terlihat sedih. Di sana, dalam kaos tanpa lengan istrinya, tidak lagi terlihat seperti dia ingin meninjuiku, aku bisa melihat di matanya bahwa dia memahami bagaimana dia dan Drema akan pindah ke tahap berikutnya di rumah pensiun tidak lama lagi. Di sana mereka akan berdampingan di ranjang tunggal di sayap rumah sakit Cannonburg Sunset, menatap TV dinding. Pada hari baik, salah satu dari mereka bisa mulai menyanyikan lagu Frank Sinatra, atau lagu api unggun, dan yang lain akan ikut bernyanyi.
I don’t want to get maudlin, but I wondered if—should things go the way I wished—Rebecca might come sit on my back deck, help me drink martinis, and we, too, might enjoy singing together, or at least swapping jokes neither of us had heard.
Aku berpikir untuk memberitahu Edmund Conyers bahwa dia seharusnya memesan alat penebar, mengingat aku bisa menggunakan yang baru. Aku juga bisa menggunakan mesin pemotong rumput dengan alat penunggang, dan unit pendingin ruangan yang lebih baik. Sebagai gantinya, aku memberinya kartu nama terakhirku, berpikir dia mungkin akan membeli beberapa karpet sambutan, yang akan kembali langsung kepadaku. Aku berharap dia akan memesan yang bertuliskan you are here, atau go away—this isn’t your house, atau istriku pergi, dan demikian pula kau. Lalu aku teringat semua lelucon tentang orang tanpa lengan dan tanpa kaki—di pantai, di lautan, tergeletak di depan pintu, tertambat pada dinding, di dalam wajan, di dalam mesin pencuci piring, di tengah meja poker.
__________________________________
From Wounded Boarders by George Singleton. Used with permission of the publisher, DZANC Books. Copyright © 2026 by George Singleton.
