Marilah kita jujur tentang satu hal: kenyataan bahwa menulis itu sulit tidak ada hubungannya dengan seberapa berbakat Anda, berapa banyak ide yang Anda miliki, atau seberapa besar keinginan Anda agar novel Anda selesai. Menulis itu sulit karena otak manusia Anda, yang telah menjalankan dan memperbarui perangkat lunak kelangsungan hidup biologis manusia selama sekitar 200.000 tahun, benar-benar yakin bahwa menuliskan kata-kata di atas halaman bisa membunuh Anda.
Ini bukan metafora.
Setiap kali Anda duduk untuk menulis, Anda melakukan sesuatu yang otak Anda anggap berisiko secara sosial. Mentransformasikan pemikiran pribadi menjadi bahasa berarti membiarkan diri Anda terekspos pada penilaian, dan sepanjang sejarah manusia, penilaian tidak hanya tidak nyaman, melainkan berbahaya. Penelitian yang dilakukan Naomi I. Eisenberger pada tahun 2004 mengeksplorasi bagaimana otak kita berevolusi untuk takut terhadap rasa sakit sosial. Ditolak dari kelompok berarti Anda tidak makan. Dihina di depan suku berarti Anda mungkin tidak bisa melewati musim dingin.
Sistem saraf Anda mengingat semua ini, bahkan sekarang, saat Anda mencoba menulis bab berikutnya. Tugas otak adalah menjaga Anda tetap hidup, jadi ia melakukan apa yang ia lakukan dengan terbaik: mengenali ancaman dan membimbing Anda menjauh darinya.
Itulah sebabnya, begitu Anda duduk untuk menulis adegan yang sulit, Anda tiba-tiba menyadari bahwa Anda perlu merapikan laci kaus kaki Anda, atau berjalan dengan anjing, atau mengganti wiper kaca depan. Apa pun kecuali menulis.
Energi mental yang tidak terarah (sebaiknya) bisa menjadi sumber kreativitas, tetapi jika dibiarkan sendiri, pikiran tidak secara alami cenderung pada rasa syukur dan keajaiban. Ia cenderung pada ancaman.
Sekarang pertimbangkan bahwa duduk untuk menulis membutuhkan fokus yang besar, sehingga Anda juga bekerja melawan kecenderungan alami otak untuk melamun, merenung, dan memutar-mutar pikiran. Wilayah-wilayah otak yang terlibat dalam semacam kelakuan mental seperti ini disebut Jaringan Mode Default (Default Mode Network), sebuah istilah yang dipopulerkan oleh Marcus Raichle. Bagi penulis, energi mental yang tidak terarah bisa (sebaiknya) menjadi sumber kreativitas, tetapi jika dibiarkan sendiri, pikirannya tidak secara alami melantur ke arah rasa syukur dan keajaiban. Ia cenderung menuju ancaman. Yang membawa kita pada satu lagi realitas biologis yang membuat menulis menjadi sulit: bias terhadap negatifitas.
Otak Anda secara khusus dirancang untuk memberi bobot lebih pada hal-hal buruk daripada hal-hal baik. Psikolog sosial Roy F. Baumeister membahas ini dalam makalahnya “Bad is Stronger than Good.” Seorang leluhur yang melupakan bunga-bunga indah di tepi danau? Baik-baik saja. Seorang leluhur yang melupakan singa di tepi danau? Nah, mereka kemungkinan bukan leluhur lagi, karena kemungkinan mereka tidak hidup cukup lama untuk bereproduksi. Memberi perhatian pada hal-hal yang berpotensi menyakitkan atau mematikan telah membantu kita, sebagai spesies, bertahan hidup selama ini.
Lebih dari itu, otak kita tidak hanya menyimpan faktor negatif eksternal. Kita memiliki kemampuan luar biasa untuk mengingat dan menghidupkan kembali rasa sakit emosional. Sebuah studi yang dilakukan Zhansheng Chen pada 2008 menunjukkan bahwa rasa sakit sosial diingat dengan lebih intens daripada rasa sakit fisik. Ini menjelaskan mengapa Anda bisa mengingat saat-saat Anda fraktur lengan tanpa benar-benar menghidupkan kembali rasa nyeri berdenyut, tetapi jika Anda mengenang hati yang retak, mungkin masih ada air mata. Semua itu membawa kita kembali pada kenyataan bahwa otak kita memandang menulis sebagai sesuatu yang secara diam-diam berbahaya.
Jadi begitulah kita semua di sini, duduk untuk menulis dengan otak yang secara aktif memindai bahaya, sangat yakin bahwa kalimat yang baru saja kita ketik itu buruk, dan cukup yakin itu akan menjadi akhir kita.
Tidak ada dari semua ini yang merupakan patologi. Ini semua bagian dari menjadi manusia.
Berita baiknya adalah: begitu Anda memahami mengapa otak Anda merespons terhadap penulisan seperti itu, Anda bisa melatih pikiran Anda agar bekerja bersama Anda, bukan melawan Anda. Dengan sedikit latihan Anda dapat belajar mengenali respons bawah sadar terhadap ancaman yang dirasakan, secara sadar mengingatkan diri sendiri bahwa Anda bisa melakukan hal-hal sulit, lalu melanjutkan penulisan. Lalu bagaimana kita melakukannya?
Sebagai pelatih menulis, latihan yang saya ajak semua klien saya coba disebut Insight Meditation, dan sebelum Anda menganggap ini sebagai hal mistik dan menutupnya, dengarkan dulu. Ini adalah latihan yang sangat sederhana dan akan membuat dunia penulisan Anda berubah besar. Yang perlu Anda lakukan adalah duduk dengan nyaman, tutup mata jika Anda mau, dan pilih sesuatu untuk menenangkan perhatian Anda (napas, suara di ruangan, atau hitungan mundur dari sepuluh ke nol). Kami menyebut ini jangkar. Kemudian Anda hanya menyadari ketika pikiran Anda melayang, yang akan selalu terjadi. Saat Anda menyadarinya melayang, lepaskan pikiran itu dan kembali ke jangkar Anda. Itulah seluruh latihan. (Jika Anda ingin dukungan untuk mencoba ini, Anda bisa melihat koleksi meditasi gratis yang saya buat khusus untuk penulis di ScribblingBuddha.com.)
Setiap kali Anda menolak gangguan dan kembali ke jangkar Anda, Anda membangun “otot” fokus mental. Para ilmuwan masih meneliti hubungan spesifik antara fokus dan aliran kreatif, tetapi secara anekdotal, memelihara fokus tampaknya menjadi langkah pertama untuk memasuki keadaan mental yang menakjubkan, diidamkan, di mana kata-kata datang dengan mudah, jam-jam berlalu begitu saja, dan pengkritik batin Anda menjadi diam. Meskipun kadang-kadang terasa seperti sihir, flow adalah respons yang dapat diprediksi terhadap kondisi yang tepat. Ini adalah ilmu pengetahuan.
Kembali pada tahun 1990, psikolog Hungaria-Amerika Mihaly Csikszentmihalyi menuliskan buku Flow: The Psychology of Optimal Experience di mana ia membahas penelitiannya seputar pengalaman “flow.” Ia menggunakan kata itu secara tepat karena kata itu muncul berulang-ulang ketika ia berbicara dengan seniman, atlet, dan orang lain yang terlibat dalam pekerjaan kreatif yang menuntut. Apa yang ia temukan adalah flow terjadi ketika tingkat keterampilan individu seimbang sempurna dengan tingkat kesulitan tugas yang dihadapi. Saat seniman atau atlet sangat fokus pada memenuhi tantangan, waktu terasa meluas. Mereka melaporkan bahwa mereka tahu persis apa yang harus dilakukan berikutnya pada setiap momen dan bahwa mereka merasakan rasa tenang dan mudah yang besar, meskipun melakukan sesuatu yang secara nyata sulit.
Dalam penelitian lanjutan, dan secara khusus dalam karyanya bersama Jeanne Nakamura pada 2002, Csikszentmihalyi berteori bahwa otak manusia memiliki daya pemrosesan terbatas sekitar 120 bit per detik. Itu secara harfiah sekitar satu juta kali lebih lambat daripada komputer yang Anda baca ini. Dan daya pemrosesan manusia Anda yang kecil cepat habis. Anda menggunakan sekitar setengahnya hanya untuk mendengarkan seseorang berbicara.
Mindfulness tidak menghilangkan rasa takut atau keraguan terhadap diri sendiri, saya ingin jujur soal itu. Apa yang dilakukan adalah mengubah hubungan Anda dengan pengalaman-pengalaman itu.
Sekarang pertimbangkan bahwa fokus pada tugas yang menantang (seperti menulis) secara agresif menyedot daya pemrosesan, dan seiring hal itu terjadi, otak Anda benar-benar tidak memiliki kemampuan untuk melakukan semua hal yang biasanya dilakukan di balik layar. Melacak waktu adalah salah satu hal pertama yang hilang. Otak Anda tahu hal itu tidak terlalu penting, jadi saat daya pemrosesan berlebih mulai menurun, jam internal Anda melambat sedikit. Segera setelah itu, Anda kehabisan daya pemrosesan neural untuk mempertahankan ocehan internal dari pengkritik batin Anda. Cukup fokus dan bagian otak yang bertugas menjaga batas-batas tubuh fisik Anda mulai berkurang, yang mengarah pada rasa luas dan terhubung. Penurunan fungsi otak yang lebih kompleks ini disebut oleh para ahli saraf sebagai transient hypofrontality, sebuah frasa yang diciptakan oleh Dr. Arne Dietrich. (Anda bisa menonton pembicaraan TEDx beliau tentang hal ini di sini.)
Anda mungkin telah mengalami transient hypofrontality melalui penggunaan obat seperti LSD atau psilocybin. Dengan bantuan kimia, otak bisa masuk sangat dalam ke dalam transient hypofrontality, yang membuat Anda sangat tidak berguna untuk apa pun selain menatap bintang-bintang dengan kagum. Namun, penurunan mental yang kurang agresif menuju keadaan ini (melalui latihan meditasi, misalnya), dapat membawa Anda ke keadaan pikiran yang lebih lembut (dan langsung bisa dibalik) yang mengubah keadaan pikiran di mana banyak aktivitas korteks prefrontal sementara offline, tetapi Anda masih bisa mengikuti sebuah pikiran. Dalam keadaan ini, Anda merasakan manfaat berkurangnya kritik terhadap diri sendiri dan peningkatan kreativitas (alias flow).
Bagian terbaiknya? Anda bisa melatih diri untuk memelihara keadaan pikiran ini dan masuk ke keadaan aliran kreatif kapan pun Anda mau. Bukan kadang-kadang, bukan saat kondisinya tepat, tetapi secara andal, dengan sengaja, setiap kali Anda duduk untuk menulis. Sesederhana duduk diam selama 10 menit, tepat sebelum Anda mulai menulis.
Ketika Anda melakukan meditasi mindfulness sebelum menulis, kemudian langsung bergerak dari meditasi ke pekerjaan Anda, Anda membawa keadaan fokus yang meningkat itu langsung ke halaman. Pikiran yang melantur masih akan muncul (pakaian laundry, email, kepastian bahwa adegan pembuka Anda adalah bencana) tetapi dalam keadaan mindful, pikiran-pikiran itu dapat diamati. Anda bisa memperhatikan mereka, mengenali mereka untuk apa adanya (otak Anda melakukan hal perlindungan berlebih), dan membiarkannya pergi. Lalu lanjutkan menulis.
Seiring waktu, latihan ini mengubah sesuatu yang mendasar. Mindfulness tidak menghilangkan rasa takut atau keraguan diri, saya ingin jujur soal itu. Apa yang dilakukannya adalah mengubah hubungan Anda dengan pengalaman-pengalaman itu. Dorongan untuk meninggalkan pekerjaan Anda mulai terasa kurang seperti perintah dan lebih seperti kebisingan latar belakang. Pengkritik batin menjadi kurang seperti figur otoritas dan lebih seperti rekan kerja yang terlalu banyak mengirim email. Anda tidak perlu menanggapinya.
Saya tidak bisa menjanjikan latihan ini akan membuat menulis menjadi tanpa usaha, tetapi saya bisa dengan pasti mengatakan bahwa jika Anda membangun kebiasaan meditasi secara teratur, Anda akan menulis lebih banyak dan menderita lebih sedikit.
Anda akan mulai melihat bahwa Anda bisa merasakan keraguan dan tetap menulis. Anda bisa merasakan kerentanan dan tetap menulis. Anda bisa merasakan ketakutan dan tetap menulis. Tujuan kita bukanlah mencapai tempat mitologis di mana Anda sepenuhnya berada di atas segalanya. Setiap penulis serius yang saya kenal harus bernegosiasi dengan perlawanan dari waktu ke waktu, tetapi saat Anda bisa mengenali perlawanan itu sebagai hal biasa, sebagai respons manusia yang sangat umum terhadap melakukan sesuatu yang menantang, dan tetap menulis? Nah, itu mengubah segalanya.
____________________________
Sit Write Here: 6 Mindfulness Practices to Help You Write More and Suffer Less oleh April Dávila tersedia dari St. Martin’s Essentials, imprint dari St. Martin’s Publishing Group, sebuah divisi Macmillan.
