Aku tidak berada dalam keadaan untuk bertemu siapa pun ketika Korine tiba. Aku duduk di kursi di sublet-ku di Aldersgate Street, pusat London: sebuah Hail Mary yang epik. Di luar hujan deras. Itu pertengahan hingga akhir Mei. Lebih dingin daripada seharusnya untuk waktu itu. Jendela sash yang membesar di sebelah kananku menghadap sebuah gang, atau tepatnya, dinding luar gedung tetangga. Air mengalir di atas bata hitam. Menyembur dari pipa selokan. Inilah saatnya Korine memilih untuk muncul, aku menilainya dari situ. Dia berjalan masuk lewat pintu depan seakan-akan dia pemilik tempat ini. Dia lebih tinggi dariku, dan lebih kurus, dan itu mengatakan sesuatu, mengingat aku sendiri kesulitan menjaga postur di kursi: cangkang plastik keras, merah retak dengan nada-nada lain yang lebih suram, direncanakan seolah-olah untuk orang yang tingginya setengah dariku. Aku memutar-mutar kedua kakiku ke arah dalam, itu tidak memberi kenyamanan. Bagaimana bisa: Korine berdiri tepat di depanku, meninggalkan genangan di lantai: ubin linoleum marmer abu-abu, dipasang pada era enam puluhan kurasa, bertahan dari gelombang demi gelombang gentrifikasi.
Kebiasaan sopan santun membuatku bersikap ramah: aku mengundangnya duduk di kursi kosong yang menghadap ke kursiku seperti rumah terbuka.
Dia tidak mungkin bisa, kata Korine. Rangka dada-nya cenderung memicu gegar. Sakit jika dia duduk terlalu lama dalam satu posisi. Dia lebih suka berbaring di sofa. Dia mulai menyukainya: rangka kayu jati, bantalan kulit kehijauan, celah di mana ia terasa sakit.
“Tolong, aku mendesak. Kursi itu. Aku berusaha menahannya. Lihatlah, itu menunjukkan apa yang kuketahui.”
Dia setuju dengan tidak senang. Duduk di sana dengan kaki bersilang, lengan membungkus tubuhnya, beberapa saat dari jatuh ke dalam dirinya sendiri seperti yang kupercayai. Dugaan saya, dia berada di akhir empatpuluhan. Tampak lebih muda, jika aku menjadikan diriku sebagai tolok ukur. Dia memiliki rambut coklat gelap yang tidak jauh berbeda dengan milikku, berambut keriting dan agak terlalu panjang. Mataku yang biasa-biasa saja, mereka menatap balik kepadaku. Dia mengenakan kaos bergaya lucu, semakin sedikit yang kukatakan semakin baik, dan celana piyama. Belum lagi sandal jepitnya: mengapa, dalam cuaca seperti ini. Jika kita pernah terlihat bersama, kupikir, kita akan mencerminkan hal buruk satu sama lain.
“Lewis,” kataku sebagaimana perkenalan. “Aubrey Lewis.” Mantan aktor yang kariernya tidak berkembang apa-apa, aku tidak mengatakannya. Suami yang kehilangan istrinya dan kemudian dirinya sendiri, aku juga tidak memulainya dengan itu.
“Lindsey Korine,” katanya. “Senang bertemu denganmu.” Lalu dia mengatakan dia kedinginan.
Apa yang dia ingin aku katakan. Bukankah kita semua demikian. Aku menunjukkan celana tracksuit berwarna krem yang kupakai, atasan yang tidak serasi, yang secara krusial kutaruh di dalam untuk melindungi dan menjaga kehangatan panggulku. Kerentanan muskuloskeletal, jelasku, mungkin untuk menunjukkan padanya bahwa itu bisa dilakukan: bertahan dalam kondisi itu. Aku melangkah sejauh menampilkan sepatu-kulitku: sepatu Oxford coklat, anehnya menggelembung, seperti terisi bantal, seolah-olah kulitnya telah direndam agar membengkak. Aku tidak tahu siapa yang membuat barang seperti itu. Pabrik jenis apa. Sweatshop, sungguh tidak terbayangkan.
“Bisakah kita menyalakan pemanasnya,” kata Korine. Pakaian-pakainya tidak akan kering dengan cepat dalam tempo seperti ini.
“Tidak,” kataku. Ini musim semi. Pemanas bersama telah dimatikan.
Korine, kutahu, tidak bisa menahan ketidaknyamanannya bahkan satu menit pun. Ia bangun dari kursinya, sebuah pekerjaan besar. Tidak ada yang sederhana dengan dirinya. Ia menuju gantungan mantel yang ramai di dekat pintu, berniat menumpuk lapis demi lapis.
Lebih dari dua tahun aku menyewa sublet itu, aku belum mendekati berbagai potongan pakaian luar yang diletakkan di sana. Mereka tidak milikku. Hampir tidak ada apa pun di apartemen itu yang milikku. Buku paperback dengan sampul biru langit dan cokelat muda di meja di depanku: kurasa itu milikku. Kotak kardus di samping sofa juga. Aku tidak pernah membongkarnya. Apartemen itu sendiri, perlengkapannya dan furniturnya, sebagian besar isinya, tidak memiliki hubungan dengan diriku atau kehidupan yang pernah kutempuh sebelum pindah ke sini: inilah daya tariknya. Mengapa aku meninggalkan tempat itu hampir seperti yang kutemukan: beberapa kompromi: kartu serikat Equity-ku di ambang jendela. Dahulu aku anggota yang aktif, itu sebelum. Cetakan Kumari Burman dari harimau berneon dengan bindis dan stiker-stiker hewan astronot, hadiah dari istriku, yang kudilepkan dari bingkainya dan ditempelkan ke dinding kosong tanpa bingkai. Dalam lingkungan yang sebaliknya tidak personal, aku belajar menghargai hal-hal ini. Sementara itu Korine mengambil salah satu mantel tweed yang tersedia, abu-abu bergaris tulang ikan, panjang lantai, dan memeriksanya. Cara dia menolaknya. Sangat menghina. Tanpa memikirkannya lagi, ia menjatuhkannya ke lantai. Ia menarik keluar pakaian serupa, kali ini panjang pinggang: ia tampak tertarik padanya. Mungkin. Namun begitu, ia merasa ada sesuatu yang lebih baik di luar sana untuknya. Optimisme itu. Sikap melangkahi sebelum melihat dan kurangnya kesadaran diri: aku banyak belajar tentang Korine, mengamati prosesnya. Ia membuang jaket terbarunya ke bahunya dan menggali lebih dalam. Aku merasa tenggorokanku menegang karena bau yang dilepaskannya saat ia terus mengganggu tatanan historis: lanolin basah, minyak mineral yang membusuk, sesuatu berwarna blueberry, semuanya ada di sana. Korine menemukan jaket wax tergores, olive, dengan kerah korduroy. Ia mencoba jaket itu. Lengan terlalu pendek. Ia melepasnya. Kembali ke mantel tweed berpinggang pendek, potongan kotak, dan dilemparkannya. Itu bekerja lebih baik dari segi panjang lengan, tetapi terlalu pendek pada bagian torso. Namun, ia tetap mengenakannya. Ia melanjutkan dengan mengenakan jaket wax di atasnya. Aku menutup mata dan menghitung mundur dari sepuluh. Lima. Tiga. Apa sekarang. Korine, dalam dua lapisan, sedang menelusuri salah satu kotak kardus di samping sofa. Ia memilih seorang malaikat Natal, anehnya, dan meletakkannya di atas meja. Terbuat dari foil warna-warni yang sangat tebal, ia meniup trompetnya ke arah Korine. Tentu saja, ia membalikkan punggungnya ke arahku: aku berada di ujung sayapnya, tepi-tepi tajamnya, aku merasa tersinggung olehnya.
Vas berwarna turquoise dan coklat yang dulu dicintai istriku dan aku membencinya? Korine memegangnya. Ia meletakkannya di atas meja juga.
“Apa yang sedang kau lakukan,” kataku, maksudnya jangan lakukan ini.
Korine menyatakan ruangan ini secara spiritual sangat dingin.
Telanjang dan tidak ramah. Dia memperbaikinya.
Old tinsel: bukan itu. Mungkin terbuat dari timah, dulu aku membayangkan hal buruk. Natal membunuh kita, kukatakan setiap tahun. Kanker, bukan Natal, akhirnya membunuh Laurie. Musim semi ini mulai terasa semakin berbahaya, juga.
Aku tidak bisa terlihat senang jika Korine menyadari: dia mengangkat tangannya, oke, dan menutup kotak itu. Dia berjanji berhenti. Tetapi dia membiarkan apa yang telah dia keluarkan dari kotak tetap ada, termasuk malaikat dengan terompetnya. Aku membayangkan aku mendengar fanfare bodohnya.
Itu gila. Maksudku, semuanya begitu. Aku mulai membayangkan bahwa tidak ada satupun dari itu—apalagi Korine—yang benar-benar nyata. Mengapa ada seseorang di sini: tidak pernah ada, itulah inti dari semua ini. Kemungkinan besar, aku sedang melihat hal-hal. Aku akhirnya benar-benar kehilangan akal: itu hanya soal waktu. Aku mengalami apa yang disebut, apa pun namanya, episode delusional. Itu akan berlalu: dan yang kumaksud adalah cepat saja.
Aku menutup mata dan ketika kubuka lagi, Korine pasti akan sudah hilang. Tak akan pernah terlihat atau terdengar lagi. Aku akan menurunkan dekor yang kupasang sebagai sesuatu yang harus kuterima karena kutemukan sendiri, meskipun untuk sementara, tidak bersama itu. Aku akan menjabarkan seluruh kejadian ini sebagai salah satu hal seperti itu. Bukan berarti aku tidak tahu mengapa hal ini terjadi: melawan pengetahuan yang lebih baik, aku bertemu dengan sutradara kemarin, Fran Howe. Mengapa pergi. Mengapa melakukan ini pada diriku sendiri. Bentuk optimisme yang sangat kejam, itulah mengapa. Ketahanan irasional terhadap kemungkinan kembalinya karier, jika itu kata yang tepat jika tidak ada orang yang menyadari kau telah pensiun sejak dulu. Howe mengklaim dia menginginkanku, aku membiarkannya memengaruhi diriku. Dia juga memaksakan paperback itu padaku. Jika aku telah menerima apa yang sudah kuketahui, yaitu bahwa karier aktingku telah berakhir, dan begitu pula aku, Aubrey Lewis, maka Lindsey Korine tidak akan pernah terjadi.
Baiklah, aku pikir, menutup mata. Bernapas, seperti yang diajarkan Laurie. Masuk. Keluar. Sekali lagi, masuk. Keluar. Ketika aku melihat lagi, dia akan hilang.
Ok tidak. Dia masih di sini. Memanfaatkan sofa, begitu adanya. Berbaring miring, kepala tertopang pada siku. Kakinya terjulur di ujungnya. Gelisah, dia berbalik ke telungkup—sebuah prestasi, mengingat lapisan ganda yang dimilikinya—menyilangkan lengannya di belakang kepalanya.
Tidak juga: dia duduk lagi. Menguji ketahanan bantalan. Bersikap nyaman.
Aku akan ke kamar mandi, membasuh wajah dengan air, dan kembali untuk menemukan dia telah hilang. Aku bangkit dan meninggalkan ruangan. Aku menarik saklar di kamar mandi, lampu menyala. Sejauh ini, sejauh itu. Aku melihat diriku di cermin, lalu ke cermin itu sendiri: ia kehilangan kilau peraknya pada tingkat yang mengkhawatirkan. Kembali ke diriku sendiri: mataku sedikit lebih buruk dari biasanya. Kelopak mata kiriku membengkak. Selain itu, tidak ada bedanya dengan kemarin, atau hari sebelumnya. Aku mencuci tangan dan wajah di wastafel. Aku memutuskan untuk membersihkan dengan handuk nanti. Kebersihan pribadi, begitu penting. Hal-hal biasa. Hal-hal normal. Aku merapikan jaket trackku. Menyelesaikan lipatannya: aku merasa ada kepastian dari itu.
Aku mengingat hari ketika aku masuk ke dalam tracksuit itu. Hari itu, sedikit lebih dari setahun yang lalu. Setahun setengah setelah aku berhenti bekerja sebagai aktor. Dua tahun setelah Laurie meninggal. Pada hari itu, cermin kamar mandi berhenti bekerja bagiku: aku tidak lagi mengenali diriku yang dipantulkan sebagai diriku. Jeans yang dulu kupakai tanpa pikir panjang, betapa aku membenci mereka. Kaos tanpa ciri khusus. Bahkan sabuknya. Terutama sabuknya. Satu hal yang menyelamatkan: aku telah melepas sepatu olahraga dengan huruf N yang tertinggal. Aku menemukan mereka menjijikkan. Yang berikutnya keluar adalah sabuknya. Tak bisa melepaskannya dengan cepat. Jeans juga ikut dibuang. Kertu, kuhempaskan ke pojok, langsung dari ujung kaki. Lalu kausnya. Lepas juga. Sedikit ragu: bisakah aku menyelamatkan rompi itu? Apakah ada kualitas yang memaafkan? Abu-abu, sebelumnya putih. Dicuci seribu kali. Rasanya oke? Tidak. Lepaskan rompi itu. Aku menariknya dari kepalaku dan melemparkannya ke tumpukan barang yang ditolak di pojok. Aku memeriksa lagi cermin. Tubuh panjang pucat tanpa busana dan, itu apa, kaus kaki olahraga. Lepas kaus kaki olahraga itu. Rambut, di sinilah jarum-jarum muncul. Aku menemukan jepit rambut di lemari kamar mandi kemarin: penjepit huruf kirby tepatnya. Pacar perempuan penyewa sebelumnya, kurasa. Perempuan. Aku menarik poni ke samping, lalu kembali. Menggunakan satu jarum untuk memperbaikinya. Dan satu lagi. Ketiga dan keempat. Lebih baik. Cukup bagus, sebenarnya. Setelah itu, aku masuk ke kamar tidur. Menelusuri berbagai pakaian yang ditinggalkan oleh penyewa asli, atau sublessor, yang tersisa di lemari. Aku memilih jaket track berwarna krem begitu aku melihatnya. Maaf bukan: itu memilihku. Celana beige, tidak cocok, tetapi cukup mendekat: aku melihat ada kemungkinan untuk menyatukan barang-barang yang berbeda ini. Aku memilih Oxford untuk kulitnya yang lunak, tidak menyadari kekurangannya, termasuk kurangnya dukungan pergelangan kaki: yang dulu bukan masalah, tetapi sekarang menjadi masalah.
Pemeriksaan terakhir di cermin: ya. Lega. Aku terlihat seperti seseorang yang bisa kukejar melihat. Orang asing: yang terbaik yang bisa kubayangkan. Panjang untuk mengatakan bahwa aku tahu betapa pentingnya pakaian baru. Aku katakan ini untuk membela Korine.
Ketika aku kembali ke ruang tamu, dia masih ada. Pasti, tidak diragukan lagi masih ada. Sejalan dengan malaikat Natal, mengumandangkan kedatangan musim semi.
__________________________________
From As If by Isabel Waidner. Used with permission of the publisher, Farrar, Starus & Giroux. Copyright © 2026 by Isabel Waidner.
