Jika Anda pernah berjalan melalui sebuah toko buku dengan seorang penulis di samping Anda, Anda mungkin telah memperhatikan sesuatu yang aneh: penulis tidak memeriksa buku-buku baru seperti pembaca pada umumnya. Pembaca biasa, saat mereka mengambil sebuah buku, akan terlebih dahulu memeriksa sampulnya, kemudian membaca sinopsisnya, dan akhirnya mengalihkan pandangan ke foto penulis, secara kejam menilai rambut dan kulit serta posturnya sebagai suatu spesies manusia (Homo scriptor) yang sebagian besar lebih suka tetap tersembunyi. Dengan kata lain, mereka tidak pernah benar-benar membuka buku itu sebelum membelinya. Penulis, sebaliknya—bijaksana terhadap tipuan Draperian pada copy sampul—cenderung membukanya pada halaman pertama, meneguk sejenak prosa di dalamnya, dan jika mereka menyukainya, maka dan hanya itulah saat mereka berusaha memahami apa sebenarnya isi buku itu.
Penulis memahami bahwa setiap buku sesungguhnya adalah dua buku. Ada buku yang ditulis seorang penulis, yaitu kata-kata sebenarnya di halaman itu, dan kemudian ada apa yang saya sebut hologramnya—versi berkilau dan etereal dari buku itu yang harus dipresentasikan penulis kepada penerbitnya, dan yang kemudian dipresentasikan penerbit kepada publik. Para penulis cenderung menemukan proses ini—meringkas karya seni yang kompleks dan bernuansa menjadi versi kartun yang rapi—sangat menyiksa. Namun kita dipaksa melakukannya, karena tidak ada yang bisa membaca sebuah buku utuh sebelum membelinya.
Sederhananya, orang tidak membeli buku. Mereka membeli hologram, dan mereka berharap hologram itu cocok dengan buku sebenarnya.
Beberapa buku besar sepanjang sejarah pernah kesulitan menemukan pembaca luas, setidaknya pada awalnya, karena hologramnya yang cacat: bukunya sendiri brilian, tetapi judulnya, sinopsisnya, bahkan gambar sampulnya membuat pembeli kehilangan minat. Braiding Sweetgrass karya Robin Wall Kimmerer terkenal membutuhkan enam tahun sebelum akhirnya masuk ke daftar buku terlaris The New York Times, dan sekarang ia berada di sana hampir secara permanen. Beberapa novel favoritku—Housekeeping karya Marilynne Robinson, Mating karya Norman Rush, Beloved karya Toni Morrison—adalah buku-buku yang kupandang akan kubaca bertahun-tahun karena judulnya terdengar kuno, meskipun isi bukunya sendiri tidak demikian. Akhirnya, buku-buku yang benar-benar hebat cenderung melepaskan diri dari hologram-hologram kusam mereka dan meraih audiens yang luas, tetapi proses itu memerlukan waktu, kerja keras, dan keberuntungan.
Terkadang, sebaliknya juga benar: bukunya sendiri adalah kotor, tetapi hologramnya adalah karya seni. Belakangan ini aku menemukan sebuah buku berjudul Infinite Jeffs, yang merupakan reduksi ad absurdum dari fenomena ini. Di dalamnya, penulis mengganti setiap kata dalam novel Infinite Jest dengan kata “Jeff”: hasilnya adalah 776 halaman yang hanya berisi “Jeff jeff jeff jeff,” dan seterusnya. Itu bukan buku yang akan dibaca manusia hidup mana pun dari depan hingga belakang, tetapi sebagai hologram, itu sangat licin.
Pembaca dengan cepat kehilangan rasa hormat terhadap batas antara hologram dan buku, antara peta dan wilayah.
Tak ada yang tersembunyi lagi bahwa penerbitan saat ini sedang mengalami krisis. Salah satu genre buku—“nonfiksi serius,” atau, secara lebih santun, “buku-buku ayah”—kelihatan paling terpukul, ketika pembaca mundur secara massal dari kerumitan sejarah menuju karya-karya fantasi yang nyaman. “Trennya tidak bisa lebih jelas,” kata penerbit Jonathan Karp kepada Wall Street Journal. “Ini adalah perubahan besar dan orang-orang perlu bangun dan menyadari kita hidup di dunia yang baru.”
Penjelasan yang terlalu sederhana untuk perubahan ini adalah bahwa orang terlalu sibuk, terlalu miskin, dan terlalu otaknya lelah untuk membaca buku-buku serius lagi. Di atas itu, ekosistem media yang lebih luas sedang mengalami apa yang disebut “krisis keterpaparan” (discoverability). Bagian ulasan buku kian menguap; NPR telah dieviscerasi; dan jumlah pengikut di media sosial tidak lagi secara andal mengubahnya menjadi penjualan buku.
Namun, aku menduga sumber masalahnya lebih aneh dan lebih dalam daripada itu. Aku takut pembaca dengan cepat kehilangan segala hormat terhadap garis antara hologram dan buku, antara peta dan wilayah. Masalahnya bukan bahwa industri penerbitan gagal menciptakan hologram yang menarik untuk secara efektif memasarkan buku; melainkan hologram-hologram itu telah menjadi begitu efektif sehingga kita secara tidak sadar melatih pembaca untuk tidak ingin membaca. Alih-alih ulasan buku—yang karena singkatnya, terpaksa menyeimbangkan antara menggambarkan buku dan membocorkan semuanya secara gratis—hologram sekarang menjangkau pembaca dalam bentuk wawancara podcast, yang mengunyah isi sebuah buku selama satu atau bahkan dua jam, menyedot setiap bagian dari tulang-tulangnya. Beberapa penulis bahkan melangkah lebih jauh, setuju untuk melucuti dan menganalisis buku-buku mereka sendiri, memecahnya menjadi daftar ringkas “insight kunci” yang ditujukan untuk para profesional yang sibuk. Aku baru-baru ini melakukan satu tindakan semacam itu, yang sangat tepat disebut sebagai Book Bite, merangkum sebuah karya yang kuperoleh setelah sembilan tahun menulis menjadi sebuah daftar poin yang bisa ditelan dalam beberapa menit. (Lalu, sebagai langkah tambah, aku membagikan potongan Book Bite itu di Instagram milikku.)
Semakin lama, dan jauh lebih licik, hologram datang dalam bentuk AI. Amazon telah menempatkan fitur bernama “Ask This Book,” yang memungkinkan Anda menanyai aplikasi itu tentang isi teks, dan kemudian, jika Anda mau, melewatkan membacanya sama sekali. Beberapa bulan yang lalu, penulis dan podcaster Tyler Cowan meluncurkan buku barunya, The Marginal Revolution, di situsnya sendiri, secara lengkap, bersama dengan “asisten AI terintegrasi” yang terlebih dahulu mencerna prosa untuk Anda, seperti induk burung yang memuntahkan makanan ke mulut anak-anaknya. Pada saat penulisan ini, hampir empat bulan setelah terbitannya, teks itu masih memuat satu salah ketik di kalimat pembukanya, menunjukkan kepada saya bahwa tidak ada orang di sekitar penulis yang benar-benar membaca dengan saksama.
Aku baru saja menjalani tur buku sebulan dari Vancouver ke Los Angeles. Dalam perjalanan, aku mampir bertemu dengan teman-teman dan kolega, beberapa di antaranya sudah lama tidak kutemui. Apa yang hampir semua orang yang kutemui katakan kepada saya, dalam satu bentuk maupun lainnya, adalah bahwa mereka merasakan dampak dari krisis holografik yang menjangkau jauh melampaui industri penerbitan. Aku berbicara dengan seorang teman yang, karena tidak bisa menemukan waktu untuk membaca buku utuh, mulai menjalankan PDF melalui program AI yang mengubahnya menjadi podcast, lengkap dengan dua suara humanoid yang ramah. Aku berbicara dengan seorang agen sastra yang mengatakan klien-kliennya, yang takut proposal buku mereka akan dibaca terlebih dahulu oleh AI sebelum menyentuh mata manusia, sedang menyesuaikan proposal mereka agar sesuai dengan selera robotik, sebagaimana majalah menyesuaikan judulnya untuk memengaruhi algoritma media sosial. Dan aku berbicara dengan seorang produser Hollywood yang menangkap seorang eksekutif studio berpura-pura membaca naskah, ketika jelas ia telah menggunakan AI untuk merangkum isinya. (Dia tahu pasti karena LLM salah memahami alur sebuah novel di dalam naskah itu sebagai alur filmnya.)
Dalam Simulacra and Simulation, Jean Baudrillard terkenal menjelajahi bahaya hidup di dunia hologram. Buku itu dibuka dengan sebuah epigraf dari Pengkhotbah: “Simulacrum tidak pernah apa yang menyembunyikan kebenaran—kebenaran yang menyembunyikan bahwa tidak ada kebenaran.” Ini, seperti yang diketahui setiap pembaca dengan sel otak yang masih berfungsi, bukan kutipan sebenarnya dari Alkitab. Baudrillard bermain-main dengan kita, menyisipkan simulakrum sebuah kutipan ke dalam buku tentang simulacra. Tetapi dia juga, kurasa, membuat pengamatan yang dalam, meskipun sangat sinis, tentang hakikat kebenaran itu sendiri.
Hologram tidak lahir dari era digital atau bahkan era industri—orang-orang telah membuatnya sejak zaman alkitab, setiap kali mereka berbicara secara konkret tentang sifat ilahi yang tak terucapkan. Selalu ada godaan untuk berhenti memikirkan soal kepalsuan dan keaslian, karena bukankah semuanya pada akhirnya hologram, jika dipikirkan? Baudrillard menyerah pada godaan itu begitu penuh sehingga dia menjadikannya seni. Namun aku menolak, dan aku berharap Anda juga menolaknya. Menyusuri jalan itu, gelap menanti.
Hampir setiap penulis dan editor yang aku kenal merasa bahwa krisis holografik kita saat ini hanyalah pendahuluan lesu dari apa yang akan datang: sebuah tsunami teks yang sepenuhnya ditulis oleh AI, membanjiri bumi dengan buku tanpa penulis, hologram bertumpuk di atas hologram, tanpa fondasi kebenaran di bawahnya. “Seorang bodoh juga menambah kata-kata,” ujar pengarang Ecclesiastes. “Di permulaan kata-katanya adalah kebodohan; di akhirnya mereka adalah kegilaan yang jahat.”
_________________________________
In Trees karya Robert Moor saat ini tersedia dari Simon & Schuster.
