Dia tidak mengingatku, tetapi aku tahu siapa dia. Si biografer dan aku bertemu di sebuah pesta yang Nathaniel bawa aku hadiri sekitar setahun setelah aku tiba di New York, sebuah acara penggalangan dana sastra di salah satu apartemen tempat lift terbuka langsung ke ruang tamu. “Wilhelmina, orang baik ini ingin menulis tentang saya,” kata Nathaniel. “Tugasmu malam ini adalah membujuknya dengan gagasan yang lebih baik.”
Sebuah nampan hamburger mini melayang lewat, dan si biografer mengambil satu lalu memakannya sambil menunduk melihat ke arah telapak kakinya. Ia tampak berusia cukup matang, dengan wajah agak muram dan kulit yang tampak basah seolah-olah ia lebih banyak menghabiskan waktu di dalam ruangan. Ia mengikuti kami dari bar ke rak buku dan kembali lagi saat Nathaniel menyusuri kerumunan sambil menyapa orang-orang. Nathaniel, kalau aku ingat, ramah tetapi terganggu, dan mungkin kesal karena aku terus berada di sisinya, tertawa terlambat di setiap lelucon. Aku terlalu baru di panggung itu untuk berbicara dengan siapa pun tanpa mereka menegurku terlebih dahulu. Dan siapa yang akan? Aku berusia, apa, dua puluh empat, secara mencolok lebih muda daripada tamu-tamu lainnya. Selama berbulan-bulan, aku telah berharap Nathaniel membawaku ke salah satu kewajibannya, seperti yang ia sebut—tapi ketika aku tiba di sana, aku mendapati itu steril dan menakutkan. Semua wanita berambut panjang dengan kacamata gaya mereka, para pria, seperti si biografer, memandangku dengan tatapan tersembunyi, seolah aku adalah sesuatu—lembar dolar, atau pena—yang mungkin Nathaniel akan jatuhkan agar mereka ambil.
“Aku akan melakukannya, kau tahu,” kata si biografer, meraih hamburger mini lain. “Tulis buku itu.”
“Biografi definitif! Antri,” kataku sambil meneguk anggur. Aku belum pernah mendengar apa pun tentang biografi, tetapi memperbesar kepentingan Nathaniel tampaknya menjadi tugas utama dalam deskripsi pekerjaan samar ini, selain menjaga kerapihan laci kaus kaki-nya dan selalu siap untuk perjalanan siang ke bioskop.
“Membayangkan dia ingin menjadi aktor,” kata si biografer. “Bisakah kamu membayangkannya?” Nathaniel sudah beberapa langkah menjauh, membuat sebuah koin seperempat yang ia simpan di saku jas untuk tujuan itu muncul dan hilang di belakang telinga seorang wanita tua.
“Nathaniel sebagai aktor?” kataku. “Tentunya aku bisa.” “Maksudku sebuah dunia di mana dia tidak pernah menulis bukunya.”
Pada masa-masa awal itu aku bisa tunduk pada fanatik pendukung yang performatif dari pembaca-pembaca Nathaniel. Mereka terlibat dalam percakapan yang berbeda, sebuah percakapan rahasia tentang pengaruh dan loyalitas dan status yang menjadi landasan bagi percakapan yang terjadi di permukaan. Aku belum belajar mendengarnya.
“Tidak, aku tidak bisa,” aku setuju. Dan bukankah itu benar? Buku-buku Nathaniel telah membuat dunia ini bagiku. Mereka telah menjadi pintu gerbangnya, dan sekarang di sinilah aku, di dalamnya.
Pada saat pesta itu, si biografer belum menulis satu biografi pun. Aku telah menulis banyak puisi, tetapi belum menulis apa pun yang disukai Nathaniel. Nathaniel telah menulis enam kumpulan puisi, dua skenario film, empat novel sastra, satu kumpulan esai. Sebuah buku penulisan tentang makanan; sebuah kumpulan aforisme berukuran saku tentang cuaca yang terjual lebih baik daripada semua buku puisi jika digabungkan. Sebuah memoir terlaris yang telah diadaptasi menjadi film; sebuah cerita romantis yang getir dan tidak sesuai dengan kepribadiannya yang telah diadaptasi menjadi film yang jauh lebih terkenal.
Lili belum menulis potongan yang akan mengubah hidup kita semua.
Aku juga mengambil hamburger, dan memakannya sambil menatap mata si biografer. Sepotong roti bungad dari mulutku secara langsung. Si biografer menyaksikannya jatuh lalu menginjaknya, seolah-olah untuk menyembunyikan etika burukku dari kita berdua. Di dalam suasana Nathaniel, aku kebanyakan diam dan akomodatif. Namun kadang-kadang gejala ingin menjijikkan akan melandaiku. Aku tidak tahu bagaimana menjelaskan dorongan itu pada diriku sendiri—atau pada Nathaniel, ketika dia menyadarinya—dan dorongan itu selalu diikuti oleh ledakan malu yang berkelindan, hampir menyenangkan. Setelah aku menyelesaikan burger itu, aku mengusap jariku di pahaku, tersipu.
Si biografer mulai membicarakan apartemennya di Williamsburg, sebuah lingkungan yang sedang digentrifikasi hingga terlupakan. Dalam lima, enam tahun, tinggal di Graham Avenue akan terasa seperti tinggal di sebuah kedai jus. 2017 terasa jauh bagiku sebagaimana Michigan. Ketika dia bertanya, aku mengatakan bahwa aku tinggal di Manhattan, lalu aku mengubah subjek. Aku tinggal di kamar cadangan Nathaniel. Aku adalah gadis cadangan Nathaniel. Asisten, kataku, sebagai tanggapan terhadap pertanyaan tepat sang biografer tentang hubunganku dengan Nathaniel. Asisten sastra.
Matahari telah tenggelam. Pemandangan kota melalui jendela tampak seperti malam berbintang dari masa depan, galaksi dan berdesis. Di dekat bar, Nathaniel memberiku sinyal untuk kita berpisah, sinyal yang telah kami rencanakan sepanjang perjalanan—jari telunjuk seperti pistol di kepalanya. Namun kemudian seorang wanita bergaun panjang meraih lengannya dan dia berbalik ke arahnya, menerima minuman yang ditawarkannya. Aku mencoba tidak tampak kecewa.
“Berhentilah menyentuh rambutmu,” kata si biografer. Kami telah terperangkap bersama sepanjang malam itu, dua pecundang pemalu.
“Apa?”
“Saat kamu berbicara, kamu menyentuh rambutmu berulang kali.” Ia membuat gerakan melambai yang feminin; membutuhkan jeda untuk menyadari dia sedang menunjukkan diriku sendiri. “Itu membuatmu tampak tidak percaya diri.” Ia meraih dan menghentikan tanganku. Aku terkejut mendapati dia benar—tangan dia dan tanganku kini berada di rambutku, hampir membungkus wajahku. Ada sesuatu yang lucu tentang keintiman ini dan aku tertawa tanpa maksud, tetapi ketika si biografer tidak ikut, aku berhenti, sedikit takut. Ia menurunkan tanganku perlahan, seolah aku tak dapat dipercaya untuk melakukannya sendiri. Ketika lenganku berada dengan aman di sisiku, ia membelitkan jarinya di pergelangan tanganku, mengukur kelilingnya, dan lalu menggenggam tanganku.
“Itu dia,” katanya. “Santai.” Aku mencoba tidak menggerakkan lengan. Mengatur rambutku akan membuktikan sebuah poin, tetapi aku tidak bisa menjamin dia akan menafsirkan tindakan itu sebagai pemberontakan, bukan sekadar kebodohan perempuan yang tidak sengaja. Jadi aku pura-pura tidak memiliki lengan, tidak memiliki tangan sama sekali. Ketika rambutku melayang menutupi wajahku, aku meniupnya jauh-jauh, sambil berharap aku adalah tipe wanita yang berbeda.
Oh, betapa lega saat Nathaniel muncul di samping si biografer dengan tas kerjaku. Hal tentang tinggal di Kota New York adalah bahwa tidak peduli seberapa buruk sebuah acara, ketika kau pergi, kau tetap berada di Kota New York. Di dalam jalanan, aku melompat-lompat karena sangat bahagia, dan itu membuat Nathaniel tertawa. “Jangan ajak aku ke pesta lain lagi,” kataku, dan kami bersetuju dengan itu.
“Maukah kita lari pulang?” tanya dia. Aku tidak pikir dia serius, tetapi dia meluncur, jaketnya berkibar saat dia menyusuri di antara kelompok orang di trotoar. Mereka menghujatnya, melompat ke samping, menatap kagum pada pria berambut abu-abu yang berlari dengan sepatu haknya. Dalam satu menit dia sudah punya jarak satu blok dariku, tetapi kemudian—aku cukup mabuk untuk ini—aku menendang sepatu hak kitten-ku dan memegangnya di satu tangan saat aku berlari. Kota di bawah kaki-ku memberikan nuansa kehangatan makhluk hidup yang bernapas, dipenuhi kaca, tutup botol, dan rokok yang masih menyala. Aku meraih Nathaniel dengan mantel, dan barulah dia melambat. Aku berkeringat; dia tidak. Kami membeli irisan pizza seharga satu dolar satu blok dari apartemen Nathaniel, menjilati minyak dari jari-jari kami sambil mengejek cara si biografer menempel di sisiku, takut terlihat di ruangan itu berdiri sendiri. “Aku bisa membayangkan pertanyaan-pertanyaan apa yang akan diajukan,” kata Nathaniel. “Bagaimana dengan ibumu?” Dia mulai mengunyah keraknya. Tumit hakku berdarah, tetapi aku belum merasakannya. Aku sangat mencintainya.
Sekarang, baris pertama email sang biografer: Saya tidak pikir kita telah bertemu.
Di luar jendela kantor sementaraku, semuanya abu-abu—daun abu-abu, langit abu-abu, trotoar abu-abu, para pelajar yang berjalan berpasangan dan berkelompok menuju kafetaria, yang besar secara kelam di cakrawala. Sudah lima tahun berlalu sejak pesta mengerikan itu; Nathaniel akan tiba di Rosendale dalam beberapa hari, untuk sebuah bacaan yang tidak berhasil kutunda. Aku menulis biografi resmi Nathaniel Fellow, tulis sang biografer. Resmi! Apakah mungkin Nathaniel telah setuju? Kegelisahan menggumpal di dalam perutku memikirkan hal itu, dan aku mencoba menghilangkannya. Bukan urusanku lagi. Kau diberitahu kau mengenalnya dengan baik, tulis sang biografer. Apakah kau bersedia untuk sebuah wawancara singkat?
Mungkin dia hanya bersikap sopan, tetapi email itu ditulis dengan kaku, sebuah modifikasi dari sebuah formulir. Hal seperti ini sering terjadi padaku. Aku adalah seorang gadis cantik di kota yang penuh gadis cantik. Mudah terlupakan.
*
Jika kau ingin menulis fiksi, kata Nathaniel, mulailah dengan sebanyak mungkin detail nyata. Wanita-wanitanya sebagian besar didasarkan pada wanita-wanita yang pernah dia kenal. Pria-prianya sebagian besar didasarkan pada dirinya sendiri. Versi-versi dirinya, katanya. Seseorang bisa semacam membuang suaranya. Tugas penulis, terlebih dahulu, adalah membuat apa yang mereka dustakan terasa nyata. Kami berada di atas selemat di Sheep Meadow ketika dia memberitahuku hal ini, mencari bentuk-bentuk di awan, sebuah permainan yang belum pernah kuberikan pada diriku sendiri, bahkan di masa kecil. Dan kemudian, begitu hal itu dituliskan, rubah sedikit saja sehingga orang yang telah kau curi dari dirinya tidak mengenali diri mereka. Gajah, kata dia. Jembatan Mackinac! Awan-awan melayang membentuk bentuk-bentuk baru. Sebuah stroberi meletup di mulutku.
Biografer itu mungkin tidak akan berpikir menanyakan tentang Nathaniel sebagai pengajar—dia akan menanyakan kepada murid-muridnya yang dapat dikonfirmasi, jika dia bisa membuat salah seorang dari mereka menjawab.
Aturan lain dari Nathaniel: Jika kau perlu masa lalu untuk menceritakan sebuah kisah, kau sedang menceritakan kisah yang salah. Ketika aku mulai menulis fiksi, dia mengembalikan semua ceritaku dengan potongan tiga atau empat halaman pertama dipotong. Aku belajar bahwa dia melakukan ini pada sebagian besar muridnya. Ia akan menyisir halaman-halaman pertama, mencari sesuatu yang menarik, lalu menulis: Mulai di sini. Hampir selalu, draf kedua menjadi perbaikan.
Aku tahu di mana dia akan memulai kisah kita. Kantornya, akhir Agustus, Kota New York. Seorang wanita, membuka pintu. Aku telah membaca adegan seperti itu begitu sering; ketika ia memanggilku masuk, menatapku dari mejanya, itu bukan dia persis yang aku lihat, tidak persis, tetapi dia yang melihatku. Momen itu, sebagaimana aku mengalaminya, dimainkan melalui matanya: gadis dengan rambut panjangnya terurai, lipstik sebagai permintaan manis agar terlihat lebih tua, kaki telanjang berkilau dengan losion. Tas buku yang berat, dalih untuk pertemuan ini, terlepas dari bahunya, menarik tali gaun murahan bersamanya.
Aku akan memulai kisah kita jauh lebih awal daripada dia, dan dengan sebuah fakta.
Nathaniel tidak tahu keberadaanku sampai aku membuatnya mengenal namaku.
__________________________________
Dari Famous Men oleh Julie Buntin. Hak Cipta © 2026 oleh Julie Buntin. Diterbitkan oleh Random House, sebuah imprint dan divisi dari Penguin Random House LLC. Semua hak dilindungi.
