Dalam memoir klasiknya tentang teror negara Soviet pada era 1930-an, Hope Against Hope, Nadezhda Mandelstam menceritakan tahun-tahun terakhir pernikahannya dengan penyair Osip Mandelstam saat mereka melarikan diri dari kota ke desa ke kota, bergantung pada sumbangan dari beberapa teman dan orang asing yang berani, diasingkan dari rumah mereka di Moskwa sebagai musuh negara. Kejahatan utama Osip adalah membacakan sebuah puisi pada jamuan makan yang tidak pernah dia tulis, apalagi diterbitkan, yang mengolok-olok Stalin dan membongkar rezim brutalnya.
Kalimat terakhir: “Dan setiap pembunuhan adalah sesuatu yang menggembirakan / bagi Ossete berbahu lebar.” (Khabar angin menyebut Stalin berasal dari keturunan Georgia utara, atau Ossetia, bukan etnis Rusia.) Osip akhirnya ditangkap dan diasingkan pada 1937, tahun “Pembersihan Besar,” yang mengambil nyawanya beserta hampir satu juta warga Soviet lainnya yang dianggap tidak setia atau sekadar “tidak diperlukan.”
Menulis dari sudut pandang relatif aman pada 1960-an, Mandelstam menoleh ke belakang pada masa-masa awal keyakinan luas pada sebuah “diktatur proletariat,” yang pada awalnya ia dan suaminya ikuti, dan menelusuri erosi bertahap dan kemudian pengabaian cepat terhadap nilai-nilai “humanis”—hormat terhadap “nasib setiap individu.” “Ada sebuah momen kebenaran,” tulisnya, “ketika Anda diliputi oleh keheranan murni: ‘Jadi di sinilah aku hidup, dan orang-orang seperti apa yang aku hidup bersama! Jadi inilah apa yang mereka mampu lakukan! Inilah dunia tempat aku hidup!’”
Perasaan takjub ini, atau “stupefaksi,” tulisnya, “dan hilangnya semua kriteria, standar dan nilai,” adalah akibat yang sering—dan pastinya dimaksudkan—dari penahanan dan penyiksaan yang dialami suaminya dan begitu banyak orang lain. Kebekuan psikis menyebar ke keluarga, teman, dan tetangga orang-orang yang ditangkap, serta kepada para penyintas dari jutaan orang yang tewas di penjara-penjara dan kamp kerja Soviet melalui eksekusi atau kelaparan selama dekade 1930-an dan 40-an: “Terlihat seolah waktu telah berhenti, dunia telah berakhir dan segala sesuatunya hilang selamanya. Runtuhnya semua gagasan yang akrab, pada akhirnya, adalah akhir dunia.”
Runtuhnya semua gagasan yang akrab adalah akhir dunia. Saya telah merenungkan kalimat itu selama setahun terakhir karena, di bawah pengepungan tanpa henti dari administrasi Trump terhadap hampir setiap perlindungan pemerintahan yang diduga ada atau institusi yang dijaga, saya merasa dunia akrab saya rontok. Ada tanda-tanda jelas di lingkungan saya, tidak jauh dari Harvard Square, di mana restoran hotel mewah sering kosong, gemuruh berbagai bahasa yang diucapkan para ahli tamu telah berkurang, dan saya melihat sebagian besar wajah putih di jalan. Seorang tetangga yang dulu senang menyewakan apartemennya di rumah dua keluarga kepada pelajar asing dan dosen kini menjual tempat itu sebagai kondominium.
Selama setahun terakhir, di bawah pengepungan tanpa henti dari pemerintahan Trump terhadap hampir setiap perlindungan pemerintahan yang diduga ada atau institusi yang dijaga, saya merasa dunia akrab saya runtuh.
Tetapi bahkan saat berpergian ke Kota New York yang masih ramai, secara definisional beragam, atau sekadar bangun di apartemen saya sendiri dengan furnitur kamar tidur yang sama, foto-foto yang tergantung di dinding, dan meja berkas yang berantakan seperti yang saya kenal sebelum 20 Januari 2025, saya merasa gelisah.
The neurologist Pria Anand menulis dalam The Mind Electric bahwa perasaan keakraban berasal dari sistem limbik, wilayah otak tempat “memori dan emosi saling terkait secara intim.” Dibutuhkan sangat sedikit input sensorik—sebuah aroma, sekilas pandang—untuk membangkitkan “ketertarikan pengenalan” yang muncul sebagai keakraban “pada saat sebelum memori eksplisit muncul.” Ketika tiba di sebuah jalan di kota kelahiran lama Anda, Anda akan merasakan keakraban sebelum melihat rumah masa kecil Anda dan menyadari bahwa Anda ada di sana. Memang, “keakraban bisa ada tanpa pengenalan,” tulis Anand, seperti déjà vu.
Saya tidak tahu apakah ada istilah untuk merasakan tidak akrab di tempat yang akrab, sebuah frasa Perancis yang merangkum bagaimana rasanya mengenali landmark kehidupan sehari-hari seseorang, negara asalnya, dan merasa terombang-ambing. Apa pun namanya, itulah yang telah dilakukan Donald Trump kepada kita.
*
Administrasi Trump bukan rezim Stalin yang secara terbuka membunuh, tetapi kebijakan Trump telah merenggut dan akan merenggut banyak nyawa: ratusan ribu, pada akhirnya jutaan, di seluruh dunia yang tidak lagi dilayani oleh USAID; kematian akibat razia ICE di Minneapolis; para korban perang di Timur Tengah, di Ukraina yang ditinggalkan; kerugian yang meningkat akibat campak, COVID, dan influenza akibat propaganda anti-vaksin yang disahkan secara federal. Akan ada lebih banyak nyawa yang hilang karena program asuransi kesehatan berperan negara yang dipersingkat dan Medicaid, klinik-klinik yang dulunya menawarkan perawatan prenatal, penelitian medis yang dihentikan, perubahan iklim yang tidak terkendali. Ini baru permulaan dari daftar yang semakin panjang.
Kehilangan pekerjaan—mata pencaharian dan identitas profesional seseorang—adalah kematian lain. Selama masa-masa pengasingannya, Osip Mandelstam ditolak hak untuk bekerja di publikasi mana pun atau rumah penerbitan mana pun; pekerjaan terjemahan dibatalkan, tulisannya tidak diterbitkan. Isolasi, malnutrisi, dan penyakit yang tidak diobati membuatnya rentan terhadap kondisi penjara yang keras setelah penangkapannya, mempercepat kematiannya pada usia 47 tahun.
Donald Trump, sebagai Terminator in Chief, telah membawa kemiskian kehilangan pekerjaan kepada ratusan ribu pegawai negeri sipil yang semestinya memiliki pekerjaan yang aman, pekerjaan mereka memiliki arti yang mendalam bagi mereka, dan upaya harian mereka, sering dengan upah yang modest, mendukung kesejahteraan negara. Ini juga kematian; mereka menghancurkan harapan dasar kita bahwa pemerintah berfungsi untuk kebaikan publik. Mereka memberitahu kita bahwa kita tidak bisa mengandalkan pemerintah kita untuk melindungi pekerjaannya, atau warganya.
Selama masa-masa pengasingannya, Osip Mandelstam ditolak haknya untuk bekerja untuk publikasi mana pun atau rumah penerbitan mana pun; pekerjaan terjemahan dibatalkan, tulisannya tidak diterbitkan.
Ketika Nathaniel Hawthorne kehilangan penunjukan federalnya sebagai Pengawas Rumah Perdagangan Salem pada tahun 1849, setelah terpilihnya presiden Whig, Zachary Taylor, ia menyebut pemecatannya sebagai decapitation. Meskipun banyak pembaca saat ini melewatkan pendahuluan “Custom-House” pada The Scarlet Letter, itu adalah kisah satir Hawthorne yang sangat getir tentang pengusirannya dari jabatan yang menjual buku itu saat pertama kali diterbitkan pada 1850. Penulis itu menganggap dirinya sebagai “orang sastra yang tidak berbahaya”; Hawthorne menjalankan pekerjaan pengawas dengan begitu tekun sehingga ia tak pernah menemukan waktu luang untuk menulis apa yang dijanjikan teman-temannya di partai Demokrat ketika ia menerima posisi itu. Setelah pemilihan Taylor, dia diberitahu bahwa “orang yang memenuhi syarat tidak akan dicopot dari jabatan karena alasan partisan belaka,” tulis biografer Hawthorne, James Mellow. Janji itu tidak dipenuhi.
Pemecatan Hawthorne menjadi sebuah cause célèbre. Surat kabar Boston dan New York menerbitkan editorial mendukungnya; presiden Harvard, mantan gubernur Massachusetts Edward Everett, membelanya. Tak ada yang membantu. Istri Hawthorne, seniman Sophia Peabody, mulai menjual lampu hias tangan berwarna-warni dan layar api untuk mendukung keluarga berempat sementara suaminya duduk di meja kerjanya untuk melihat apa yang bisa dihasilkan tulisan tangannya. The Scarlet Letter, sebuah kisah transgresi seksual yang secara umum bersifat parokial di Boston koloni, terjual habis pada cetakan pertamanya dalam sepuluh hari berkat pembaca di seluruh negara, yang menyukai send-up mengungkap tentang sistem spoil Hawthorne yang ia kaitkan untuk memanfaatkan kontroversi tersebut. Kritikus saat ini sepakat bahwa novel itu sendiri—gambaran Hawthorne yang tajam tentang Puritan yang baru didirikan sebagai “kota di atas bukit”—didorong oleh kemarahan sang penulis atas perlakuannya yang tidak adil dua abad kemudian, pada fajar eksperimen Amerika dalam demokrasi.
Pertarungan mengenai perlindungan bagi pegawai federal berlarut selama tiga dekade lagi hingga Kongres mengesahkan Pendleton Civil Service Reform Act tahun 1883, yang mensyaratkan sebagian besar pekerjaan federal diisi berdasarkan ukuran kemampuan/kelayakan dan membuatnya ilegal untuk memecat pegawai tersebut karena alasan partai politik. Hampir seabad kemudian pada 1978, menyusul skandal Watergate, disahkan Civil Service Reform Act kedua yang memberikan perlindungan lebih lanjut, termasuk bagi pembisik.
CSRA telah menjadi sasaran Donald Trump sejak masa jabatannya pertama; sejak awal masa jabatan keduanya ia bertindak seolah undang-undang itu telah dicabut. Putusan Mahkamah Agung pada Juni 2026 dalam kasus Trump v. Slaughter, yang memberikan presiden kekuasaan untuk memecat kepala lembaga independen, menunjukkan bahwa kasus-kasus mendatang yang diajukan atas nama pegawai federal yang dipecat tidak akan tampil baik di mahkota pengadilan tertinggi. Telah ada, dengan perintah darurat Juli 2025 dalam McMahon v. New York, SCOTUS membatalkan putusan pengadilan tingkat bawah yang melarang pemecatan massal pegawai DOE oleh Sekretaris DOE McMahon sesuai dengan perintah Trump agar ia membongkar departemen. (Selain meremukkan DOE, yang didirikan pada 1979 untuk memerangi bias di sekolah publik, administrasi Trump telah menempatkan Komisi Kesempatan Kerja yang Setara (EEOC) dalam cengkeraman, menurut laporan New York Times pada 6 Juli, dengan mengeluarkan perintah eksekutif untuk “mengurangi prioritas” kasus pembelaan pelamar minoritas.)
Dengan populasi lebih dari tiga ratus juta—lima belas kali lipat dari masa Nathaniel Hawthorne—bisakah Amerika Serikat berfungsi tanpa manusia pegawai sipil terampil yang lama dimurkai Trump sebagai agen-agen “state dalam”? Sebuah studi Boston Globe Februari 2026 menemukan bahwa, selama tahun pertama Donald Trump menjabat, tenaga kerja federal menyusut sepuluh persen; pemecatan meluas ke 489 agen federal. Karyawan yang telah melayani pemerintahan selama dua puluh tahun atau lebih ditujukan untuk pemutusan kerja atau didesak untuk mengundurkan diri. Profesor hukum Texas A&M Nicholas Handler berkomentar tentang dampak meremukkan dari rapid brain drain: kemampuan pemerintah untuk melakukan hal-hal yang canggih telah sangat berkurang karena Anda tidak bisa meyakinkan orang baik untuk datang. Dan meskipun Anda meyakinkan orang-orang baik untuk datang, jika mereka bisa dipecat setiap empat atau delapan tahun, Anda tidak membangun kapasitas institusional dan pengetahuan institusional untuk melakukan jenis tugas yang kita harapkan pemerintah abad ke-21 bisa lakukan.” Mantan Direktur Pelaksana Office of Personnel Management Rob Shriver mengamati, “Kamu sedang melihat sekitar empat juta tahun pengalaman yang berjalan keluar pintu.”
Empat tahun setelah novel Hawthorne diterbitkan, Henry David Thoreau menyampaikan sebuah kuliah tentang arti pekerjaan, yang kemudian diterbitkan sebagai Life Without Principle, salah satu karya terlarisnya setelah Walden dan Civil Disobedience. Thoreau berpikir pada tingkat desa, tetapi wawasan‑nya berbicara tentang momen kita:
Akan menjadi efisiensi bagi sebuah kota untuk membayar buruhnya sebaik itu sehingga mereka tidak merasa bekerja untuk tujuan rendah, melainkan untuk mata pencaharian semata, tetapi untuk tujuan ilmiah, atau bahkan moral. Jangan mempekerjakan seorang pria yang melakukan pekerjaanmu demi uang, melainkan dia yang melakukannya karena cinta terhadap pekerjaan itu.
*
Aku terjaga dengan perasaan tidak tenang. Takut. Aku membuka koran pagi, menyisir judul-judul mengerikan, dan mencari teka-teki silang. Selama dua dekade terakhir, sejak aku menjalani perceraian yang menyakitkan, teka-teki harian New York Times telah menjadi sumber penghiburanku. Tidak lagi. Akronim pemerintah adalah jantung dan bahan pokok pembuat teka-teki silang:
54A: Inisial perekrutan yang adil sejak 1964 [EEO] 10 April 2025
30A: Organisasi yang menyetujui vaksin [FDA] 16 Juni 2025
28A: Undang-undang dengan ketentuan “mandat individu”, singkat [ACA] 20 Maret 2026
82A: Organisasi didirikan untuk membiayai proyek luar negeri [USAID] 12 April 2026
15A: Grup pertahanan sejak 1949 [NATO] 14 April 2026,
8D: Organisasi efisiensi bahan bakar [EPA] 13 Mei 2026
30A: Organisasi perlawanan flu [CDC] 11 Juni 2026
Setiap kali saya mengisi jawaban yang benar, saya teringat pekerjaan yang hilang, iman yang hilang, nyawa yang hilang. Keruntuhan yang akrab pasti terasa seperti awal dari akhir dunia kita:
40A: Bagian dari pemerintahan yang mencakup kepresidenan [cabang eksekutif] 23 Maret 2026
17A: Tempat berbunga klasik yang bersebelahan dengan Gedung Putih [Rose Garden] 26 Jan 2026
