June 1982
Tiga ketukan datang dari pintu depan tepat ketika Sylvia Upshaw dan kedua anaknya sedang mengenakan sepatu, hendak berjalan menuju rumah Nyonya Talbot. Putri Syl, GiGi, buah pertamanya, menatap melalui jendela ruang tamu yang menghadap ke halaman depan kecil mereka.
“Orang White,” katanya.
“Orang White? James dan Ella White?” tanya Syl. Sebuah gelombang ketakutan mendadak bergetar di perutnya.
Lalu putranya, RJ, melirik. “Apa—” ujar RJ, matanya tertuju pada tamu tak terduga itu.
Syl mengusir remaja-remaja itu dari jendela dan melirik keluar sendiri. Di sana berdiri James dan Ella White, tetangga mereka yang baru saja keluar dari penjara. James menggoyangkan tumitnya ke belakang ke depan. Ella berdiri diam, mengenakan apa yang bisa digambarkan Syl sebagai senyuman setengah. James merentangkan lehernya dan meringis. Semua orang di desa Fervent—di seluruh Saugerties, dan mungkin juga di Lembah Hudson secara keseluruhan—tahu mereka telah dibebaskan dari penjara seminggu yang lalu. Namun tidak ada yang menduga mereka akan kembali ke lingkungan itu.
Keduanya berdiri di teras milik Syl, yang sebenarnya hanyalah sebuah blok semen lebar berbentuk persegi. Hanya satu kursi dapur Syl yang muat. Syl telah meminta mantan suaminya untuk membangun beranda asli agar mereka bisa duduk di sana bersama, tetapi dia tidak pernah sempat melakukannya. Dia terlalu sibuk memenuhi kebutuhan wanita-wanita lain.
“Aku belum pernah berbicara dengan pelaku pembunuhan sebelumnya,” bisik RJ, menjulang di atas Syl dan GiGi.
“Kamu tidak akan berbicara dengan mereka hari ini juga, bodoh,” balas GiGi. “Mereka tidak bersalah, ingat?”
“Kamu tahu maksudku.”
“Diam, kalian berdua,” perintah Syl. “Berdirilah di sana.” Ia menunjuk ke sudut yang jauh dari ruang tamu mereka di mana sebuah rak buku menampung empat puluh hingga lima puluh buku cetak—romansa, misteri, dan thriller.
“Ma, buka pintunya. Kamu kasar.”
“Diam, GiGi,” bisiknya, menunjuk lagi ke sudut itu. GiGi ragu—a new but subtle defiance the girl had begun showing in recent weeks, now that she was a rising high school senior. RJ, a year younger than his sister, would soon follow suit, Syl imagined.
Sebelum menuju pintu, Syl melihat ke luar melalui jendela tangan para White. Getar di perutnya bertambah cepat seiring waktu. Ia tidak melihat senjata atau apa pun yang bisa dipakai sebagai senjata. Syl menggeser dengan kakinya handuk pantai lama yang diselipkan di bawah pintu. Juni hampir tiga perempat berlalu dan musim panas sedang penuh. Mereka telah menjalankan unit jendela selama beberapa minggu. Kebanyakan rumah di Fervent bocor udara; tidak peduli seberapa keras pemiliknya berusaha menjaga udara dingin tetap di dalam, udara itu tetap keluar. Pada tahun ’73, Syl mewarisi rumah itu, beserta masalahnya dan hipoteknya, dari bibi buyutnya.
Syl membuka pintu bagian dalam yang lebih tebal dan bertanya-tanya apakah pintu badai kaca yang memisahkan dirinya dari orang White mengingatkan mereka pada saat menerima tamu di Bedford Hills dan Attica. Mengingat kedekatan Syl dan anak-anaknya dengan putra White—Morgan pernah menjadi salah satu orang yang paling ramah dan dapat diandalkan di desa—ia juga bertanya-tanya bagaimana perasaan mereka tentang tidak pernah menerima kunjungan atau bahkan surat darinya.
“Sylvia,” ujar Ella, kepalanya sedikit miring ke satu sisi. Ella tidak pernah memanggilnya Syl, seperti orang lain. “Senang sekali bertemu denganmu.” Getaran di perut Syl kini berubah menjadi kekesalan karena dugaan kepura-puraan dari Ella.
“Ella. James,” Syl berkata, menyilangkan lengan tepat di bawah payudaranya. “Aku tidak tahu kalian berdua kembali ke Saugerties.”
Orang White menampilkan senyum yang mungkin tulus—menghadapi kebebasan baru mereka. Mereka tidak mengutuk Syl atau menantangnya untuk keluar dan menghadapi mereka. Apakah mereka tahu aku membocorkan rahasia mereka saat mereka di penjara? pikirnya.
Sebagian besar rambut Ella telah hilang. Potongan pendek, seperti gaya potongan rambut wanita dalam Rosemary’s Baby. Syl tidak ingat nama pemeran utamanya. Ella kemungkinan telah mengubah penampilannya dalam beberapa hari terakhir, karena minggu lalu, saat Syl melihat cuplikan pendek dia berbicara pada konferensi pers—disiarkan langsung saat Syl sedang bekerja—rambut pirang muda yang ia miliki ditarik ke belakang dalam kuncir kuda yang selalu ia kenakan. Syl terkejut betapa ia menyukai penampilan baru Ella yang mencolok.
Dengan rambut jauh lebih sedikit, mata hijau Ella tampak lebih hijau, seperti mata kucing hitam liar yang berkeliaran di desa mereka, mengeong untuk sisa makanan, yang sering diberikan tanpa ragu. Ella mengenakan sepasang denim biru tua, dan warna blus berlengan kancing depannya membuat Syl ingin melon honeydew. Ella selalu wanita mungil, tetapi sekarang ia terlihat kuat, garis rahangnya lebih tegas, lengannya berotot.
James, yang jauh lebih tinggi daripada istrinya, juga mengenakan jeans baru yang tampak seperti baru, bersama kaos putih polos. Rambut James tumbuh hingga ke bahunya, sepanjang rambut Syl. Tapi sekarang warna rambutnya bukan lagi campuran lada dan garam seperti saat dia dan Ella masuk penjara awal tahun lalu. Kini rambutnya sebagian besar garam.
Dia tampak bertambah berat badan, kata Syl, dan dari cara kemejanya melilit tubuhnya, seolah semua otot—urat biru di lengan bawahnya lebih terlihat, lebih mengancam, daripada sebelumnya.
Tetapi dia bukan pelaku pembunuhan, Syl, ingat.
James, seorang veteran militer—dia pernah bertugas di Vietnam—selalu dalam keadaan fit. Ia terbiasa dengan latihan harian yang keras dan energik. Tak ada yang aneh jika dia joging mengelilingi satu-satunya jalan berbentuk oval di desa itu. Pada musim dingin, saat pepohonan tanpa daun, Syl bisa melihat lurus ke tepi sungai tempat James kadang-kadang melakukan lompat tali dan latihan lain yang tidak pernah dia ketahui namanya. Begitu juga umum melihat James melakukan pull-up di keranjang bola basket di kota, atau push-up di atas aspal dingin di area parkir di Aco, Inc., pabrik mainan tempat ia bekerja.
Itu juga tempat James bekerja sebelum Paul Hope dibunuh.
“Maaf kami datang tanpa pemberitahuan seperti ini. Kami mencoba menelepon dari rumah Nyonya Talbot, tetapi salurannya sedang sibuk,” Ella berkata. GiGi telah berada di telepon sejak satu jam terakhir, kabelnya terselip di antara kepalanya dan bahu kirinya, sebuah album Prince diputar keras agar Syl tidak bisa mendengar gosipnya. Syl menyukai Prince, dan dia terutama tertarik pada irisan kedua pada rekaman itu, “Sexuality.” Namun, Syl tidak merasa perlu memekakkan suara agar dinikmati. “Aku bilang ke James kita mungkin cukup mengetuk pintu dan melihat, karena kita melihat mobilmu.” Syl tidak percaya mereka telah pergi ke rumah Nyonya Talbot. Syl tahu bagaimana tetangga-tetangga bisa. Curt dan Patrice “Peaches” Bainbridge kemungkinan telah menyambut orang White tetapi menghindari mereka setelah itu—terlalu bangga untuk mengakui bahwa mereka salah. Ervin dan Suzy John kemungkinan telah masuk ke kamar mandi Nyonya Talbot dan berdoa untuk keselamatan semua orang. Mark dan Belinda Fleming kemungkinan memperlakukan White seolah-olah mereka adalah Farrah Fawcett dan Ryan O’Neal. Dan jika Hoke Robinson ada di sana, dia mungkin berjabat tangan, menyambut mereka kembali ke Fervent, dan pergi. Dia bukan penggemar berat James, tetapi dia juga selalu percaya mereka tidak bersalah atas pembunuhan Paul Hope.
Ella menjelaskan bahwa ketika mereka melewati rumah Nyonya Talbot dalam perjalanan menuju rumah mereka sendiri—mereka meminjam mobil dari paman James, di kota—mereka melihat balon yang diikat di pintu Nyonya Talbot dan mobil-mobil yang diparkir di depan. Jadi mereka berhenti untuk melihat apa yang terjadi.
Wajah Syl pasti memperlihatkan kagetnya, karena James berkata, “Kami tahu, kami tahu. Kalian tidak mengira kami akan kembali ke sini begitu cepat setelah keluar.”
Jika Syl dulu membayangkan ada kesempatan sekecil pun bahwa James dan Ella akan dibebaskan dari penjara, dia tidak akan pernah duduk bersama Morgan dan menceritakan rahasia yang telah ia sumpahi untuk menjaga. Saat ia berdiri di sana, menatap orang White, ia merasa seolah-olah rasa bersalah itu akan menggerogoti dirinya sampai hilang. Ia ingin James dan Ella pergi, menjauh dari pintunya.
Ella mengibas-ngibaskan tangannya. “Sylvia, apakah kamu punya beberapa menit?”
Jika GiGi dan RJ tidak ada di sana, mungkin Syl akan berkata tidak kepada Ella dan meminta orang White tidak kembali ke rumahnya. Namun, anak-anak itu nanti akan menuduhnya sombong, dan mereka tentu akan menanyakan pertanyaan-pertanyaan yang tidak ingin dia jawab. Jadi Syl membuka pintu, melangkah ke samping, dan mengundang mereka masuk.
__________________________________
From The Fervent Whites by De’Shawn Charles Winslow. Copyright © 2026 by De’Shawn Charles Winslow. Published by One World, an imprint of Random House, a division of Penguin Random House LLC. All rights reserved.
