Ini pertama kali muncul di buletin Craft of Writing milik Lit Hub—daftar di sini.
Seringkali kita menemukan editor sastra, kritikus, dan beberapa penulis fiksi membicarakan novel seolah-olah itu adalah hal-hal mekanis, mesin yang halus, atau tidak terlalu halus pun juga, yang dirancang untuk menyampaikan serangkaian peristiwa berlapis-lapis di mana beberapa manusia, karya-karya mereka, tindakan, respons, dan terkadang hidup mereka sendiri berada di taruhannya, menciptakan proyek dan masalah yang ditakdirkan untuk dipikul hingga isu-isu yang mereka hadapi terselesaikan—entah bagaimana juga. Ke arah besar interpretasi teknis narasi fiksi ini memang valid, artinya ya, sebuah novel adalah konstruksi gagasan yang bekerja bersama, berupaya menceritakan sebuah cerita melalui plot, karakterisasi, deskripsi fisik, dialog, dan motif—semuanya berujung pada resolusi atau rangkaian resolusi yang, karena ketiadaan penjelasan yang lebih baik, masuk akal bagi pembaca.
Ketika berupaya memahami atau menciptakan nuansa-nuansa sebuah karya fiksi, berguna untuk mencoba memahami struktur-struktur mendasar karya itu. Siapa tokoh utamanya? Kapan ia lahir? Di mana ia tinggal? Apa kecenderungannya? Apa yang ia inginkan? Apa yang menghalangi mereka? Siapa yang ada untuk membantu atau menghalangi sang pahlawan ini? Kapan para pembantu ini lahir? Dst., dst., ad infinitum…
Jika pengulas yang berorientasi pada struktur menemukan kekurangan dalam salah satu prinsip dasar ini, mereka membuat catatan negatif kecil terhadap penafsiran karya tersebut. Penjelasan ini bisa merusak kredibilitas cerita; ia dapat membuat seluruh struktur (mesin novel) tidak berfungsi dalam benak pembaca potensial. Atau, setidaknya, begitulah yang mungkin diinginkan oleh jenis kritikus tertentu ini. Hal ini karena saat menilai apapun seolah-olah itu adalah perangkat mekanis, setiap cacat yang ditemukan adalah kesalahan yang berat.
Tetapi sebuah novel bukanlah mesin. Atau, lebih tepatnya, itu bukan perangkat yang memiliki satu fungsi tunggal. Dalam cara tertentu, novel bisa dianggap memiliki tujuan tertentu, yaitu kisah yang diceritakannya. Lagipula, novel bisa dilihat sebagai rangkaian kata-kata yang sudah ada untuk menceritakan sebuah cerita kepada satu manusia, atau banyak manusia, satu per satu. Misalnya, John membaca sebuah novel dan berpikir bahwa tokoh utama, Dorn, adalah orang yang menjengkelkan dan seharusnya dipenjara pada akhir cerita. Nissa, teman John, merasa bahwa Dorn salah dipahami dan meskipun ia setuju bahwa Dorn setidaknya seorang bodoh, ia percaya bahwa Dorn telah dibodohi oleh teman-temannya dan sistem dunia tempat ia hidup. Peter, ayah tiri Nissa, tidak bisa melewati halaman 37 buku itu. Ia tidak bisa memahami apa yang terjadi dalam cerita.
Apakah maksud penulis Dorn bahwa ada begitu banyak interpretasi yang sangat berbeda terhadap kisahnya? Apakah penulis tahu bahwa seseorang, di suatu tempat di masa depan, akan memulai sebuah agama bernama Dorn berdasarkan gagasannya tetapi dinyatakan dengan kata-kata yang tidak pernah tertulis dalam buku itu?
Setiap pembaca membaca, dan dalam beberapa cara menciptakan buku yang berbeda dalam benak mereka. Karakter-karakter memiliki tatak rupa unik di setiap mata batin. Alasan-alasan yang diberikan dalam fiksi dipertimbangkan dan dipahami dalam seberapa banyak cara yang ada bagi pembaca, mungkin bahkan lebih banyak lagi, mengingat bahwa bahkan seorang pembaca tunggal bisa memahami dunia dengan satu cara hari ini dan suatu saat nanti, mereka bisa memiliki pandangan dunia yang sama sekali berbeda.
Jangan lupakan definisi asli istilah tersebut, kata novel; itu berarti Anda akan menghadapi sesuatu yang asli, berbeda, unik.
Kata-kata, gagasan, karakter, dan resolusi berarti hal-hal yang berbeda bagi orang yang berbeda. Menganggap pernyataan ini benar, tetapi bukan kebenaran sejati—sebuah novel tidaklah, tidak bisa menjadi, sebuah mesin. Menilai sebuah karya fiksi sebagai struktur yang terbatas dengan tujuan tunggal akan menjadi satu-satunya kesalahan berat.
Baiklah, kamu katakan, kau memberitahuku bahwa sebuah novel mungkin memiliki beberapa kualitas mekanis, tetapi tidak bisa dilihat sebagai mesin. Baiklah. Lalu apa itu novel?
Aku pikir sebuah novel, pertama-tama, adalah sebuah perayaan, sebuah pesta yang Anda terima undangan untuknya, tetapi ketika Anda datang, Anda menyadari bahwa Anda tidak mengenal tuan rumah atau sangat sedikit dari para peraya. Anda mungkin jatuh cinta di pesta itu dan, sekali lagi, Anda mungkin tertidur di sofa. Jika pesta ini adalah sebuah novel, penulis buku itu mungkin ingin Anda melihat betapa tidak perlunya penyelenggara pesta itu dan betapa dibutuhkannya serta dalamnya tokoh utama.
Penulis berpikir bahwa orang yang menggoda tokoh utama hanyalah sampah sisa, hampir tidak layak mendapat pandangan kedua. Namun pembaca bisa saja melihat hal lain. Ia, sang pembaca, berpikir bahwa wanita yang ditemui sang protagonis mewakili tepat apa yang ia perlu untuk melepaskan diri dari belenggu kehidupan kelas menengah suburban. Pembaca lain mungkin merasakan bahwa kisah itu menimbulkan nada yang berbeda, sebuah arpeggio yang memuat dalam satu nada kristal sosok penggoda yang konon berkata benar meskipun berbohong. Tidak ada opsi lain yang diberikan kepadanya oleh ide-ide tentang wanita dalam pandangan dunia penulis ini.
Semua pembaca Dorn memiliki interpretasi yang berasal dari sejarah mereka, kecerdasan khusus mereka, serta keinginan dan hasrat yang mungkin tidak mereka sadari. Itulah keindahan fiksi; ia adalah sebuah protoplasma yang terus berubah di dalam pikiran pembaca. Gumpalan reaksi yang tidak berwarna, hampir tak terlihat dan terus berubah ini adalah pesta itu. Ia bukan mesin. Ia bukan baik atau jahat, buruk atau membosankan—ia adalah jeritan dalam kegelapan, sebuah harapan yang mencari pelabuhan, sesuatu yang berpura-pura masuk akal tetapi pada kenyataannya jauh lebih dalam daripada itu.
Dan jangan lupa definisi asli dari istilah itu, kata novel; itu berarti Anda akan menemui sesuatu yang asli, berbeda, unik. Dan jadi, ketika kritik di surat kabar Anda, di kelas Anda, ketika editor dalam pikiran Anda, atau buku Anda, memberi tahu bahwa novel Anda akan menjadi penyeduh kopi yang buruk (atau potboiler) Anda katakan terima kasih, karena novel yang Anda buat (dan yang direkonstruksi oleh setiap pembaca Anda) adalah sebuah dokumen yang selalu berubah yang memberi kekuasaan untuk berevolusi dalam benak orang banyak. Dari Conan si Barbar hingga Othello, kata yang tertulis memiliki potensi untuk transformasi yang tidak bisa diprediksi oleh siapa pun.
________________________________________
Ghalen: A Romance in Black oleh Walter Mosley tersedia melalui Amistad.
