To be human is to go through multiple cycles of belief and cynicism throughout your lifetime. To quote the canonic meme guy sitting at a table, debate me.
Tetapi saya pikir orang seusia saya tumbuh dengan latar sejarah yang mempercepat siklus itu. Kehidupan para senior milenial di Amerika telah ditandai oleh ayunan antara kepercayaan dan sinisme yang lebih kuat, lebih sering.
Ada sesuatu tentang dipenuhi janji yang banyak, lalu kecewa, lalu dituntut dengan standar yang mustahil, tanpa henti, yang bisa membuat seseorang sangat tidak percaya pada otoritas sambil juga mudah dipengaruhi oleh kelompok, sistem kepercayaan, atau bahkan kelas kebugaran yang menjanjikan bisa memperbaiki semuanya. Fenomena ini adalah sesuatu yang telah dieksplorasi oleh beberapa penulis yang sangat berkualitas dalam beberapa buku terbaru, termasuk Amanda Montell dalam The Age of Magical Overthinking dan Cultish; Rina Raphael dalam The Gospel of Wellness; dan lebih baru lagi Liz Bucar dalam Beyond Wellness.
The things I believed in were school, books, art, and being “good.”
Semakin tua saya dan semakin dalam kita tenggelam dalam polykrisis khas Amerika kita, semakin saya memikirkan apa yang mendorong orang berpegang tak bertanya pada keyakinan-keyakinan yang jelas tidak benar atau tidak baik bagi siapa pun. Banyak di antaranya kemungkinan berakar pada kombinasi keputusasaan, hak istimewa, rasa tidak aman, dan keinginan mendalam untuk stabilitas pada momen-momen historis yang kacau—kau tahu, seperti mungkin Resesi Hebat. Sial, saya menulis sebuah novel utuh tentang itu.
Selain itu, zeitgeist budaya saat ini secara tidak terlalu mencolok terobsesi dengan akhir 2000-an dan awal 2010-an. Waktu itu juga kebetulan ketika saya menjadi orang dewasa yang “riil.” Alih-alih menggali lagi cami-layered dan mengunjungi belahan poni samping saya, saya telah menyalurkan energi saya untuk memikirkan siklus kepercayaan-sinisme dalam hidup saya sendiri.
Inilah mereka.
Childhood: The late 1980s-2000 Menjadi seorang anak berarti percaya pada sesuatu. Anak-anak secara harfiah dirancang untuk itu demi bertahan hidup. Kamu harus percaya bahwa orang tuamu, wali, atau figur dewasa lainnya akan melindungimu, atau bahwa ada semacam aturan yang harus kamu ikuti agar segala sesuatunya berjalan baik.
Hal-hal yang saya yakini adalah sekolah, buku, seni, dan menjadi “baik.”
Saya sangat percaya bahwa mendapat semua nilai A terikat secara tak terpisahkan dengan menjadi orang yang baik dan berharga, dan akan memberi saya hidup dewasa yang bahagia dan terpenuhi. Ini agak terkait dengan gabungan Katolisme kafeteria dan Kristen Evangelikal semi-keras yang tumbuh saya, yang mempromosikan gagasan sempit tentang apa artinya “baik”. Sebagai gadis gemuk di California selatan yang kadang-kadang melanggar isyarat sosial, saya cepat belajar bahwa menjadi “pintar” adalah satu-satunya peluang saya untuk menjadi “baik.”
Syukurlah, entah orang tua saya bermaksud atau tidak, mereka membantah banyak pembatasan ini dengan memberi saya akses tanpa batas ke apa pun yang ingin saya baca dan mendaftarkan saya untuk semua aktivitas seni yang ditujukan bagi anak-anak aneh seperti saya. Jika ada yang bertanya apa yang membuat saya radikal, saya akan mengatakan bahwa itu adalah saat ibu saya terkenal masuk ke sekolah Kristen konservatif saya setelah saya pulang dari kelas seni kelas 6 dengan selembar gambar Jesus yang diwarnai, dengan marah menawarkan untuk memulai program seni yang benar-benar ada di sana. (Yang mengejutkan semua orang, mereka menerima tawarannya.)
Tetapi terlepas dari apakah kamu tumbuh gemuk di antara orang-orang yang menganggap lembaran mewarnai Jesus sebagai seni, era ini adalah era boneka American Girl dan “girl power.” Bahkan jika kami disiram Gatorade selama pelajaran P.E. oleh gadis-gadis yang memakai pakaian Limited Too, banyak dari kami percaya bahwa jika kami mendapat A dan bekerja keras pada proyek-proyek sains itu, kami akan menjadi baik, dan tumbuh menjadi orang dewasa yang bahagia.
Adolescence: 2001-2006 Suatu tempat antara masuk ke ruang homeroom kelas delapan dan melihat guruku menatap penuh kekaguman pada liputan langsung 9/11 dari CNN serta mendengar ujaran anti-Muslim pertama saya secara nyata, saya mulai bertanya-tanya apakah gagasan tentang “baik” yang saya tumbuhkan tidak benar sepenuhnya.
Ini memulai tahap pertama saya dalam siklus-siklus sinisme-kepercayaan. Sepanjang masa remaja saya di awal 2000-an, saya berayun antara percaya bahwa Amerika berdiri untuk kebebasan, dan secara vokal mengekspresikan kemarahan saya karena dipaksa menonton liputan berita Operasi Shock and Awe di kelas bahasa Inggris. Beberapa bulan saya berdoa agar Yesus membimbing saya, lain kali saya pergi ke klub pantang di kampus bersama teman-teman hanya untuk mendapatkan kue gratis yang mereka berikan. Estetika pop-punk pirang berwarna bleaching berganti menjadi polo American Eagle, lalu berbelok lagi ke “gadis toko barang bekas yang aneh memakai riasan sayap mata.”
Saya juga menjadi lebih sinis terhadap kemanusiaan secara umum.
Budaya diet tahun 2000-an benar-benar mengikat banyak dari kita, jadi saya percaya pada Atkins, Weight Watchers, dan Slimfast dengan semangat seperti beberapa teman sekelas saya mempercayai interpretasi literal Alkitab. Tetapi ketika saya lelah dan lapar, saya semakin menonjolkan identitas saya sebagai “gadis gemuk yang lucu.” Meski demikian, saya terus percaya bahwa berprestasi di sekolah adalah jalur saya menuju kuliah, dan kuliah berarti pekerjaan yang baik dan kebahagiaan.
Early adulthood: 2007-2016Tahun-tahun Obama mungkin membuat beberapa dari kita lebih optimis secara umum, tetapi itu juga memberi kita versi Internet yang merombak otak kita. Saya begitu percaya pada buku-buku hingga saya memilih jurusan Sastra Inggris, berpikir saya bisa menjadi profesor. Tujuan saya adalah membaca, menulis buku, dan mendapatkan penghidupan dengan orang-orang pintar yang mendengarkan saya. Itu terdengar seperti mimpi. Namun realitas ekonomi keras dari Masa Resesi Hebat melanda semua orang dengan cara masing-masing.
Saya tidak lagi percaya pada Yesus, selain mungkin bahwa Dia adalah pria Timur Tengah yang baik namun telah ditafsirkan secara keliru oleh orang-orang berkuasa. Setelah saya kehilangan minat pada dunia akademik saat mencoba masuk ke program PhD yang gagal demi menghindari kenyataan pasar tenaga kerja yang suram, saya harus menaruh keyakinan itu pada sesuatu. Saya menyalurkan kepercayaan itu menjadi menjadi seorang DC wonk, setelah memulai sebagai penyunting naskah untuk sebuah firma akuntansi (ya, sungguh).
Hidup di DC selama era Obama mempercepat siklus kepercayaan-sinisme itu bahkan lebih jauh. Saya mengambil serangkaian pekerjaan di bidang komunikasi. Saya menyukai kedekatan dengan orang-orang yang saya pandang sebagai pembuat keputusan yang cerdas. Saya bertemu dengan pria yang saya nikahi. Saya sering mengikuti malam trivia. Saya kembali ke improvisasi komedi, yang mungkin kultus paling tidak berbahaya yang akan ditemui siapapun.
Saya juga menjadi lebih sinis terhadap kemanusiaan secara umum. Jaringan sebagai gaya hidup dan paparan hampir konstan terhadap semua pendapat panas setiap ahli yang mengaku ahli tentang setiap peristiwa dunia yang mengerikan akan melakukannya pada seseorang. Begitu juga dengan mengenakan banyak rok pensil yang sangat tidak nyaman. Saya terjebak dalam mentalitas “grind” dan menjadikan pekerjaan saya sebagai kepribadian saya terlalu sering, karena saya merasa jika tidak maka saya tidak akan bisa dipekerjakan. Saya berolahraga secara religius, mengunduh dan menghapus MyFitnessPal berulang kali, sangat tertarik dengan yoga, dan menjalani setengah-maraton, karena itu sama dengan disiplin fisik, yang berarti kebaikan.
Dan kemudian seorang orang tertentu turun melalui eskalator emas dan menjadi presiden. Orang-orang yang sebelumnya saya pikir pintar dan “baik” mulai mengucapkan hal-hal yang sangat penuh kebencian secara terbuka dan menyatakan dukungan untuk orang itu. Saya muntah di kamar mandi Mellow Mushroom di Adams Morgan saat hasil pemilihan masuk.
The “shit’s getting real” years: 2017-2024 Setelah pelantikan, saya mulai mengikuti protes. Setelah rapat kerja di mana kami membahas bagaimana merumuskan poin kebijakan menjadi “Trump-ese” (semua poin, kata-kata lebih pendek, satu halaman maksimal), saya tahu saya harus keluar dari DC. Suami saya dan saya pindah ke California, tempat yang sekarang saya percaya lebih masuk akal, lebih mudah, lebih baik untuk kehidupan nyata, dan mengadopsi seekor anjing.
Saya hampir 38 tahun tetapi kadang-kadang rasanya seperti berusia 1.000 tahun.
Ya, itu, tetapi kehidupan yang “waras” dan “mudah” menjadi relatif selama pandemi. Di sinilah lagi, sebuah peristiwa “sekali dalam satu generasi” lainnya. Saya memberitahu siapa saja yang mau mendengarkan bahwa jika saya mendengar kata “belum pernah terjadi sebelumnya” satu kali lagi, saya akan membuang laptop saya dari jendela. Saya mulai menulis novel debut saya dan sinisme saya terhadap kebaikan manusia yang melekat mulai mendekati misantropi. Saya memblokir teman-teman lama di media sosial setelah mereka terjerat lubang kelinci anti-vaksin. Saya mulai meditasi dan melakukan lebih banyak yoga di rumah, sambil tidak bisa melepaskan diri dari Internet. Saya menjadi lebih fleksibel dan lebih marah.
Tahun-tahun Biden membawa pernikahan yang tertunda karena pandemi, perjalanan balas dendam, pembelian rumah, dan menandatangani kontrak dengan agen sastra. Saya mendapatkan teman baru, mulai mengonsumsi antidepresan, dan memulai kontes pantun komedi. Lalu tahun-tahun Biden berakhir. Saya menangis di malam pemilihan sambil tertekuk di lantai di samping anjing kami yang menua, suami makin menempel di belakang saya.
The “whatever we’re in now”: 2025-presentSaya hampir 38 tahun tetapi kadang-kadang rasanya seperti berusia 1.000 tahun. Terpaan berita tentang kekejaman dan perasaan ketidakberdayaan yang merayap bisa membuat seseorang seperti itu.
Keyakinan saya pada stabilitas dan kebaikan bawaan pemerintah Amerika telah hilang hampir seperti halnya Yesus. Di mana pun Dia berada, Dia mungkin marah.
Saya berhenti berolahraga secara religius, dan telah menambah berat badan dalam jumlah yang dulu saya kira akan berarti berakhirlah hidup pada usia 20-an.
Ini membawa pada kepercayaan utama yang tersisa: harapan yang realistis. Saya sempat jatuh ke dalam doomerisme untuk sementara waktu, tetapi saya menarik diri. Saya pikir banyak dari kita dalam kelompok usia saya sedang mencoba melakukannya sekarang, terutama mereka yang membesarkan atau mencoba memiliki anak. Kita masih merencanakan masa depan, karena pilihan lain apa yang kita miliki? Menyerah? Saya menonton terlalu banyak program PBS Kids untuk hal itu.
__________________________________
Be Well oleh Sarah Flocken tersedia dari Heliotrope.
